

# ହାସ୍ୟାତ୍ମକ

ବିହାରରଜନ ଶୁଣ



ସିନି ଓ ସୋନ ପବ୍ଲିଶିଂ  
ପ୍ରା ଇ ଡେ ଡି ମି ମି ଡେ ଡି

୧୦ ଆକାଶଚରଣ ଲେ ଅଫିସ୍, କଲିକତା ୭୦

প্রথম সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১

প্রচ্ছদপট

অঙ্কন : অমিত গুপ্ত

মুদ্রণ : কুইক প্রিটিং সার্ভিস

মিঃ ও মোঃ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ স্কয়ার্স রোড স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০৭৩ হইতে  
এস. এল. মায় কল্টক প্রকাশিত ও ইন্টারন্যা প্রেস, ৩৫ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট,  
কলিকাতা ৭০০০০৯ হইতে পি. কে. পাল কল্টক মুদ্রিত

ଡା: ଅମୂଲ୍ୟଧନ ଶୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

କନ୍ଦକନ୍ଦଲେଷୁ

এই পুস্তকের রচনাকাল :  
৮ই বৈশাখ, ১৫৬১ হইতে ১৮ই ভাদ্র, ১৩৫২

এই পুস্তকবর্ণিত কোন ঘটনা বা চরিত্রের সঙ্গে  
বেশন কোন বাস্তব ঘটনার কিংবা কোন  
জীবিত বা মৃত সরসারীর সম্পর্ক নাই. তেহনি  
ঘটনাগুলিতে বেশন জায়গা বা প্রতিষ্ঠানের  
বর্ণনা করা হয়েছে তাদেরও বাস্তবের সঙ্গে কোন  
যোগাযোগ নাই।

লেখক



## ॥ বীলম্বপু ॥

হার গেটটা চব্বিশ ঘণ্টা রাজি দিন খোলাই আছে।

চুই সেই খোলা পথ ধরে চলেছে দিব্যরাত্রি আনাগোনা। মাঝবের আর ভেঁরি বানবাহনের, ট্যাক্সী, প্রাইভেট কার, এ্যাম্বুলেন্স, রিক্শা ও চলমান একটা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ। গেটের মুখোমুখি যে চওড়া মেটাল বাধানো বার ছদিকে পথচারীর জন্ত ফুটপাথ ৩ মধ্যস্থান দিয়ে সরল রেখার ঝড় জোড়া ইম্পাভের চকচকে ট্রাম লাইন, সেই বাস্তাটাও যখন গভীর রাজে সময় নিঃসাড় হয়ে আসে, কদাচিত্ কখনও দু-একটি ক্লান্ত পথিকের পদশব্দ বা দ্রুত ধাবমান দু-একটা সওয়ারীহীন ট্যাক্সীর চাকা ও ইন্জিনের শব্দ মাত্র ও ক্লান্তগতি রিক্শার টুং-টাং শব্দ কণিকের শব্দভরঙ্গ তুলে যায়, তখনও গেটের পাল্লা দুটা থাকে খোলা। কেবল ঐ সময় গেটের মাথার আলোটা একচক্ষু মেলে যেন কার প্রতীক্ষার জাগে।

গেটের ওপাশে প্রকাণ্ড পাঁচভলা মোটা মোটা খামওয়ারা সাধা রংয়ের বাড়িটা, কক্ষে কক্ষে তার আলো জ্বলে। রাজির দীর্ঘ মন্বর প্রহরগুলো গড়িয়ে চলে; দিনের পর দিন যায়। রাজির পর রাজি আসে। বিরামহীন প্রহরের পর প্রহরের আনাগোনা।

এমনি এক কালপুরুষ স্বাক্ষরিত রাজি।

স্বপ্নময় সেই নিবৃত্তি রাজির নাকীতে নাকীতে যেন একটা জীবনের স্পন্দন ছড়িয়ে গেল। প্রথম উপস্থিতির প্রথমোচ্ছারিত শব্দ। সৃষ্টিবিশ্বের এক সন্ধ্যাময় প্রকাশ। ছড়িয়ে গেল সেই শব্দভরঙ্গ ইথারের বুকে কল্পন জাগিয়ে ঐ সাধা বিরাট বাড়িটারই কোন এক কক্ষ হতে বাইরের ভ্রমাবিভক্ত আলো-আধার স্বপ্নভর সন্ধ্যা চেউ তুলে তুলে। প্রথম উপস্থিতির বাস্তব প্রকাশ।

হাসপাতালের মেঝের কম : প্রস্থতি আগার।

স্বাভাবিকতার বিষয়ই তা: চৌধুরীর ফার্স্ট অ্যাসিস্টেন্ট ডাক্তার, রক্তপিচ্ছিল সন্ধ্যাজাত শিশুটিকে পার্শ্বেই হস্তায়মান করে।  
পূর্বে এগিয়ে এলো টেবিলের ওপরে শাট্রিল পরিব্রিতির মুখোমুখি দাঁড়াতে বসলে, দেখুন তো কি হৃদয় বাজা! সেই বারীন বীণাকে সম্পূর্ণ অধীকার উনিশ-সুড়ি বৎসর বয়সে তুলে দা।

ক্লান্ত বিষন্ন অশ্রু-ছলোছলো চোখে বায়েকের জন্তু ভাঃ শর্বরীর হাৎ  
নিজের গর্ত হতে সজোজাত সন্তানটির দিকে তাকালো এবং পরক্ষণেই  
পাভা ছুটো বুজে এলো বুঝি। নিম্নলিখিত আখির কোণ বেয়ে নেমে এলো  
ছুটি ফোটা অশ্রুর ধারা।

এখন তো বুঝতে পারছেন কত বড় অজ্ঞায় করতে চলেছিলেন আপনি।  
নিজেকেই নয়, সঙ্গে সঙ্গে এই নিরপরাধ নিম্পাপ শিশুটিকে পর্বস্ত হত্যা কর  
উদ্ভত হয়েছিলেন—

কিন্তু কোন জবাব দেয় না অশ্রুমতী জননী।

হায় রে! কেমন করে জানাবে শর্বরী কি মর্যাস্তিক বেধনার মা হয়ে, গলে  
সন্তান নিয়ে গঙ্গার জলে ডুবে আত্মহত্যা করতে চলেছিল স্বেচ্ছাভা।

বিধবার মাতৃহৃৎ! কোন মূল্যই যে নেই। নেই যে কোন গৌরব ও সম্মান  
ভোম্বাহের সমাজে! কলঙ্কধূলায় লুপ্তিত অপমানিত হওয়ার চাইতে তাই যে সে  
মৃত্যুকেই আশ্রয় করে মুক্ত পেতে চেয়েছিল।

কোথায় আছেন আজকের দিনে এমন মহাবি, যিনি দেবেন সমস্ত বুক পেতে  
অভাগিনী জবালার সন্তানকে। তাই তো স্বেচ্ছাভা গঙ্গার জলে ঝুঁজতে গিয়েছিল  
শান্তি। কিন্তু ধরা পড়ে গেল পুলিশের হাতে। নার্সের হাতে সজোজাত  
শিশুটিকে তুলে দিয়ে শর্বরী আবার প্রসূতির পরিচর্যায় মন দিল।

কিন্তু তার নিজের শরীরটাও আজ বড় ক্লান্ত, বড় অবসন্ন মনে হচ্ছে। গত  
দুই তিন মাস ধরেই শর্বরী লক্ষ্য করছে অল্পেতেই সে যেন কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়ে।  
সকালে শয্যা ছেড়ে উঠতেই তো ইচ্ছে করে না। মাথাটা ঘোরে, বামি বামি  
একটা ভাব। সর্বদা কেমন একটা ঘুম-ঘুম শৈথিল্য দেহের সমস্ত পেশীতে  
পেশীতে, কোষে কোষে।

অবর্ণনীয় এক ক্লান্তি!

না। কাল সকালেই ভাঃ চৌধুরীকে বলতে হবে তাকে পরীক্ষা করে  
'ব দেখবার জন্তু। কিন্তু কেমন করে গিয়ে দাঁড়াবে ভাঃ চৌধুরীর সামনে।

খবর অন্তর্ভুক্তী হু চোখের দৃষ্টি। না, না—দাঁড়াতেই হবে। পরক্ষণেই

জ্বর এই সংশয়ের পীড়নের চাইতে নিঃসর সন্তোর—বাঁহি তাই হয়  
অস্বস্তিকাল। বুঝতে যে একেবারেই শর্বরী পারছে না তা নয়।  
বর্ণনা করা শক্ত।) সে নিশ্চিন্ত হোক।

যোগাযোগ নেই। দকে বেতে পাঠিয়ে দিয়ে অন্ধকারে তিনতলা

৭ দক্ষিণ শর্বরী।

রাজিশেষের ঝিরঝিরে হাওয়া কপালের তৃপাশে বিস্তৃত চূর্ণ বর্মসিক্ত কুন্তল-গুলিকে একটা শীতল স্পর্শ দিয়ে গেল। মাথার খোঁপাটা খুলে গিয়ে কাঁধের উপরে জেঙে পড়েছিল, অলস দুই হাতে সেটা বাঁধবারও ইচ্ছা হয় না আর শরীর।

সামনের ঐ আলো-ছাত্রা-ভরা মাঠটা। জলজল করে মাথার উপরে জলছে রাতের আকাশ-প্রহরী কালপুরুষ এখনো। আর নিচে, শেষ রাতের শিশির-বিন্দুগুলো নিঃশব্দে ঝরে ঝরে পড়ছে যেন স্তব্ধ রাতের চোখের জল মাঠের বুকে ঘালের শীর্ষে শীর্ষে।

অন্ধকারে স্তূপ বেঁধে আছে দোতলা, তিনতলা, চারতলা, পাঁচতলা চারপাশের বাড়িগুলো। সাজিক্যাল অপারেশন থিয়েটারের কাঁচের জানালাপথে দেখা যাচ্ছে আলোর আভাস। বোধ হয় কোন ইয়ারজেন্সী অপারেশন চলছে।

একটা সাদা এ্যাম্বুলেন্স এসে দাঁড়াল 'জি' ওয়ার্ডের গেটের সামনে। আবার বোধ হয় একটা লেবার কেস এলো। আসা-যাওয়ার কি বিবরণ আছে।

ফাস্টনের প্রথম এখনো, কিন্তু শীতের ভাবটা যেন এখনো ঘাই ঘাই করেও যায়নি। বাবার আগে আলতো একটা মিষ্টি মিষ্টি ঠাণ্ডা আমেজ যেন।

দাইয়ের কঠিন চমকে ফিরে তাকায় শরীর, সিস্টার দ্বিধামণি ডাকছেন, চা হয়ে গিয়েছে।

তাহলে তার সন্দেহ মিথ্যে নয়।

ডাঃ চৌধুরীর চেয়ারের স্ফিংডোরটা ঠেলে করিডোরে বের হয়ে আসতে আসতে আবার যেন কথাটা নতুন করে মনের মধ্যে এসে মাথা তুলে দাঁড়াল।

ডাঃ চৌধুরী পরীক্ষান্তে তাকে কি বললেন সেটা যে শরীর একেবারে ধারপাতীত ছিল তাও তো নয়, তবু কথাটা শোনা মাত্রই সে মুহূর্তের জন্য নিশ্চূপ হয়ে গিয়েছিল কেন?

অপ্রত্যাশিতও তো নয়। তবে!

তবে কি তার এককালের চেনা পরিচিত সমাজের সংস্কারটাই সপ্রসন্ন ভঙ্গীতে তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে তাকে বিচলিত—মুহূর্তের জন্য বিহ্বল করে ফেলছিল।

না ঠিক তা নয়। অনেকদিন আগেকার এক বাস্তবীর কথাটাই তার মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল।

বিবাহের আগে বীণাকেও ঠিক এমনি পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়েছিল। এবং শুধু তাই নয়, সেদিন অনায়াসেই বারীন বীণাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে দূরে সরে গিয়েছিল।

লেব্বিনকার বীণার কথাগুলো আজও তার মনে আছে। বীণা বলেছিল, বারীন আমাকে অস্বীকার করলো! কিন্তু কেমন করে করলো বলতে পারিল? বোধ হয় পুরুষ বলেই পারলো।

বীণা আত্মহত্যা করেনি বটে তবে তার খোঁজ আজ পর্যন্ত সে আর পায়নি। বীণা হারিয়ে গেল।

কিন্তু শৈবাল। শৈবালও কি সেই কাপুরুষ বারীনের মতই দূরে সরে দাঁড়াবে। পরক্ষণেই মনে হয়, না, না—শৈবাল, শৈবাল তা পারবে না। কিন্তু শুধু শর্বরীর মন থেকে ভয় যেন যায় না। অকারণেই চোখের কোণ দুটো ঝাপসা হয়ে আসে। ধীরে ধীরে লিকটু দিয়ে নিচে নেমে গেটের দিকে এগিয়ে চললো শর্বরী।

বেলা তখন দশটা বেজে গেছে।

শর্বরী যখন মস্তবড় পাল্লাওয়ালা লোহার গেটটা দিয়ে বের হয়ে এলো, সমস্ত মুখখানি ব্যোপে যেন তখন তার সর্বস্ব-হারানোর মর্মান্তিক বেদনা ফুটে উঠেছে। তার পরিচিত জনেরা তাকে সেই মুহূর্তে দেখলে নিশ্চয়ই চমকে উঠতো।

গত সাত বছর ধরে এই বিরাট পাল্লাওয়ালা লোহার গেটের ভিতর দিয়ে দিনেরাত্রে ছুপুরে-সন্ধ্যার কতবার কত অসংখ্যবার যে ও বাতায়নত করেছে তা কি গুণই মনে আছে। কিন্তু আজ কেন মনে হচ্ছে এই বুঝি এ জীবনে শেষ-বারের মতই অতিক্রম করে এলো চিরপরিচিত এই গেটটা। কেন, কেন এরকম মনে হচ্ছে! কেন এ ভয়, কেন এ চাঞ্চল্য!

পরিচিত এই গেটটা দিয়ে এই যেন তার শেষ যাত্রা অন্ত কোথাও এই পরিচিত হাসপাতালটার বাইরে। এক আধ দিনের নয়, দীর্ঘ সাত বছরের পরিচয়। এই গেট হতে শুরু করে গেটের ওপারে যা কিছু দিনের পর দিন ধরে তার সঙ্গে ওর পরিচয় ঘটেছে। জড়িয়ে গিয়েছে ওর বেহ ও মনের সঙ্গে অপূর্ব এক অহুত্বভিতে। চারিদিকে প্রাচীর, কোথাও ইটের গাঁথনি, কোথাও লোহার মোটা মোটা শিকের, আর তার মধ্যে দোতলা, তিনতলা, চারতলা, পাঁচতলা সব সাদা ও লাল রংয়ের নানা আকারের বাড়িগুলো এখানে ওখানে ছড়ানো—সব। সব—ও চেনে।

কোনটা তার ইয়ারজেন্সী, কোনটা সার্জিকেল, কোনটা মেডিকেল, কোনটা ইনফেকশাস, কোনটা পিডিয়াট্রিক, কোনটা অর্থোপেডিক, কোনটা ই. এন. টি কোনটা স্কিন, কোনটা গাইনোকোলজিক্যাল ওয়ার্ড। আউটডোর ইনডোর তার মধ্যেই অপারেশন থিয়েটার, এক্সরে রুম, ডিসপেনসিং রুম, ব্লাডব্যাংক

প্যাথলজিক্যাল ল্যাবরেটরী ও লেবার রুম। আরো আছে, লেকচার থিয়েটার, অফিস, ছাত্রছাত্রীদের কমন রুম, স্টুডেন্ট ইউনিয়ন অফিস, মিউজিয়াম, এ্যনাটমি হল ও লাইব্রেরী।

দীর্ঘ সাত বছর ধরে যেন নাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে শর্বরীর সব কিছু—ঐ চারিদিকে ছড়ানো বাড়িগুলোর প্রত্যেকটির পরিচয়।

মাথার উপরে শীতের রোজ যেন অগ্নিকণা ছড়াচ্ছে নিঃশব্দে।

গেট পার হলেই সামনে বড় বাস্তু। ট্রাম, বাস, ঘোড়ার গাড়ি, রিকশা, প্রাইভেট কার ও পায়-হাঁটা মানুষের একটা চলমান শ্রোত।

গেটের পাশেই টুকরিতে ফল সাজিয়ে বসে আছে ফুটপাথের উপরে সেই ফেরিওয়াল। দুজন, তার মধ্যে একজন হিন্দুস্থানী বুড়ী ও দাড়িওয়াল। বিহারী মুসলমানটি। একটা এ্যাম্বুলেন্স শর্বরীর পাশ কাটিয়ে চলে গেল গেটের ভিতর দিয়ে।

হঠাৎ কি হলো শর্বরীর। যেন সে উদগত অশ্রুকে আর রোধ করতে পারে না। তপ্ত গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। বাঁ হাতে মূঠোকরা স্টেথোটা ঘামে জ্বলে উঠেছে। বোকার মত কেবলই কান্না আসছে কেন ও বুঝতেই যেন পারে না।

উত্তরমূরী ট্রামগুলোতে এখন আর ততটা ভিড় নেই, কারণ সকলেই গতিপথ এখনো দক্ষিণমুখে। অফিসমুখে। ডালহাউসী, এম্প্লোনেড।

ঢং ঢং করে একটা ট্রাম স্টপেজে এসে দাঁড়াল। উঠে পড়ল শর্বরী ট্রামটার। কার্ট ক্লাসে মাত্র গোটা দশেক যাত্রী। আর সব ফাঁকা, খালি।

সামনে যে খালি সীটটা পেল তাতেই বসে পড়ল শর্বরী।

প্রফেসার চৌধুরীর কথাগুলো এখনও যেন গরম সীসের মত পুড়িয়ে দিচ্ছে তার কানের পর্দা দুটো। অবশ্য নিজেও যে শর্বরী টের পায়নি তা নয়। সে নিজেও তো একজন ডাক্তার। সে কি জানত না প্রফেসারের কাছ হতে তাকে কি শুনতে হবে।

ধীরে ধীরে থেমে থেমে কথা বলেন প্রফেসার চৌধুরী! কথা বলবার সময় চোখের পাতা দুটো যেন আপনা হতেই বুজে যায়, উপরের গুরু টোটটা একটু উঠে যায়। চকচকে লাল স্বগঠিত দাঁতগুলো অভ্যস্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ডাঃ চৌধুরীর অভ্যস্ত দ্বিধা ছাত্রী শর্বরী এবং তাঁরই মিনিয়ার হাউস কিজিমিয়ান সে বর্তমানে, বলতে গেলে ফার্স্ট এ্যাসিস্টেন্ট, অগাধ মেহ ও ক্রমে নিজে হাতে ধরে ধরে কাজ শিখাচ্ছিলেন ডাঃ চৌধুরী শর্বরীকে। মনে

পড়ছে তাঁর কথাগুলো।

কথাগুলো বলবার মধ্যেও যেন একটা নিয়মামুখিতা, একটা সংযত গাভীৰ্ব আছে : এই ভাস্করী শাস্ত্রের মধ্যে একটা অভিনব রস আছে শৰ্বরী। যেটাকে উপলব্ধি করতে হলে প্রয়োজন বিশেষ এক অহুভূতির, বিশেষ এক সাধনার। সে সাধনায় যদি এতটুকু ফাঁকি দাও তবে তুমি নিজেই ফাঁকিতে পড়বে। তোমার সমস্ত অহুভূতি, সমস্ত সত্তা, সমস্ত বোধশক্তিকে এর মধ্যে একান্ত কেন্দ্রীভূত করতে যদি পারো তবেই জেনো আসবে সত্যিকারের উপলব্ধি, চিকিৎসা-শাস্ত্রে সত্যিকারের জ্ঞান।

আরো মনে পড়ে প্রথম যেদিন এম. বি ডিগ্রী পেয়ে শৰ্বরী ডাঃ চৌধুরীকে প্রণাম জানাতে গিয়েছিল, ডাঃ চৌধুরী তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন অত্যন্ত ধীরে ধীরে : মনে রেখো শৰ্বরী। যে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে নিজেকে নিযুক্ত করেছে, এই ডিগ্রীটা তার ছাড়পত্র মাত্র। তোমার সত্যিকারের সাধনা হবে এইবারে শুরু। মনে রেখো, এই ডিগ্রীলাভ ও অর্থ উপার্জনটাই এর শেষ কথা নয়। তুমি একজন ভাস্কর। মাহুবেদ সমাজে এক বিশেষ সত্তা আছে তোমার। সেই সত্তার গায়ের যেন কোনদিন এতটুকু কালি না লাগে।

তারপর তাঁর দৈনন্দিন সাহচর্য, কত টুকরো টুকরো কথা, টুকরো টুকরো সহাহুভূতি, টুকরো টুকরো কৌতুক, টুকরো টুকরো উপদেশ। পাস করবার পর ছায়ার মতই ঘুরেছে শৰ্বরী ডাঃ চৌধুরীর পিছনে পিছনে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ; অপারেশন থিয়েটারে, লেবার রুমে, ইন্ডোরে, আউটডোরে, রোগীদের শয্যার পাশে পাশে তাঁর কাজের মধ্যে, তাঁর বিশ্রামের মধ্যে, ঘুরেছে দিনের পর দিন কত নিজাহীন রাতে।

প্রথম স্বর্গালোকে চারিদিক যেন অত্যন্ত স্পষ্ট—সজীব।

দোকানে দোকানে চলেছে বেচাকেনা। বহু লোকের মিশ্রিত কণ্ঠস্বর একটা গুঞ্জন তুলে চলেছে। একটানা একটা শব্দভরঙ্গ ইথারের বুকে কম্পন জাগিয়ে চলেছে। ট্রামটা ধর-র ধর-র শব্দে যেন চিকিৎসে চিকিৎসে চলছে। এতক্ষেণে মাত্র শ্রীমানী মার্কেট।

প্রক্সার চৌধুরীর ঘরের সুইং ডোরটা ঠেলে যখন শৰ্বরী বাইরে এসে দাঁড়াল, শৈবালকে আশেপাশে কোথাও দেখতে পেল না।

শেষের দিকে ডাঃ চৌধুরী তাকে আর কোন কথাটি বলেননি। কেবল

ভাবিয়েছিলেন নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে। চশমার পুরু লেন্সের ওধার থেকে বড় বড় চোখের তারা দুটো শুধু ওর মুখের দিকে নিবদ্ধ ছিল।

মাথার কক্ষ এলোয়েলো চুলগুলো। প্রশস্ত চড়ানো কপাল, চাপা নানিফা, দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠ। বয়েসের অনুপাতে একমাত্র রংগের ছপাশের পাকা কেশগুলো ছাড়া সমস্ত শরীরের মধ্যে কোথাও যেন এতটুকু চিরুণে নেই বার্থক্যের, প্রোটেশ্বের, ডঃ চৌধুরীর।

পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি মাত্র লম্বায় মানুষটা। এব' রোগাটে গড়ন। কিন্তু ঐ পাঁচ ফুট রোগা দেহের সামর্থ্যের কথা ভাবলে শরীরীর বিশ্ময় ও প্রশ্কার যেন অবধি থাকে না।

কালো আবলুস কাঠের মত রোগা বেঁটে মানুষটিকে দেখলে চট্ট করে নজরে পড়বার মত আদর্শেই নয়। ভাছাড়া লোকটা মিস্তকেও নয় এবং কথাবার্তাও অভ্যস্ত কম বলেন। ছাত্রছাত্রী বা সহকর্মীরা কখনো লোকটাকে অলস ভাবে বসে থাকতে দেখেনি। রোগীদের নিয়ে ব্যস্ত থাকা ছাড়া যেটুকু সময় হাতে পান, তার কোন মেডিকেল জার্নাল, না হয় কোন মোটা ডাক্তারী বই নিয়ে থাকেন ব্যস্ত।

এগার বছর হাসপাতালের সঙ্গে জড়িত লোকটি কিন্তু তেমন বনিষ্ঠতা বলতে বা বোঝায় কারুর সঙ্গেই তাঁর দেখা যায়নি। একক নিঃসঙ্গ। আত্ম সমাহিত।

ছাত্ররা ভো নয়ই, সহকর্মীরাও বড় একটা কাছে ঘেঁষে না।

এমনি লোকের সঙ্গে শরৎটা যে কেমন করে একটু একটু করে করে বনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, তার নিজেরই আজ সে কথা স্পষ্ট করে আর মনে পড়ে না।

কিঞ্চ ইয়ারে 'জি' ওয়ার্ডে প্রথম দিনে বেডসাইড্ ক্লিনিক্স। শরৎ' মিডওয়াইকারীর ক্লাস-এ্যাসিস্টেন্ট নির্বাচিত হয়েছে পরীক্ষার সর্বাপেক্ষা অধিক নম্বর পেয়ে। অফিস নোটিশ বোর্ডে সবেমাত্র আগের দিন তার নামটা টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রিন্সিপালের স্বাক্ষরিত হয়ে একটা নোটিশে।

ছাত্র-ছাত্রীরা ভিনভলার 'জি' ওয়ার্ডের লিফ্টের সামনে ভিড় করে জটলা করছে। লিফ্ট থেকে বের হয়ে এলেন ডাঃ চৌধুরী। পরিধানে ক্রিমহীন সব কালারের স্যুট, নেতিবু টাই।

মুহূ কঠোর সেই প্রথম সভাষণ, You all belong to the 5th year class ?

পঁয়ষেড় কঠে জবাব উচ্চারিত হলো, ইয়েস্ স্যার।

ডাঃ চৌধুরী দ্বিতীয়বার আর বাক্যব্যয় না করে ধীর মন্থর পদবিক্ষেপে গুনার্ডের দিকে এগিয়ে চললেন। ছাত্র-ছাত্রীরা পিছু পিছু চলল।

২৩নং বেড।

সাত মাসের প্রেগ্‌নেনসি—সেই সঙ্গে এ্যানিমিয়া ও জেনাবেল এ্যানাসারকা। সাধারণ এক মধ্যবিস্তৃত গৃহস্থ ঘরের বাঙালী বৌ। গত আট বছরে পর পর চারটি সন্তানের জন্ম দিয়ে আবার সন্তান ধারণ। এ দেশের মেয়েদের গতানুগতিক জীর্ঘম পালন ও জবরদস্তি মাতৃস্বের স্বীকৃতি। ব্যক্তিস্বহীন নিরুপায় স্বামী-আত্মগত্যের চরম পরাকাষ্ঠা।

ডাঃ চৌধুরী চলতে চলতে হঠাৎ সেই ২৩নং বেডের সামনেই এসে দাঁড়ালেন, কেমন আছেন? রোগিণীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন।

মুহু শান্ত কণ্ঠে রোগিণী জবাব দেন, ভাল।

ঈশং বন্ধিম একটা হাসির রেখা নিঃশব্দে ডাক্তারের ওষ্ঠপ্রান্তে জেগে ওঠে। তারপরই আশেপাশে দণ্ডায়মান ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে নিঃশব্দে একবার দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন : কে শর্বরী রায়।

আমি ত্রার! এগিয়ে সামনাসামনি গিয়ে প্রফেসরের কাছে দাঁড়াতে সাহস হয়নি, ছাত্র-ছাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকেই খুব ধীরে কথাটা উচ্চারণ করেই চোখটা নামিয়ে নিয়েছিল শর্বরী। মনে আছে। আজও স্পষ্ট মনে আছে ডাঃ চৌধুরীর সেদিনকার নিঃশব্দ সপ্রশংস দৃষ্টি।

সে ও বিনতা পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল। বিনতা ওর গায়ে সকলের অজান্তে একটা আঙুল দিয়ে মুহু খাতা দিয়েছিল। ডাঃ চৌধুরীর দৃষ্টি কিন্তু শুদ্ধাক্ষণে অন্ত মুখের ওপর গিয়ে নিবদ্ধ হয়েছে।

এই পেসেন্টের হিস্ট্রী নিয়ে বল কি করবে! You! You Mr. tall gentleman behind!

সকলেই প্রথমটার ভেবেছিল প্রথমটা বুঝি ডাঃ চৌধুরী শর্বরীকেই করেছেন, তাই সকলে তার দিকেই তাকিয়েছিল, কিন্তু প্রফেসরের পরবর্তী কথার সকলে আবার প্রফেসরের মুখের দিক থেকে ফিরে তাকাল শৈবালের দিকে।

সকলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা লম্বা শৈবালই। শর্বরীর পাশ ধেবেই দাঁড়িয়ে ছিল। শৈবাল যে ঊর্ধ্ব লম্বা, তাই নয়। দেহসৌষ্ঠবও তার অতুলনীয়। টকটকে গোঁরাধের মত গায়ের বর্ণ। অপূর্ব সুখত্রী এবং দামী বেশভূষার সজ্জিত। মস্তবড় ধনী ব্যারিস্টারের একমাত্র ছেলে।

শৈবাল একটু থতমত খেয়ে বলেছিল, আমাকে বলছেন ত্রার?



Yes! Mr.—you! Come forward!—হিস্ট্রী নাও!—প্রফেসার বললেন।

বাধ্য হয়ে শৈবালকে এগিয়ে যেতে হলো।

কি নাম আপনার?—শৈবাল অগত্যা এগিয়ে গিয়ে রোগিণীকে প্রণাম করে।

সরস্বতী!—রোগিণী জবাব দেয়।

কি কষ্ট আপনার বলুন তো!

বুকের মধ্যে খড়খড় করে—

আর কি কষ্ট হয়?

আর তো কিছু কষ্ট নেই।

শৈবাল ভাবতে থাকে এবারে কি প্রশ্ন করবে। শুধু শৈবাল কেন, প্রথম প্রথম সকল ছাত্রেরই ঐ অবস্থা হয় রোগিণীর পাশে দাঁড়িয়ে। চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে সে। বাকী সকলেও স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে। কয়েকটা মুহূর্ত নিঃশব্দতার মধ্যে কেটে গেল।

প্রফেসার আবার বললেন, Have you finished! Any more question you want to ask her!

একটু ইতস্ততঃ করে শৈবাল জবাব দেয়, না স্যার! এবারে examination করবো।

আর কিছু জিজ্ঞাসা করার নেই?—প্রফেসার আবার জিজ্ঞাসা করেন। যে-শৈবাল নিরুত্তর।

আর কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাও পেন্সেন্টকে?—প্রফেসারের প্রশ্ন দৃষ্টান্ত সকলের মুখের উপর দিয়ে ঘুরে গেল একবার। কিন্তু কারো সাজা না পেয়ে দ্বিতীয়বার যখন তাঁর দৃষ্টিটা ঘুরতে ঘুরতে শর্বরীর মুখের ওপরে এসে নিবদ্ধ হলো, পায়ে পায়ে সে বেডের কাছে এগিয়ে এলো।

কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাও?—প্রফেসার কথাটা বলে শর্বরীর মুখের দিকে তাকালেন।

আপনার হাত পা মুখ সব কোলা দেখছি—কতদিন হলো এতকম হয়েছে?—শর্বরী রোগিণীকে প্রশ্ন করে।

ক্রমে প্রথমে পর প্রশ্ন করে শর্বরী রোগিণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে।

সেই দিনই ক্লিনিক্সের পরে ডাক এলো শর্বরীর ভাঃ চৌধুরীর হাসপাতালের নিজস্ব বসবার ঘরে।

সিনিয়র হাউস স্টাফ অজিত সেন এলে বললে, আপনাকে প্রফেসার

ডাকছেন মিস্‌ রায় ।

দুই দুই বকে শর্বরী স্নেহ ভোরটা নিঃশব্দে ঠেলে ভিতরে উঁকি দিল । গায়ের কোটটা খোলা, উপরে একটা সাফা এ্যাপ্রন । প্রফেসার টেবিলের ওপরে বসিষ্ঠ মাইক্রোস্কোপে গভীর মনোযোগের সঙ্গে যেন কি একটা হিস্টোপ্যাথলজির স্লাইড দেখছিলেন । শর্বরীর উপস্থিতি টেরও পেলেন না । মাইক্রোস্কোপের পাশেই একটা মোটা প্যাথলজির বই খোলা ।

পাঁচ সাত মিনিট শুরু হয়ে দাঁড়িয়েই থাকে শর্বরী । নিজের উপস্থিতিটা সাফা দিয়ে জানানোর মত সাহস পায় না । প্রফেসারও মাইক্রোস্কোপের আইপিস্‌ হতে চোখ তোলেন না ।

চঠাং তারপর একবার মাইক্রোস্কোপ হতে চোখ তুলে বইয়ের দিকে তাকাত্তে গিয়ে অদূর দণ্ডায়মান শর্বরীর প্রতি প্রফেসারের দৃষ্টি গেল ।

এসো ! বোস !—বলেই আবার প্রফেসার বইয়ের মধ্যে ডুব দিলেন ।

প্রায় কুড়ি মিনিট কেটে গেল । প্রফেসার বইয়ের পাতার পর পাতা উল্টে চলেছেন । নিঃশব্দে বসে শর্বরী । তারপর একসময় বইটা বুজিয়ে সামনের টেবিলের গায়ে সংযুক্ত ইলেকট্রিক বেলের বোতামটা টিপলেন । দরজার বাইরে কঁক আওয়াজ হলো একটা ।

বেয়ারা ছুটে এলো ।

আছে Like to have some tea ?—শর্বরীর দিকে তাকিয়ে প্রফেসার প্রশ্ন করেন ।

এক শর্বরী কোন জবাব দিতে পারে না ।

প্রফেসার বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বলেন, চা নিয়ে আর দুজনের মত ।

চা পানের সঙ্গে সঙ্গে প্রফেসার কথা বলে চললেন । অল্প কোন কথা নয়, কেবল পড়াশুনার কথা । এর পর হতে সকলেরই নজরে পড়েছে প্রফেসার চৌধুরী শর্বরী দ্বারের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিটা ! স্বল্পভাবী প্রফেসার চৌধুরী—যাকে হাসপাতালে কেউ কোন দিন এতটুকু কারো সঙ্গে বসিষ্ঠ হতে দেখেনি । একমাত্র কাজের কথা ছাড়া যাকে কেউ কখনো কারো সঙ্গে অল্প কোন আলাপ করতে পূর্বক শোনেনি—শর্বরীর প্রতি দিনের পর দিন সেই লোকের বিশেষ আচরণ হাসপাতালে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।

অবিবাহিত নিঃসঙ্গ কাক-পাগলা প্রফেসার চৌধুরীর মত লোকের সাধারণ এক ছাত্রীর প্রতি বিশেষ ব্যবহারটা ক্রমে হাসপাতালে ও হাসপাতালের কাছাকাছি

একটা আলোচনার সৃষ্টি করে।

শর্বরী কেবল যেথাবী ছাত্রীই নয়, হৃদয়ী তরী তরুণী! সাধারণ বেশভূষাতেও তাকে এমন মানায় যে সহজেই দর্শকের মধ্যেও সে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এর আগেও যে যেথাবী ছাত্রী আসেনি কলেজে তাও নয়, কিন্তু প্রফেসার চৌধুরীর এই ধরনের ব্যবহার কখনো কেউ দেখেন কারো প্রতি ইতিপূর্বে।

বরং সকলেই বলেছে, ডাঃ নির্বাণ চৌধুরীর মনটা রসকসহীন পাথরের মত। কাজ ছাড়া কিছু জানে না। একটা ওয়াকিং মেনিন বেন।

কিন্তু যে দুটি অসমবয়সী নরনারীকে কেন্দ্র করে এত আলোচনা, তাদের ভিতরের সত্যিকারের সম্পর্কটা সম্বন্ধে আর কেউ সন্দেহান থাকলেও শর্বরী নিজের দিক থেকে একান্তভাবেই নিশ্চিন্ত ছিল। কারণ শর্বরী একমাত্র চিকিৎসা-সম্পর্কীয় কোন কথা ছাড়া অল্প কোন কথা কোন দিন গত তিন বৎসরের আলাপেও প্রফেসারের মুখ থেকে শোনেনি।

আজও তিন তার সমস্ত ইতিহাস শোনবার পর তাকে পরীক্ষা করে কোন কথাই বলেননি, কেবল একটি মাত্র কথা ছাড়া, you are carrying শর্বরী! ব্যস আর কোন কথা নয়।

শর্বরী নিজেই কি অনেকটা বুঝতে পারেনি। এখন মনে হচ্ছে, মনে মনে কি তার ঐ সন্দেহই হয়নি। গত দুই মাস ধরে নিজেই কি সে অহুত্ব করে-নি। তার পরিচিত দেহটার কোষে কোষে গত মাসখানেক ধরে বিশেষ করে যে অহুত্বটা ক্রমেই আশঙ্ক ও ইচ্ছাকৃত অনিশ্চয়তার স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, সে তো তার অজানা ছিল না! বিশেষ করে গত তিন বৎসরের অতিষ্ঠতা তাকে তো ভুল সংবাদ দিতে পারে না।

হঠাৎ খেয়াল হলো শর্বরীর যে স্টেপেজে তার নামবার কথা তার পরেও আরো দুটো স্টেপেজ ট্রামটা ইতিমধ্যে পার হয়ে এসেছে। চিন্তাশক্তিটা যেন কেমন জট পাকিয়ে এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। অসংবদ্ধ চিন্তাস্রোতগুলো টুকরো টুকরো, কারো সঙ্গে যেন কারো কোন যোগ নেই।

পরের স্টেপেজে নেমে অনেকটা হাঁটতে হবে। উপায় নেই! হেঁটেই চলল শর্বরী। এ পথটা শর্বরীর চিরদিনের অভ্যস্ত পথ, একান্ত পরিচিত। আশেপাশের সব চেনা মুখ, তবু শর্বরী মাথাটা নীচু করেই হেঁটে চলে।

সব কিছু যেন শূন্য হয়ে গিয়েছে। একটা অবলম্বন খুঁজে পাচ্ছে না শর্বরী! বন্ধন বা কিছু ছিল মর আলগা হয়ে গিয়েছে।

এ সময় তো কোন দিনও শব্দই বাড়ি ফেরে না। হাসপাতালের কাজ সেয়ে কিয়তে কিয়তে সেই বেলা নেড়টা ছুটো বেজে যায়। স্কয়ার পেট চৌ চৌ করতে থাকে। বাড়িতে গিয়ে কোনমতে চারটি খেয়ে খণ্টা দুই বিজ্রাম নিয়েই বোধ থাকতে থাকতেই আবার বের হয়ে পড়ে শব্দী। ক্ষিরন্তে সেই রাত দশটা।

বাইরের ঘরে বাবা নিশ্চয়ই এখনো বসে আছেন, হাতে তাঁর ধরা আজকের বার বার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়া সংবাদপত্রটা।

## ॥ ২ ॥

নিম্নাঙ্কের পক্ষাঘাতে পঙ্কু শেখরনাথ। গত চার বছর ধরে পঙ্কু হয়ে আছেন শেখরনাথ। অনেক চেষ্টা করেছিল শব্দী। শহরের বড় বড় ডাক্তার কন্সাল্ট করতে কাউকেই বাদ রাখেনি। কিন্তু কিছুই করা গেল না; পা ছুটো শুকিয়ে শুকিয়ে একেবারে হাড়গুলোই অবশিষ্ট এখন। একটা আয়াম কেদারার ওপরে চুপচাপ বসে থাকেন সমস্ত দিনটা শেখরনাথ এবং বসে বসে কখনো বই, কখনো সংবাদপত্র পড়েন, কখনো বা শোনেন রেডিও।

নিজ হতে নড়াচড়া করবার কোন শক্তি নেই। বেডপ্যান, ইউরিঞ্চাল চেয়ারের পাশেই থাকে সর্বদা। ছপুয়ে হাসপাতাল সেয়ে বাড়ি কিরে সেগুলো পরিষ্কার করে দেয় শব্দীই নিজ হাতে। ছোট বোন আলো নিজের লেখাপড়া ও খেলায় নিয়েই ব্যস্ত। পঙ্কু বাপের কাছে বড় একটা ঘেঁষতেই চায় না। বললেও মৃণ্ডার করে।

শেখরনাথ নিজেও আলোকে বিশেষ পছন্দ করেন না।

একমাত্র তাই টুটু বা মনোজিৎ, তার বন্ধু বা কি। মাত্র তো সবে এই আট বছরে পড়েছে। বেজায় ছরস্তু। বাড়িতে বড় একটা থাকেই না। গত বছরে জোরজোর করে শব্দী স্কুলের কিন্ডারগার্টেন সেক্সনে ভর্তি করে দিয়েছে। কিন্তু তাকে স্কুলে পাঠানো নিয়ে প্রত্যহ সকালে রীতিমত একটা কসরত করতে হয়।

পেনসনের সময় আসবার আগেই পঙ্কু শেখরনাথের বাধ্য হয়েই চাকরি হতে অবসর নিতে হয়েছে প্রায় বছর দুই আগে। ইনভ্যালিড পেনসন। সায়তে — জরীপ বিভাগে সামান্য আড়াই শত টাকা মাইনের চাকুরে। এখন পেনসন পান বা তাতে করে ভাইসে আনতে বাঁধে কুলোর না। মাত্র ২৫টি টাকা।

কুঁব সময়ে শব্দী পাস করে রোজগার করতে শুরু করেছিল। হাসপাতাল থেকে বা বাহনে শব্দী পায় তা মাসের কাছে অবশ্য মজবাব নহ। কখনও

এদেশে একজন মোটর ড্রাইভারেরও মাইনে একজন পাস করা হাউনডাহ্ দিনিয়ারের মাইনে থেকে অনেক বেশী।

কিন্তু শর্বরীর আসল যোজগার ছিল ডাঃ চৌধুরীকে তাঁর প্রাইভেট সব কেসে এ্যাসিস্ট করে বা সে পেত তাতেই।

মাস মাস মাইনে বাদে তিন চার শত টাকা তো শর্বরী ডাঃ চৌধুরীকে তাঁর প্রাইভেট কেসে এ্যাসিস্ট করেই পেত, এবং সে সুবিধা বলতে গেলে শর্বরী তার দিনিয়ারসিপের গোড়া থেকেই পেতে আরম্ভ করেছে, ডাঃ চৌধুরীর তার প্রতি স্নেহে ও অহুগ্রহে।

টাকার নিদাক্ষণ অভাবে সমস্ত সংসারটা প্রায় অচল হয়ে বাবার দশায় পৌঁচেছিল—এমন সময় হঠাৎ একদিন :

বাইবের কেসের অভিজ্ঞতা শর্বরীর সেই প্রথম।

তার আগে সামান্য দু-একদিন শর্বরী অপারেশন থিয়েটারে ডাঃ চৌধুরীর দু-তিনটে এ্যাবডোমেন কেসে সেকেন্ড ও থার্ড এ্যাসিস্টেন্টের কাজ করেছে।

বাবার অসুখটা অনেকদিন ধরে একটু বাড়াবাড়ি চলেছে ; নিয়মিত ঔষধপত্র পড়ছে না। পর পর দুই মাসের বাড়তিভাড়া বাকী পড়েছে। বাড়িওয়ালা বক্তোস্তি শুরু করেছে। আলোর জ্বলের মাইনেও বাকি মাস চারেকের। প্রত্যেকের জামাকাপড় সব গিয়েছে ছিঁড়ে—দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অতি-আবশ্যকীয় ছোট-খাটো চাহিদা। বাচতে হলে অতি সাধারণভাবে বা প্রয়োজন জারই ভাগিদ।

শর্বরীর সমস্ত চিন্তাকে চকিশ ঘণ্টা আচ্ছন্ন করে ছিল।

নিজের দৈনন্দিন রুটিনবাধা কল্লোও মন বসে না। মন খেন কিছুতেই বসাতে পারে না শর্বরী। একটা অস্বস্তি তাকে গীড়ন করে সর্বদা।

এমন সময় সেদিন ডাঃ চৌধুরী ডেকে পাঠালেন শর্বরীকে তাঁর ঘরে হাসপাতালে।

শর্বরী একটা পেনসেন্টকে ব্লাড্ ট্রান্সফিউশন দিচ্ছিল। কাজ সেরে ডাঃ চৌধুরীর ঘরে গিয়ে ঢুকল। একটা ব্যাল্যান্ড্ বেবী ফুড্ নিয়ে গভ দুই মাস ধরে ডাঃ চৌধুরী রিসার্চ করছেন শর্বরী জানে। সেই সম্পর্কেই বই ও খাতাপত্র নিয়ে ডাঃ চৌধুরী মগ্ন ছিলেন, শর্বরী সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ডাঃ চৌধুরী সামনে তখন শর্বরী অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে।

আমাকে ডাকছিলেন, তায় ?

ও তুমি !—চৌধুরী 'বুথ' তুললেন : 'বোস।

এ কি ভুল বসে না। দাঁড়িয়ে থাকে।

কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছি শর্বরী। তুমি যেন কেমন একটু অনমনস্ক! চিন্তিত! যদি তোমার কোন ডিফিকাল্টি হয়ে থাকে আমাকে খুলে বল! লজ্জার কিছু নেই আমার কাছে। শিক আউট!—

শর্বরী কোন জবাব দিতে পারে না। চূপ করে থাকে।

ডাঃ চৌধুরীর কাছে নিজের অর্ধঃষ্ট, দৈন্যের কথা কিছুতেই খুলে বলতে পারে না যেন ও। অথচ তাঁকে মিথ্যা কিছু একটা বলে আলোচনাটাকে চাপা দেবার মধ্যেও কেমন একটা বিশেষ কুষ্ঠা অনুভব করে যেন।

আবার ডাঃ চৌধুরী বলেন, এবারে আরো একটু স্পষ্টভাবেই, ব্যক্তিগত কোন কারণ থাকলেও বিধা বা লজ্জা করবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই আমার কাছে শর্বরী। ডিফিকাল্টি মাহুষ মাত্রেই হতে পারে। কিন্তু সেটাকে মনের মধ্যে পুঁবে রেখে নিরুপায় ও অক্ষমের মত ক্রুদ্ধ করা মানাই নিজের এনার্জি লস্ করা আমার মতে।—একটু থেমে আবার পূর্ব কথার জের টেনে বললেন, তুমি নিজে নিজে চেষ্টা করে হয়ত কোন সল্যুশনে পৌঁছতে পাচ্ছো না। আমার অভিজ্ঞতা তোমার চাইতে অনেক বেশী নিশ্চয়ই স্বীকার করো!

শর্বরী প্রফেসরের দিকে চোখ তুলে একবার তাকিয়ে দৃষ্টি নামিয়ে নিল।

আমি হয়তো তোমার সাহায্য করতে পারি। বল—লজ্জা কবো না আমাকে—প্রফেসার বললেন।

শর্বরী এবারের মতো খোলে, আপনার তো অনেক জানাশোনা আছে স্যার। কোথাও আমাকে একটা ভাল চাকরি বোগাড় করে যদি—

এই কথাটা বলবার ভক্ত এত বিধা করছিলেন কেন? বেশ আমার মনে রইলো—বলতে বলতে নিজের এ্যাপয়েন্টমেন্ট ডায়েরীটা খুলে পাতা ওটোতে লাগলেন। ডায়েরীর একটা পাতায় এসে কি যেন লগ্নকাল ভাবলেন। তারপর মুহূর্তে বললেন, পরন্তু সেভেন্‌থ, ভবানীপুরে আমার একটা অপারেশন আছে। লাড়ে বারোটায় হাসপাতালের পর। তুমি আমাকে এ্যাসিস্ট করবে। আচ্ছা, তুমি যেতে পারো।

কেসটা ছিল ইউটেরাসের ফাইব্রয়েড।

দুই দুই চিন্তে শর্বরী প্রফেসারকে এ্যাসিস্ট করলো। এক আগে সম্পূর্ণ একাকী শর্বরী প্রফেসারকে কখনো এ্যাসিস্ট করেনি কোন অত বড় অগ্নোপচারে। প্রতি মুহূর্তে ভয় আর আশঙ্কা। কখন কি ভুল-ত্রুটি হয়। কিন্তু আশ্চর্য, মিনিয়ের অপারেশন শেষ হয়ে গেল।

অপারেশনে শর্বরী সে কেসে প্রফেসারকে এ্যাসিস্ট তো করলই, প্রত্যাহ কেসটা ড্রেসিং করবার জন্তও শর্বরীকেই প্রফেসার নিযুক্ত করে দিয়ে এলেন। এবং সেদিন ফিরতিপথে নিজের গাড়িতেই বাড়ির দোরগোড়া পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন শর্বরীকে তার অনেক আর্পত্তি স্বেগে, এবং নামবার আগেই মুহূর্তে গাড়ি হতে কয়েকটা নোট শর্বরীর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, তোমার ফিস।

বাড়িতে এসে শর্বরী নোটগুলো গুণে দেখে : চারশত টাকা।

চোখের জল বোধ করতে পারেনি শর্বরী সেদিন। কৃতজ্ঞতার বুকটা তার ভরে গিয়েছিল। সেবারে ঐ কেসটা হতে সে প্রায় হাজার টাকা পেয়েছিল। এবং শুধু তাই নয়, তারপর হতে প্রায়ই শর্বরীর ডাক পড়তে লাগল ভাঃ চৌধুরীর কাছে এ্যাসিস্টেন্ট হিসাবে।

হাসপাতালে এবং হাসপাতালের বাইরে শর্বরী ভাঃ চৌধুরীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগল। ফলে দু-এক মাসের মধ্যেই একটা চাপা গুঞ্জন কানে আসতে লাগল শর্বরীর। কানে আসতে লাগল দুটো নাম : ভাঃ শর্বরী রায় ও প্রফেসার ভাঃ নির্বাণ চৌধুরী।

এমন কি শৈবাল—শৈবাল পর্যন্ত একদিন হাসপাতাল হতে বের হবার খুঁজে লক্ষ্যায় টিক গেটের বাইরে শর্বরীকে ধরলো।

শর্বরী ট্রামে উঠতে বাবে, মুহূর্ত পরিচিত কণ্ঠে ডাক এলো, শর্বরী।

ফিরে তাকাল শর্বরী। হ্যাঁ। সেই পরিচিত কালো রংয়ের আলো-পিছনে-বাওয়া পালিশ করা সিডনবডি নিউ মডেলের হিলম্যান গাড়িটা।

স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে শৈবালই।

এগিয়ে এলো শর্বরী, শৈবাল।

হ্যাঁ—এসো—

গাড়ির দরজা খুলে শৈবাল আহ্বান জানাল শর্বরীকে।

শর্বরী একটু ইতস্ততঃ করে, কিন্তু পার্ক নামিং হোমে একটা কেস সকালে আজ সিজিরিয়ান হয়েছে, এখন একবার এ্যাটেণ্ড করতে যেতে হবে, ডক্টর চৌধুরীকে রিপোর্টটা দিতে হবে ফোনে।

পৌঁছে দেবো, এসো।

অস্বস্তি নয় আদেশ।

শর্বরীকে উঠে বসতেই হলো শৈবালের পাশে। শৈবাল গাড়ি ছেড়ে দিল।

মেটাল বাধানো মসৃণ বাস্তা ধরে শৈবালের গাড়ি ছুটে চলেছে। শর্বরী আড়চোখে শৈবালের মুখের দিকে তাকাল একবার : গাড়ির ডায়ালবোর্ডের

অশ্রু নীলাভ আলোর মুখটা শ্রুতি দেখা যায় না শৈবালের ।

শৈবাল !

শৈবালের একটা ভীত উগ্র রূপ আছে । সহজে সবার চোখেই সেটা পড়ে না । গায়ের রং কটা এবং চোখ-মুখ ও সর্বোপরি দেহের গঠনটা তার স্বন্দর পৌরুষাচিত্ত সন্দেহ নেই, কিন্তু সে সৌন্দর্য সহজে কাউকে আকর্ষণ করতে পারে না, এবং এক কথায় বিকর্ষণই করে বলা যেতে পারে সাধারণ মনকে ।

একান্তভাবেই শর্বরী নিজের কাজের মধ্যে আত্মসম্মতিত থাকলেও শৈবালকে সে প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি । পর পর রোল নাচার থাকার দরুন বরাবর এক ব্যাচেই পড়েছে দুজনে । বনিষ্ঠ হবার সেটাও কম স্বযোগ নয় ।

অহঙ্কারী উক্ত প্রকৃতির শৈবাল নিজের আশেপাশে বড় একটা ফিরেও তাকাতে না । বিখ্যাত ধনা ব্যারিস্টারের একমাত্র সন্তান বলে অনেকেই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, মেয়েরা তো বটেই, ছেলেরাও—কিন্তু শৈবাল ধরা দেয়নি কোথাও ।

এদিকে শর্বরীর প্রতি আকৃষ্ট বহু ছাত্র ও হাউস-স্টাফরাও তার কাছে পাস্তা পায়নি তার চারপাশে ঘুরঘুর করেও । শৈবাল ও শর্বরী পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বললেও কারো প্রতি কারো কোন আকর্ষণ দুজনের একদলও বোধ করেনি অনেকদিন । শর্বরী থাকে তার বই ও পড়াশুনা নিয়ে, শৈবাল সর্বদাই ব্যস্ত তার গানবাজনা ও হৈ-হুলা নিয়ে । শৈবাল যে গানবাজনার ওস্তাদ অনেকেই সে সংবাদ রাখত না । কথাটা জানাজানি হলো এক কলেজ ফাংশনের জলসায় ।

গানবাজনার তত্ত্ব ছোট বোন আলো এসেছিল শর্বরীর সঙ্গে জলসায় ।

জলসায় সেদিন শৈবালের সেতার বাজনা ও কণ্ঠে রবান্দ-সংগীত শুনে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল আলো । শর্বরী নিজেও কম আশ্চর্য হইনি ।

শৈবাল শর্বরীর সহাধ্যায়ী শুনে আলোই দ্বিধিকে অহরোধ করলো শৈবালের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য ।

সে পরিচয়েরই সূত্র ধরে আলো আমন্ত্রণ জানাল শৈবালকে তাদের ওখানে যাবার জন্য । কি জানি কেন সেদিনকার আলোর সে আমন্ত্রণ শৈবাল উপেক্ষা করতে পারেনি । এবং দিন দুই বাতাই একদিন বিকালের দিকে গিয়ে হাজির হলো শর্বরীদের ওখানে । সেটা ছিল রবিবার । তারপর থেকেই মধ্যে মধ্যে শৈবাল যেতো এবং সেই বাওয়া আসার সূত্র ধরে পরস্পর পরস্পরের কাছে ক্রমশ আরো একটু বনিষ্ঠ হয়ে এলো । এবং সেই বনিষ্ঠতার মধ্যেই শৈবাল অকস্মাৎ একদিন আবিষ্কার করলে : বিশেষ রকম ভালো লাগছে তার শর্বরীকে । এক



লেকখা একদিন সোজাহুজি প্রকাশ করতেও কোন কুঠা বোধ করলে না।

শর্বরীকে তার ভালো লাগে ; খুব ভালো লাগে।

শর্বরী কথাটা শুনে খুব আশ্চর্য হলো না, কারণ সেও ইতিমধ্যে আবিষ্কার করেছিল শৈবালকে তারও ভালো লাগে।

পরস্পর পরস্পরের কাছে আরো নিবিড় হয়ে এলো।

কিন্তু বাধা ছিল এক জায়গায়, সজাত নয় দুজনে।

শৈবাল কায়স্থ, শর্বরী ব্রাহ্মণ।

শৈবালের বাবা বিলাত-ফেরত উগ্র সাহেব। তার দিক থেকে কোন আপত্তি আসবে না শৈবাল জানত, কিন্তু শর্বরীর বাবা শেখরনাথ আবার উগ্র ব্রাহ্মণ। তিনি কিছুতেই মত দেবেন না। কিন্তু সমস্তার কথাটা ভাববার প্রয়োজন হয়নি কারণ আপাততঃ বিবাহের ব্যাপারটা ভাবা কেউ তত প্রয়োজন বোধ করেনি। এমন করেই দিন যাচ্ছিল কেটে নিবিড় একটা ঘনিষ্ঠতার মধ্যে যেন স্বপ্নের মতই।

সোজা রেড রোড দিয়ে সেদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশে এসে গাড়ির ব্রেক কবল শৈবাল। এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি সে; চূপচাপ গাড়ি চালিয়ে এসেছে স্পীডের মাথায়। শর্বরীও প্রশ্ন করেনি।

এতক্ষণে সর্বপ্রথম শর্বরীই প্রশ্ন করে, ব্যাপার কি বল তো, এখানে এলে কেন ?

প্রফেসর চৌধুরীর সঙ্গে তোমার ইদানীংকার ঘনিষ্ঠতা আমার ঠিক পছন্দ হচ্ছে না শর্বরী !—একেবারে খোলাখুলি ভাবেই কথা বলে শৈবাল।

বিস্ময়ে শর্বরী স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ; শৈবাল যে কোনদিন তাকে এ ধরনের প্রশ্ন করতে পারে এ তার ধারণারও অতীত ছিল যেন। তারা পরস্পর পরস্পরকে চেনে এবং তাদের পরস্পরের সম্পর্কটাও তো আজ আর একের কাছে অন্তের অবোধ্য কিছু নেই। তথাপি দশজন সাধারণ পুরুষের মতই শৈবালও তাকে ঐ প্রশ্নটা করতে পারল।

ছিঃ শৈবাল ! তিনি প্রফেসর, গুরুজন ব্যক্তি। তাঁর সম্পর্কে এ ধারণাও পাপ।

পাপ অন্তায় বৃদ্ধি না শর্বরী। আমি পুরুষ মানুষ—

শৈবাল।

আর কথা কাটাকাটির কিছু নেই। শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে বতটুকু সম্পর্ক থাকে চলতে পারে তার চাইতে বেশী না রাখলেই হয়।

তুমি তো জান আমি তার এ্যাসিস্টেন্ট হয়ে আজকাল কাজ করছি !—

যে কাজের সঙ্গে দুর্নামের আশঙ্কা জড়িয়ে থাকে—আমার ইচ্ছা নয় সে কাজ

তুমি আর কর শর্বরী !—

মিথ্যে দুর্নামকে প্রজ্ঞয় দিতে নেই শৈবাল। মনে রেখো সেটা দুর্বলতারই নামান্তর মাত্র। তাছাড়া তুমি তো জান আমি জ্বরোগের বিশেষজ্ঞ হতে চাই এবং সেদিক থেকে প্রফেসার চৌধুরীর মত একজন জ্বরোগ বিশেষজ্ঞের অভাবে সাহায্য পাওয়া ভাগ্যের কথা। এত বড় স্বযোগ মাহুকের জীবনে খুব কমই আসে।

আমি সমস্ত ব্যবস্থা করছি। আমার সঙ্গে তুমি বিলম্ব চল, সত্যিকারের শিক্ষা যেখানে পাবে।—

শর্বরী মুহূ হাসে।

হাসছে। যে।—

ভিত না গড়ে বিলাতে ভিগ্ন নিতে যাওয়ার কোন মানেই হয় না। সেখানে গিয়ে বার বার অকৃতকার্য হওয়ার চাইতে প্রস্তুত হয়েই আমি যেতে চাই।— তুমি তো জান এবং সে কথা তোমাকে ইতিপূর্বে বলেছি তো।

হ্যাঁ, বলেছো, কিন্তু সেখানে গিয়েও তো তুমি প্রস্তুত হতে পারো। সেখানকার কোন কলেজে কাজ করতে করতে।

অত সময় বিদেশে দেবার মত আমার কোথায়, আমার সংসারের কোন কথাই তো তোমার অজানা নেই শৈবাল।

সে ভারটা আমার উপর দিলেই তো পারো।

তা হয় না।

সেই এক কথা। কেন হয় না বলতে পারো? আমার টাকা কি তোমার টাকা নয়?

সেরকম দিন আসলে নিশ্চয়ই নিজের বলে ভাববো। কিন্তু এখনো তো তুমি সম্পূর্ণভাবেই তোমার বাবার টাকার মুখাপেক্ষী। বাক। শোন পাগলামি করো না! আজোবো চিন্তা করে মাথা খারাপ করো না। তোমার শর্বরী কেনো তোমারই আছে।—চল, এবার ফেরা বাক।

কিন্তু—

উহঁ। আর কোন কথা নয়। বড় ঘেরি হয়ে গেল। নার্টিং হোমে একবার যেতে হবে।—

কিন্তু শর্বরী—

আবার।

সেই শৈবাল।

কিন্তু সব দোষ একা শৈবালের ঘাড়ের চাপালে ভোঁ চলেবে না।

শৈবাল পুরুষ। অবুঝ সে হতে পারে, হতে পারে সে অসহিষ্ণু। কিন্তু সে এত বড় ভুল করলে কেন? সমস্ত দিকটা সে নিজেই বা ভাবেনি কেন?

কিন্তু সে যাই হোক, আর যখন অন্য উপায় নেই, শৈবালকে সব কথা যত শীঘ্র হোক বলতেই হবে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় কেমন করে সব কথা শৈবালকে এখন বলবে! কেমন করে তার সমস্ত দৈন্ত অকপটে প্রকাশ করে তার দয়া ভিক্ষা করবে সে। কিন্তু ভিক্ষাই বা কেন! আর দৈন্তই বা কিসের, তারা যে পরস্পর পরস্পরকে বিবাহ করবে এ তো কতদিন থেকেই ঠিক হয়ে আছে। কেবল সেই না মত করেনি! শৈবালের সমস্ত অল্পবোধকে নানা অজুহাতে ঠেকিয়ে রেখেছে। তবু লজ্জায় কি তার মাথা ঘুরে আসবে না শৈবালের সামনে গিয়ে আজ দাঁড়াতে...নিজের মুখেই উপযাচিকা হয়ে সে কথা বলতে!—তবু বলতেই হবে। না বলে ভোঁ আর উপায় নেই। আর ভোঁ ঘেরি করা চলে না।

শর্বরীর পায়ের শব্দে শেখরনাথ চোখ তুলে থাকালেন। অসময়ে পরিচিত পদশব্দ। এ সময়ে ভোঁ শর্বরী কখনো ঘরে ফেরে না।

কোনমতে শর্বরী যেন পিতার ঘরের সামনে দ্বিগে তার নিজের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল।

ঘরের মেঝেতে একরাশ লাল নীল কাগজের টুকরো ও খানিকটা ময়দার আঠা নিয়ে ছোট-বড় মনোজিৎ (টুটু) একটা ছেঁড়া ঘুড়ি গোড়া দিতে ব্যস্ত। কি একটা পূর্ব উপলক্ষে আজ তার স্থল ছুটি। টুটু চাইলও না একবার শর্বরীর দিকে।

হাসপাতালের জামাকাপড় নিয়েই শর্বরী শয্যার উপরে এসে শুয়ে পড়ল।

আর সে হাসপাতালে যেতে পারবে না। মুখ দেখাতে পারবে না আর ভাঃ চৌধুরীকে।

পরক্ষণেই হুহু মস্তিকে ভাবতে ভাবতে মনে হয়: কিন্তু পারবেই বা না কেন! কি এমন অজ্ঞায়! কি এমন অপরাধ করেছে সে।

কিন্তু তার বাবা! শেখরনাথ বায়! সঙ্গে সঙ্গে পছন্দ শেখরনাথকে মনে পড়ে যায়।

কত আশা শর্বরীর উপরে তাঁর। কত আশা করে তাকে তিনি মেডিকেল কলেজে ভর্তি করেছিলেন। মেডিকেল কলেজে তার ছাত্রজীবনের প্রতিটি

মুহুর্তে দিয়েছেন তিনি প্রেরণা, দিয়েছেন সাহস। এখনো প্রতিদিন কত না আগ্রহ নিয়ে খুঁটিয়ে-নাটিয়ে তার প্রতিটি কেস সম্পর্কে আলোচনা করেন তার সঙ্গে, সেই শেখরনাথ।

পাস করবার পর আলোচনা প্রসঙ্গে কতদিন বলেছেন, আমার টাকা থাকলে তোকে আমি বিলাত পাঠাতাম, মা!

শেখরনাথের বড় ইচ্ছা শর্বরী বিলাত ঘুরে আসে।

বিলাতী ডিগ্রীর চাইতে অবিভি শর্বরীর বেশী ইচ্ছা সেখানকার হাসপাতাল-গুলো দেখবার। সেখানকার চিকিৎসাপদ্ধতি জানবার ও শিখবার। অতি যত্নে সে গোপনে কিছু কিছু জমিয়ে চলেছে অনেকদিন ধরে। বিলাত সে যাবেই। অন্য কারো অর্থসাহায্যে নয়। তার স্বোপার্জিত অর্থে। সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায়।

হঠাৎ খেয়াল হলো পাশের ঘর থেকে শেখরনাথ ডাকছেন তাকে, শর্বরী!—

বাই বাবা!—উঠে বসল শর্বরী।

পায়ে পায়ে এসে পিতার ঘরে প্রবেশ করল।

শরীর ভাল আছে তো মা?—শেখরনাথের মুখে স্নেহের শক্তি ছায়া।

হ্যাঁ।—

এ সময়ে তো কখনো তুমি হাসপাতাল থেকে আস না। তাই ডাকছিলাম।

শরীর ভালই আছে।—শর্বরী যেন পালাতে পারলেই বাঁচে।

সাধারণতঃ পিতা ও কন্যার মধ্যে যে সম্পর্ক থাকে, শর্বরী ও শেখরনাথের মধ্যে ঠিক সে সম্পর্ক ছিল না। বলতে গেলে তিনটি সন্তানের মধ্যে শর্বরীকে তিনি বরাবরই একটু বিশেষ স্নেহ করতেন এবং শর্বরীর ছোটবেলায় একদিন তাকে পড়াতে গিয়ে শেখরনাথ যেদিন প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন অত্যন্ত সাধারণ আর দশটি ছেলেমেয়ের চাইতে শর্বরীর বুদ্ধি ও শ্রবণশক্তিটা বিশেষকম একটু প্রখর, সেইদিন হতেই প্রায়ই নিয়মিত একপ্রকার বলতে গেলে শর্বরীর পড়াশুনার ব্যাপারে নিজেই লক্ষ্য রাখতেন। পড়ার বই ছাড়াও অত্যন্ত বিষয়ে আরো দশ রকম বই এনে মেয়েকে পড়াতেন এবং পড়তে দিতেন। বিদ্যালয়ে নিদিষ্ট পাঠ্য-তালিকার গণ্ডীর বাইরে যে বিরাট একটা জ্ঞানসমুদ্র ছড়িয়ে আছে, সে সম্পর্কে শিশুকাল হতেই শর্বরী ক্রমে ক্রমে সচেতন হয়ে উঠেছিল তার বাবার চেষ্টায়ই। এবং দিনের পর দিন ঐ ধরনের পড়াশুনা ও বিবিধ আলোচনার মধ্য দিয়েই বিভিন্ন বয়েসী ছুটি মাসুকের মনের মধ্যে অপূর্ব একটি সৌহার্দ্যের ও প্রীতির সেতু গড়ে উঠেছিল। সেখানে তারা পিতা-কন্যা ছিলেন না—ছিলেন পরস্পরের কাছে পরস্পরের বন্ধুর মত। একটি স্বরে বাঁধা দুটি স্বর। সন্ধ্যাবেলা অফিসের

কাজকর্মের পর যখন পিতা-পুত্রী পাশাপাশি বসতেন ও জানা-অজানা আলোচনার মেতে উঠতেন, সমস্ত কিছু যেন ছুজনেই যেতেন ভুলে। পরসার অভাবে নিজে শেখরনাথ ডাক্তারী পড়তে পারেননি কিন্তু চিকিৎসাবিজ্ঞার প্রতি তাঁর মনের মধ্যে ছিল একটা বিচিত্র লিপ্সা। সেই অতৃপ্ত কামনা তিনি মেটাতে চেয়েছিলেন কত্নাকে দিয়ে এবং তাকে সেই ভাবেই গড়ে তুলেছিলেন।

ডাক্তারী ছাত্রীজীবনের ছয়টা বছর দিনের পর দিন শর্বরীর নতুন নতুন পৃষ্ঠা মেলে দিয়েছে শেখরনাথের কাছে।

ব্যাঙ আর শুলা কৈচোর ডিসেকশন হতে শুরু করে এ্যানাটমি হলে মড়া কাটা এবং তার ভিতর দিয়ে মানবদেহের যে বিচিত্র বিশ্বয় শুধু যে শর্বরীই অনুভব করেছে তা নয়, শেখরনাথও মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের আলোচনাশ্রমকে সে অতৃপ্তির সে অনাস্বাদিত আনন্দের ভাগীদার হয়েছেন।

তারপর পক্ষাঘাতে পজু হয়ে যেদিন শয্যা নিলেন সেই সময় হতে শর্বরীর জীবনের রুটিনই হয়েছিল প্রতিদিন রাতে শয়নের পূর্বে হাসপাতালের খুঁটিনাটি বাপকে বসে শোনানো। বিচিত্র সব রোগীদের কাহিনী! তাদের সুখ দুঃখ জালা যন্ত্রণার বিচিত্র সব নতুন নতুন কাহিনী। কোন প্রফেসার কি রকম পড়ান, কার কি মজাদার, কার কি রকম প্র্যাকটিস ইত্যাদি সব গল্প। সে বলে যেতো, শেখরনাথ শুনতেন।

শর্বরীকে দিনের পর দিন ঐ ঘনিষ্ঠতার মধ্যে দিয়ে শেখরনাথ যতখানি জানতে বা বুঝতে পারতেন, শর্বরী নিজেও হয় তো নিজেকে ততটা বুঝতে পারত না।

নিজের মন দিয়ে শেখরনাথ শর্বরীকে বুঝতে পারতেন। তার মনের এতটুকু কম্পনও শেখরনাথের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে যেতে পারত না।

তাই শেখরনাথ আজ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝেছিলেন, শর্বরীর মনের মধ্যে কোথাও একটা দম্প চলেছে। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েই তাই আবার বললেন : বোস।

শর্বরী অস্বস্তি অনুভব করছিল কারণ মনের ঐ অবস্থায় ঠিক সে পিতার সম্মুখীন হবার জন্য যেন ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে পারলে না। পাশের খালি টুলটার ওপরে নিঃশব্দে শর্বরী উপবেশন করলে।

শেখরনাথ নিজেও সকাল হতে একটা কথা ভাবছিলেন।

গভরাঙ্গে তাঁর বালাবন্ধু বিশেষর চাটুষ্য এসেছিলেন। কর্মজীবনে এক সময় শেখরনাথ ও বিশেষরের মধ্যে নিবিড় একটা সৌহার্দ্য ও প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। সেই সময়ই একদিন কথায় কথায় বিশেষর বন্ধু শেখরনাথকে বলেছিলেন, তোমার বড় মেয়েটিকে আমার ছেলে অমলের জন্য চাই।

শর্বরীর বয়স তখন মাত্র সাত। অমলের বয়স পনের। অমল তখন স্কুলে দশম শ্রেণীর ছাত্র।

সে তো খুব সুখের কথা। শেখরনাথ বলেছিলেন।

হ্যাঁ। সম্পর্কটা দৃঢ় করে নেবো। তবে হ্যাঁ, অমল যদি কোন দিন সত্যিকারের মাত্রয় হয়ে দাঁড়াতে পারে সেই দিনই চাইবো তোমার মেয়েকে। তার আগে নয়। কথা দাঁও আমার কথা না পাওয়া পর্যন্ত মেয়ের অন্ত কোথাও বিবাহ দেবে না।

শেখরনাথ কতকটা কৌতুকের সঙ্গেই হাসতে হাসতে বলেছিলেন, বেশ তো তাই হবে!—

না। না—কথা দাঁও—

বেশ। কথা দ্বিচ্ছিন্ন।—

দীর্ঘ আঠার বৎসর আগেকার কথা। শেখরনাথ ভুলেই গিয়েছিলেন। এবং সেই আঠার বৎসরে শর্বরী সম্পর্কে তাঁর মনের ইচ্ছাটাও অনেক পরিবর্তিত হয়েছে।

হঠাৎ গভরকাল সন্ধ্যায় খোঁজ করতে করতে বিশেষর শেখরনাথের বাসায় এসেছিলেন, দীর্ঘ ব্যবধানের পর দুই বজুর দেখা, সুখ-দুঃখের অনেক কথাই হলো; তারপর একসময় বিশেষর জিজ্ঞাসা করলেন শর্বরীর কথা।

তখনলেন শর্বরী ডাক্তারী পাস করে এখন হাসপাতালেই কাজ করছে।

এবারে বিশেষর বললেন, আমার ছেলে অমলকে তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে শেখর। সে হাসখানেক হলো বিলাত হতে ইন্জিনিয়ার হয়ে ফিরেছে। এখানে একটা বিলাতী ফার্মে চার শ টাকার মাইনের একটা চাকরিও পেয়েছে। পোস্টটা ভাল, উন্নতির আশা আছে। তাছাড়া নিজের ছেলে বলে বলছি না—be is a jewell! কিন্তু যেজন্য তোমাকে এককাল পরে খুঁজে বের করেছি—তোমার মনে আছে কিনা জানি না। অনেক বছর হয়ে গেল।

কি বল তো?—

মনে আছে তুমি কথা দিয়েছিলে অমল যদি আমার মাত্রয় হয় এবং সেদিন আমি তোমার শর্বরীকে চাইলে তাকে তুমি আমার দেবে। আজ তাই আমি

এসেছি শর্বরীকেই ভিক্ষা চেয়ে নিতে তোমার কাছ হতে—

শর্বরীকে !—প্রাণটা নিজেকেই যেন নিজে করলেন শেখরনাথ ।

হ্যাঁ শর্বরীকে আমি পুত্রবধু করতে চাই !—নিজেও গভ বৎসর বিচার্য্য করেছি এবং তুমি তো জান অমলের মা তার দুই বৎসর বয়সের সময়ই মারা যান । এবারে আমার মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে গিয়ে বহুকালের শূন্য ঘর আমার আমি পূর্ণ করতে চাই ।

শর্বরীর বিবাহ । এতদিনের মধ্যে কখনো একটিবারের জন্তও তো শেখরনাথের এই কথাটা একবারও মনে পড়েনি । আশ্চর্য !

মেয়ে চয়ে জন্মেছে যখন তার তো বিবাহ দিতেই হবে একদিন না একদিন, তবে একবারও কথাটা তাঁর মনে এলো না কেন ? কেমন করে ভুলে ছিলেন তিনি এত বড় কথাটা ।

কিন্তু শর্বরীর বিবাহ ! কথাটা ভাবতেই সমস্ত মন এমন বিকল্প হয়ে উঠছে কেন ? শর্বরীর বিবাহ হলে, সে চলে যাবে তাঁকে ছেড়ে তার স্বামীর ঘরে । এ বাড়িতে শর্বরী আর থাকবে না । যখন খুশি শর্বরীকে তিনি পাবেন না । অদ্ভুত একটা আকোশে শেখরনাথের মন যেন বিজ্রোহী হয়ে উঠছে ।

গভরাত্রে কোনমতে বিশেষরক্রে শেখরনাথ বিদায় করেছেন কোনপ্রকার কথা বা সম্মতি না দিয়েই । কিন্তু বিশেষর আবার আসবেন । শর্বরীকে তিনি চান, যাবার সময় সে কথাও তিনি বলে গিয়েছেন ।

রাত্রে এতটুকুও আহারে রুচি ছিল না শেখরনাথের । সারাটা রাত একটিবারের জন্তও দু চোখের পাতা এক করতে পারেননি । একটা বিশ্রী অস্থিত্তিতে কেবল ছটফট করেছেন । এবং একটিমাত্র চিন্তাই তাঁর সমস্ত অবচেতনা ও চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল : শর্বরী চলে যাবে । শর্বরীর বিবাহের দিন এসেছে । তাকে বিয়ে দিতে হবে ।

কিন্তু যতই কথাটা ভেবেছেন গভরাত্রে ততই মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা সর্বস্ব হারানোর ব্যথা তাঁকে পীড়ন করেছে ।

না । অসম্ভব । শর্বরীকে তিনি ছাড়তে পারেন না । শর্বরী তো শুধু তাঁর কন্যাই নয়, তাঁর জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা বেদনা ও আনন্দের জীবন্ত প্রতীক । শর্বরীকে বেতে দেওয়া মানে তাঁর দেহ হতে প্রাণটাকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া । তাঁর সমস্ত অহুত্বুত্তি, সমস্ত চেতনার সঙ্গে শর্বরী জড়িয়ে আছে । শর্বরী বা তিনি তো পৃথক দুজন নন । একাত্মা । এক অহুত্বুত্তি ।

সারাটা বিনিদ্র রাত্রি বিচিত্র একটা আকোশের আগ্নেয় শেখরনাথ ছটফট

করেছেন, কখনো আবার অভূত এক ভয় ও আশঙ্কায় কেঁপে কেঁপে উঠেছেন। কখনো মনে হয়েছে দূরে বহুদূরে কোথাও পালিয়ে যাবেন শর্বরীকে নিয়ে তিনি, আবার কখনও সঙ্কল্প করেছেন ঘরের মধ্যে ডালাচাবি দিয়ে সমস্ত জগন্নের দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে রাখবেন তাঁর শর্বরীকে তিনি।

শর্বরীকে তিনি যেতে দেবেন না। কাউকে তিনি দেবেন না। শর্বরী তাঁর, একান্তভাবেই তাঁর।

চিন্তাজর্জর মনে হঠাৎ একটা কথা উদয় হয়েছে, কিন্তু শর্বরী যদি নিজে স্বেচ্ছায় কাউকে বিবাহ করে চলে যায়। যদি তাকে না জানিয়েই শর্বরী কাউকে বিবাহ করে বসে তার নিজের জৈবিক তাগিদে। তবে! তবে তিনি শর্বরীকে ধরে রাখবেন কেমন করে?

শেষ পর্যন্ত অস্ত্র চিন্তা গিয়ে শেষের ঐ চিন্তাটাই তাঁকে পেয়ে বসেছে। এবং সেই দুশ্চিন্তাটাই প্রেমের আকারে হঠাৎ আজ প্রকাশ পেল, আচ্ছা মা তুমি কখনো একটা কথা ভেবেছো কিনা জানি না।

কি কথা বাবা।

তোমার বিবাহের কথা।

বিবাহ!—শর্বরী তার বর্তমান চিন্তা পঞ্চস্ত ভুলে গিয়ে বিশ্বাস্যে বাপের মুখের দিকে তাকাল।

হ্যাঁ মা। সমাজে বাস করতে হলে প্রত্যেক পুরুষ ও নারীর জীবনে একদিন না একদিন ঐ প্রশ্নটি জাগবেই। মাহুকের জীবনে ওটা একটা অবশ্যস্বাভাবী পরিণতিও বলতে পারো।

বাবা!

না। না—মা! চিরদিন ঐ প্রশ্ন তো তুমি এড়িয়ে যেতে পারবে না। একদিন না একদিন, ওই প্রশ্ন তোমার সামনে এসে দাঁড়াবেই।

কিন্তু ও প্রশ্ন তো এখন আসতেই পারে না বাবা! আপনি অসুস্থ, টুট এখনো মাহুস হলো না। আলো এখনো ছেলেমাহুস—

শেখরনাথ কিন্তু মেয়ের কথায় চমকে উঠলেন। মনে মনে শর্বরী তাহলে বিবাহের কল্পনা রাখে। কেবল আজ নয়, দুদিন পরে। শর্বরীকে তাহলে চিরদিন তিনি নিজের কাছে ধরে রাখতে পারবেন না।

সমস্ত মনটা যেন শেখরনাথের বেদনার মুহূর্তে অলস হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। একটি কথাও মুখ ফুটে বলতে পারলেন না যেন।

শর্বরী প্রসন্নারে চলে গেল : আপনার খাওয়ার সময় হয়েছে বাবা। কথাটা



বলেই শরীরী টুল ছেড়ে, উঠে পড়ল পিতাকে দ্বিতীয় উক্তির কোন স্বযোগ না দিয়েই।

পিতার আহাৰ্খ থালায় সাজাতে সাজাতে আর এক নতুন চিন্তা শরীরীর মনের মধ্যে এসে ঘুরপাক খেতে থাকে।

গত মাস দুই ধরে যে চিন্তাটা ভীতি ও সংশয়ে তার মনের মধ্যে নিরন্তর তোলপাড় করছিল, সমস্ত সংশয়ের জাল ছিন্ন করে নিষ্ঠুর সত্যে সেটা যেই মুহূর্তে নির্ধারিত হলো, শরীরীর সমস্ত অমুভূতি কিছুক্ষণের জন্য অসাড় হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত সংশয়ের অন্তে একটা অদ্ভুত বোবা নিষ্ক্রিয়তা। কেমন করে যে অপারেশন থিয়েটার হতে বের হয়ে এসেছে—লম্বা টানা বারান্দাটা অতিক্রম করেছে প্রফেসার চৌধুরীর পিছু পিছু, তারপর এসে যন্ত্রচালিতের মত প্রবেশ করেছে তার ঘরে। প্রফেসারের ইঙ্গিতে তার সামনের চেয়ারটার বসেছে। কতক্ষণ বসেছিল চেয়ারটায় কিছুই মনে নেই। কেবল মনে আছে প্রফেসার চৌধুরী লেই একটিমাত্র কথা ছাড়া আর কিছুই তাকে বলেননি। হয়তো তাঁর বলবার আরো কিছু ছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর কিছুই বলেননি।

একসময় তারপর বের হলেও এসেছে তাঁর চেম্বারের সুইং ডোরটা ঠেলে। আবার সেই পূর্বের টানা বারান্দা। তারপর সিঁড়ি। সমস্ত সিঁড়ি-পথটা পাঠচিত কারো সঙ্গেই দেখা হয়নি। হলেও শরীরীর নজরে পড়েনি। অন্তঃমনস্ক চোখের দৃষ্টিতে কিছুই রেখাপাত করেনি।

গেট দিয়ে বের হয়ে এসেছে। কেবল একটি অদৃশ্য শক্তি যেন সমস্তটা পথ শরীরীকে সামনের দিকে ঠেলে দিয়েছে। সব এলোমেলো হয়ে গেল। তার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা—একান্ত পরিচিত তার দৈনন্দিন কার্যলিপি সব যেন কে নিষ্ঠুর হাতে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে। সব কিছুয় ওপরে যেন একটা অকস্মাৎ সমাপ্তির রেখা পড়লো। জোর করে শরীরীকে যেন পথের মাঝখানে থামিয়ে দিল।

বাড়িতে এসে ঢোকা অবধি সব ছিল অসংলগ্ন অসংবদ্ধ, তর্কাতর্কাসেই অসংলগ্ন অসংবদ্ধ বিমূঢ় চিন্তাপ্রবাহে পিতার প্রবলগলো আবর্ত রচনা করলো।

বিবাহ। সত্যি। এ কথাটা তো এতক্ষণে একবারও তার মনে পড়েনি। ঐ পথেই তো তার সমস্ত সমস্তার স্মৃতিসংসা মিলতে পারে। ইয়া। আশ্চর্য। এ কথাটা এতক্ষণ একবারও মনে পড়েনি কেন!

আজই দেখা করতে হবে। লাভটার পর শৈবালের চেম্বারে ভিড় থাকে না।

একান্ত নিবিবিলি।

শৈবাল!

শৈবালকেই এখন সর্বাগ্রে তার প্রয়োজন।

## ॥ ৪ ॥

হাসপাতালের মেডিকেল আউটডোর। ফিমেল আউটডোর, তার সঙ্গেই বাচ্চাদেরও দেখাবার ব্যবস্থা। বাচ্চাদের মানে এক থেকে সাত বছর পর্যন্ত। বেলা এগারটা। প্রায় হলেও রোগীদের ভিড়ের তখনও কমতি নেই।

ফিমেল আউটডোরের সামনেই সরু প্যাসেজটার মধ্যে গাধাগাড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে রোগিণীর দল। ঘরের মধ্যে স্থান নেই আর। এই ঘরের মধ্যেই রোগী দেখবার ও ভিজিটিং ডাক্তার ও হাউস ফিজিসিয়ানদের বসবার ব্যবস্থা। একটা চৌকো টেবিলের একদিকে ভিজিটিং ফিজিসিয়ান বসে—অন্যদিকে একজন হাউস ফিজিসিয়ান ডাক্তারের নির্দেশমত টিকিট লিখে চলেছে। এক হাত মাত্র ব্যবধানে একটা ক্রুন বসানো স্ট্যাণ্ড। তার অন্তরালে একটা লোহার খাটিরায় বিস্তৃত এক মলিন শয্যা। একের পর এক রোগিণীরা এসে তার উপরে শয়ন করছে, সম্মুখে দণ্ডায়মান এ্যাটেনডিং নার্স ডাক্তারকে রোগিণীর পরীক্ষায় সাহায্য করছে।

এক প্রৌঢ়া মহিলাকে এনে শয্যাটির ওপরে শোয়ান হলো।

শৈবাল ডাক্তার রোগিণীর ইতিহাস নেয় : কি কষ্ট আপনার বলুন তো?

কষ্ট তো কিছুই নেই বাবা। কেবল কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি পেটটা যেন ক্রমেই ফুলে উঠছে—

মাজার কাপড়টা চিলে করে দিন তো মা!—শৈবাল অসুযোগ জানিয়ে নার্সের দিকে তাকায়।

ডাঃ মুখার্জী—ভিজিটিং এগিয়ে এলেন, কি কেস শৈবাল?

ততক্ষণে এ্যাটেনডিং নার্স শৈবালের ইজিতে রোগিণীর কোমরের কাপড় সরিয়ে দিয়েছিল। ডাঃ মুখার্জী পরীক্ষা করবার জন্য পেটে হাত দিলেন খুঁক পড়ে সামনের দিকে।

পেটটা একটু টিপে প্রশ্ন করলেন, আপনার বন্ধ হয়েছে কতদিন?

হচ্ছিল তো বাবা নিয়মিতই, মাস ছয়েক বন্ধ—সেই থেকেই পেটে একটা চাকার মত—

হ্যাঁ। ছয় মাসই হবে। আপনার সন্তান হবে—নির্বিকার কর্তে ডাঃ মুখার্জী

তার মতামত জানানেন।

বল কি বাবা! এই বয়সে—পঞ্চাশ যে পার হলাম। বরভর্তি নাতিনাভনী, ছোট ছেলের বয়সই তো সম্ভবো! ভদ্রমহিলার চোখের কোল দুটো ছলছল করে ওঠে।

আপনি একবার ‘জি’ আউটডোরে গিয়ে দেখান।—কই হে নেস্টাই কেস কই? ডাঃ মুখার্জী শৈবালের দিকে তাকিয়ে বললেন।

ভদ্রমহিলা আরো কি বলবার চেষ্টা করেন কিন্তু ডাঃ মুখার্জী বিরক্তিতে মুখ ঘুরিয়ে নেন।

শৈবাল আর নার্স পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে পরস্পর মুচকি মুচকি হাসে।

ডাঃ মুখার্জী নিবিকার ভাবে আবার বলেন, Next case!

দ্বিতীয় কেস—বছর সম্ভবো-আঠারোর এক তরুণী।

কি কষ্ট আপনার? একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি।

বুকে পিঠে ব্যথা। তরুণী বলে।

ঠিক ঐ সময় দু-চারজন সিনিয়ার স্টুডেন্ট ও দুজন হাউস ফিজিসিয়ান ক্রীনের অবরোধের মধ্যে এসে প্রবেশ করে।

নার্স রোগিণীর কাপড় ঠিক করে দেয় পরীক্ষার পূর্বে প্রয়োজন মত।

বুকে পিঠে দুবার স্টেথো দিয়েই ডাঃ মুখার্জীর কপালে রেখা জাগল, তিনি বললেন, ব্রাউজের বোতামগুলো খুলে দিন তো নার্স! অন্তঃপর যত্নসহকারে ও ধৈর্যের সঙ্গে চলে পরীক্ষা।

হাসপাতালের বড় বিলাত-ফেরত ডাক্তার। চেম্বারে গেলে শুধে দিতে হবে বত্রিশটি টাকা। এখানে হাসপাতালের আউটডোরে বিনি পরসায় দেখানো যায়। মস্ত সুবিধা।

শুধু ডাঃ মুখার্জীই নয়, পরীক্ষান্তে তাঁর নির্দেশে সকলেই একে একে রোগিণীকে পরীক্ষা করে, তারপর শুরু হয় ক্লিনিকস্। রোগ সম্পর্কে চিকিৎসা-সম্মত আলোচনা।

বাকী পরীক্ষার্থিনীর দল অপেক্ষার দাঁড়িয়ে থাকে।

সত্যি, সোজা কথা তো নয়। একে অল্প বয়স, তার উপরে বুকের ব্যাধি। এবং টি. বি. রোগটাও বড় মারাত্মক কিনা!

বাহোক, এলো তৃতীয়া।

এরও অধ্যম বয়স। সেকেণ্ডারি এ্যানিমিয়া উইথ জেনারেল এ্যানাসরকা। রক্তাক্তভাব হাত পা মুখ ফুলে গিয়েছে। রং ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। এ আর

এমন কি, দু মিনিটও লাগে না। ব্যাধির নির্ণয় হস্তে ব্যবস্থাপত্র পর্যন্ত দেওয়া হয়ে যায়।

ডাক্তারবাবু, দয়া করে হাসপাতালে যদি ভর্তি করে নেন।—বৃক খড়খড় করে, মাথা বোরে। রোগিণী বলে মিনতি-করণ কঠে।

বেড খালি নেই।

দয়া করুন ডাক্তারবাবু।—বড় গরীব।—

আঃ, কেন ফ্যাচ্ ফ্যাচ করছেন। বলছি তো বিছানা খালি নেই।—ডাঃ মুখার্জী জবাব দেন।

একজন টিপ্পনী কাটে, পেয়িং বেডে ভর্তি হবেন তো বলুন। রোগ ভিন টাকা করে দিতে হবে।

কোথায় টাকা পাবো বাবা?—দুবেলা দুমুঠো খাওয়াই জোটে না।

রোগিণী ভ্যান্ভ্যান্ করেই চলে।

অস্ত্রান্ত অপেক্ষাধীদের মধ্যে আগে দেখাবার জন্ত ঠেলাঠেলি চলছে। পুরাতন ও নতুন রোগিণীর দল।

যে ডাক্তারটি পুরাতন রোগীদের ব্যবস্থা দিচ্ছিল তার হাতের মধ্যে একরাশ টিকিট—এক সেকেন্ড দু সেকেন্ড করে রোগীর সঙ্গে কথা বলেই ঔষধের ব্যবস্থা দান চলেছে। মিস্ট্র আলকালি, মিস্ট্র আয়রন এন্ড আয়সেনিক, মিস্ট্র এ্যালবা, মিস্ট্র কারমিনেটিভ—মিস্ট্র সিডেটিভ একস্পেকটোরেন্ট। বাধা ঔষধের বাধা নাম মেডিসিন স্লিপে খসখস করে লিখে যাওয়া কেবল বই তো নয়, বড়জোর এক-আধজনকে দয়া করে ছোট স্লিপে লিভার একস্ট্রাক্ট বা ক্যালসিয়াম ইনজেকশন দু-একটা লিখে দেওয়া।

উপায় কি! যা ভিড়। দু-এক সেকেন্ডের বেশী সময় কেমন করেই বা দেওয়া যায়।

এর মধ্যেই একজন গ্র্যান্ড পরিহিত অস্ত্র ডিপার্টমেন্টের ডাক্তার পাশে এসে দাঁড়াল, মুখার্জী সাহেব ব্যস্ত নাকি।

আরে, কে ও তালুকদার। এসো। এসো। কি সংবাদ? এবার কলেজ কাউন্সিলে সুনলাম নাকি আমাদের ডাঃ চাট্‌বোয় দাঁড়াচ্ছে?

হ্যাঁ। তারপর সন্দের লোকটিকে এগিয়ে এনে বলে, একে একটু দেখে দাও তো তাই।

কে?—

ডাঃ দত্তর ড্রাইভারের বোঁ। পারের বুড়ো আঙুলটা ফুলেছে, সঙ্গে বোধ হয়

একটু জ্বরও আছে।

ভর্তি করে নিই না।—ডাঃ মুখার্জী বলেন।

কি হে, ভর্তি হবে?

আশেপাশে রোগিণীরা ফ্যানফ্যান করে তাকিয়ে থাকে। তারা ভো আর ডাঃ দস্তর ড্রাইভারের বো নয়!

তাই নাও!

ওগে রামস্বরূপ, কোকো তৈরি কর। চল হে একটু গলা ভিজিয়ে নেওয়া যাক।

ডাঃ চাটুষ্যে ও ডাঃ মুখার্জী ক্রীনের ওপাশে গিয়ে বসলেন।

চলতে লাগলো সেখানে যত আলাপ। পলিটিকস্ হতে শুরু করে যত রকম কেছা।

শৈবাল ওর মধ্যেই একফাঁকে সরে পড়ে। 'জি' ওয়ার্ডটা ঘুরে এলে মন্দ হয় না। আজ প্রায় দশ দিন শরীর সঙ্গ দেখা নেই। করিডোর দিয়ে হাঁটতে শুরু করে শৈবাল।

ডেটাল আউটডোরের ক্লার্কটা তারস্বরে ভাড়া গলায় চিৎকার করে চলেছে—মন্দাকিনী দেবী, রাখহরি ধোষ, বিজন দস্তিদার, ভৈরব জানা, মাধব বল।

শৈবাল হেঁটে চলে কোনোমতে করিডোরে যোগীদের ভিড় ঠেলে ঠেলে।

দৈনন্দিন নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, সরকারী চিকিৎসাকেন্দ্র তো নয়—একটা বারোয়ারীতলা যেন, না আছে কোন শৃঙ্খলা, না আছে কোন কানুন।

অজস্র অর্থব্যয়ের ও ফাইলের অস্ত নেই। স্বাস্থ্যমন্ত্রী হতে শুরু করে স্বাস্থ্য-বিভাগের কেরানীকুল পর্যন্ত স্বাস্থ্যদপ্তরের অল্প মাথা ঘামাচ্ছে।

দোতলার ভানহাতি অপারেশন থিয়েটার। শৈবাল কাচের দরজাটা ঠেলে এসে অপারেশন থিয়েটারে প্রবেশ করল।

ইথার, ক্লোরোফর্ম আর ডেটল। তিনের মিশ্রিত বা একক গন্ধটা যেন অমৃভূতি ও চেতনার ওপরে স্নিগ্ধ চন্দনের একটা প্রলেপ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।

মস্তিষ্কের মধ্যে ধরে ধরে অপূর্ব বিশ্বয়কর এক সময়ের যে শংখ্যাতীত স্নায়ু-কোষগুলো আছে—সেই কোষে কোষে ইথার আর ক্লোরোফর্মের বায়বীয় পরমাণুগুলি ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে গিয়ে আনে ঘুম।

সব কিছু হতে বিশ্বস্তি।

আইওডোকরমের যুগ নেই। টিনচার আইওডিন, লাইজল ও ডেটলের উগ্র অথচ কেমন একটু মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা ইথার ও ক্লোরোফর্মের গন্ধের সঙ্গে অপারেশন থিয়েটারের বায়ু তরঙ্গে তরঙ্গে একটা মৃদুমন্দ কম্পন তুলে চলেছে যেন।

দেওয়ালের সাদা দুধের মত রং চারপাশে আলোর অবাধ প্রবেশের জন্য পাল্লাহীন বড় বড় জানালাগুলোর ফ্রেমে আটা কাঁচগুলোর চকচকে স্বকণ্ঠে অদ্ভুত পরিচ্ছন্নতা হাসপাতালের সমস্ত পরিবেশ হতে যেন পৃথকভাবে চিহ্নিত, স্বতন্ত্র। ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করামাত্রই যেন মনের সমস্ত অসুস্থতা হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে।

অপারেশন টেবিলে কোন একটি রোগিণীর অপারেশন চলেছে। পরিধানে সাদা এ্যাপ্রন, মুখে মাস্ক, হাতে আটা গ্লাবস ডাঃ মাজক অপারেশনে ব্যস্ত। পাশে অল্পরূপ পরিধেয়ে আবৃত দুজন এ্যাসিস্টেন্ট ও তাদের পাশে দুজন নার্স।

রোগীর মাথার দিকে রোগীর মুখে মাস্ক ধরে বসে এ্যানাসথেটিস্ট। পাশেই তার স্ট্যাণ্ডে নানা ঔষধের ছোট বড় শিশি ও গ্যাস এ্যাপারেটাস।

একবার চারপাশে তাকিয়ে দেখে নিল শৈবাল। শরীরী অপারেশন থিয়েটারে নেই। ডাঃ চৌধুরীর কেস নয় এখন, তখন শরীরীও থাকবে না। ঘর হতে বের হয়ে এলো শৈবাল।

আবার করিডোর।

চর্মরোগ বিভাগ।

একবার উকি দিল শৈবাল দরজাপথে ডিপার্টমেন্টে।

চর্মরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ভাড়াড়ী রোগ দেখছেন, আর অনর্গল বকে যাচ্ছেন আশেপাশে ভিড় করে দণ্ডায়মান পঞ্চবার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের। একজন রোগী এসে দাঁড়াল সামনে, হুকব বেয়ে তার লালামিশ্রিত জেনসন ডায়োলেটের বেগুনী ধারা নেমেছে।

কি ব্যাপার ?

আজ্ঞে, এতদিন ওষুধটার ঠিক ব্যবহার করিনি।

কি রকম ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, বেগুনী ওষুধটা পায়ের ঝায়েই লাগিয়েছি, কিন্তু কাল দেখলাম কম্পাউণ্ডবাবু খাবার শিশিতে দিয়ে দিলেন লেবেল এঁটে ‘টু বি টেকেন’। খেয়ে নিলাম—দেখুন না, আজ অনেকটা আরাম বোধ করছি।

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।

পাশে চর্মরোগ বিভাগের টি. বি. রোগীর মত দেখতে নার্সটিও হি হি করে হেসে উঠলো।

শৈবাল খুঁজে দাঁড়াল।

ক্লার্ড বয় রায়ব্রহ্ম চিংকার করছে,—হরিহর জানা কে, হরিহর জানা, হেমাঙ্গিনী ঘোষাল কে, হেমাঙ্গিনী ঘোষাল, ইত্যাদি।

এগিয়ে চলল শৈবাল আবার করিডোর দিয়ে।

বাঁ হাতে গলা, নাসিকা, কর্ণ বিভাগ। তার পাশেই অর্ধপেডিক। কেউ কেউ প্লাস্টারে জিভজ হয়ে, কেউ কোমর পর্যন্ত প্লাস্টার করে স্ট্রিচারে শুয়ে, কেউ হাতে, কেউ বুকে প্লাস্টার নিয়ে একজন রোগী দশজন এটেনডেন্ট সহ ছাত্রাকার হয়ে সমস্ত আরগাটা জুড়ে আছে।

বহু কণ্ঠের একটা মিশ্রিত গোলমাল, বিশৃঙ্খলা—আগে দেখাবার জন্তু ঠেলাঠেলি চলেছে।

অতগুলো লোকের চাপে গরমে যেন একটা ভয়াবহ বাষ্পার। কোনমতে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে শৈবাল অপারেশন থিয়েটারটার কাছাকাছি আসতেই একটি নারীকণ্ঠ কানে এলো।

গুড্ মর্নিং ডাঃ ঘোষ।

গুড্ মর্নিং—চোখ তুলে তাকাতোই শৈবাল সামনে একেবারে দেখতে পেল ‘স্টার মণিকুস্তনাকে। সার্জিকেলের স্টাফ নার্স।

এদিকে যে আর আসেনই না ডাঃ ঘোষ।

প্রয়োজন হয় না তাই আসি না। ডাঃ শর্বরী রায়কে দেখেছেন?

গোটা আটকের সময় ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে তাকে অপারেশন থিয়েটারে ঢুকতে দেখেছিলাম। তারপর আর দেখিনি তো!

ডাঃ চৌধুরী কোথায়?

তার তো বোধ হয় ক্লাস আছে, লেকচার থিয়েটারের দিকে গেলেন ডাঃ সান্যালের সঙ্গে দেখলাম।

হঁ।—অন্তমনস্ত ভাবে শৈবাল আবার পা বাড়ায় সামনের দিকে।

চললেন নাকি? আহ্নন না কফি রেডি—

না ধন্তবাদ!

শৈবাল এগিয়ে চলল। সমস্ত বাড়িটার তন্ন তন্ন করে খুঁজেও শৈবাল শর্বরী দেখা পেল না।

মাত্র লাড়ে এগারটা। এত সকালে তো শর্বরী কখনো হাসপাতাল থেকে যায় না! এসময় কখনো বের হলে একমাত্র সে বের হয় প্রফেসর চৌধুরীর সঙ্গে। তার তো এখন ক্লাস। তবে এত তাড়াতাড়ি গেল কোথায় শর্বরী!

ভিনভলার মন্ডিল রকে সামনের বারান্দার ডাঃ বোস ছাত্রদের ক্লিনিকস্

দিচ্ছেন।

বয়স ষাটের উর্ধ্বে ডাঃ বোসের। অদ্ভুত বেশভূষা। গোড়ালির উপরে অন্ততঃ বিষত খানেক ঢাকা পড়েনি, পরিধেয় কেনা বালিশের খোলার মত ক্রিমহীন প্যাণ্ট। গায়ে তদ্রূপ ছোট হাতা ওপেন ব্রেস্ট কোট। টাইয়ের বা বো'র কোন বালাই নেই। স্টীক হয়ে একটি সরলরেখার মত দাঁড়িয়ে ছেলেদের ক্লিনিকস্ দিচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করছেন।

কানে এলো শৈবালের ডাক্তার বহুর কণ্ঠস্বর : What was my question and what is your answer !

ষাণ্ডে প্রশ্ন করা হলো সে আবার যেন কি জবাব দিয়ে গেল।

শৈবাল অন্তমনস্কভাবেই দাঁড়িয়ে অস্ত্র দিকে চেয়ে থাকে।

প্রফেসর বোস আবার বলেন, Have you finished ?

ছাত্র কি যেন বলে।

প্রফেসর বোস পুনরাবৃত্তি করেন, Have you finished ?

বিচিত্র একটি টাইপ প্রফেসর বোস।

মনে পড়ে শৈবালের একদিন প্রফেসর বোসের ক্লিনিকস্-এর সময় ফিসফিস করে পার্শ্বে দণ্ডায়মান শর্বরীর সঙ্গে একজন মোটা নার্সের চলন নিয়ে হেসে কি যেন বলছিলেন এবং তুর্ভাগ্যক্রমে প্রফেসরের সেটা নজরে পড়ে ষাওয়ায় তিনি বলেছিলেন, If you don't find any interest here, well, you can go wherever you like !

শর্বরী পরে তাকে বলেছিল, ছিঃ, তুমি দিন দিন যেন কি হয়ে যাচ্ছে। শৈবাল !

॥ ৫ ॥

আবার এগিয়ে চললো শৈবাল। ঘুরতে ঘুরতে শৈবাল প্যাথলজী ডিপার্টমেন্টে ঢুকল।

ডাঃ সেন একটা টেস্ট টিউবে রিএজেন্ট ও ইউরিন ঢেলে সুগার টেস্ট করছিলেন। পদশব্দে মুখ তুলে শৈবালকে দেখে টেস্ট টিউবটা চোখের সামনে নাড়তে নাড়তে সহাস্তে বললেন, অসময়ে তাঁদের উদয় যে ! পথ তুলে নাকি হে !

বেয়ারা এসে এক পেয়ালা গরম চা এনে ডাঃ সেনের সামনে টেবিলের ওপরে নামিয়ে রাখল।

আর এক কাপ নিয়ে আর, খেলন—



না থাক ! শৈবাল বলে ।

ব্যাপার কি হে ! অমৃত অরুচি ! বলতে বলতে সিগ্রেট কেসটা মেলে খরলেন ডাঃ সেন শৈবালের সামনে ।

কেস হতে একটা সিগ্রেট টেনে নিয়ে শৈবাল তাতে অগ্নিসংযোগ করলে ।

নানা সলুশনের একটা মিশ্র কটু গন্ধ ঘরের বাতাসটা ভারী করে রেখেছে । ঘরের চারিদিকে ব্যাকের সেল্ফে নানা আকারের ছোট বড় সব শিশি, তার মধ্যে লাল নীল হলুদ নানা রংয়ের সব পরীক্ষা করবার সলুশন ও রিএজেন্টস্ । আর সামনের টেবিলে মাইক্রোসকোপ, কাচের বিচিত্র সব পরীক্ষার নানা যন্ত্রপাতি ।

হিমেসাইটোমিটার থেকে ব্লাইড চেম্বারে এক ড্রপ্ ব্লাড্ নিয়ে কভার স্লিপ দিয়ে সেটা ঢাকতে ঢাকতে ডাঃ সেন বললেন, তারপর তোমার বিলেত যাওয়ার কতদূর ? প্যাসেজ পেয়ে গিয়েছো সুনলাম !

হ্যাঁ । সিগ্রেটে একটা টান দিয়ে ধোঁয়া উড়ানোর করতে করতে মুহূ কঠে জবাব দেয় শৈবাল ।

কভার স্লিপ ব্লাইডটার ওপরে চাপিয়ে ব্লাইডটা মাইক্রোসকোপের তলায় বসিয়ে আইপিসে একচক্ষু দিয়ে কোকাস করতে করতে সেন আবার বললেন, জোড়েই যাচ্ছে তো !

দেখি—

একজন ছোকরা হাউস ফিজিসিয়ান ঘরে এসে প্রবেশ করলে ।—তেরো নম্বর বেডের ডাঃ বোসের পেনসেটের ব্লাড ব্লাইড্ টা দেখা হয়েছে স্যার ?

না । এইবার দেখে দেবো—কি কেস ?—মাইক্রোসকোপের আইপিসে চোখ রেখেই প্রশ্ন করলেন ডাঃ সেন ।

ম্যালিগনেন্ট ম্যালেরিয়া বলেই তো মনে হয় । রাইগার, ডিমিটিং, হাই ফিভার ।—একটু ভাড়াভাড়ি পেলে ভাল হয় স্যার !

ব্যাপার কি হে ! এত ভাড়া ?—সেন শুধাল ।

একজন ভাস্কারের রিলেটিভ ।

নির্দিষ্ট ব্লাইড্ টা এবারে ট্যাপের নীচে ধরে স্টেনটা ধুয়ে তুলে নিলেন ডাঃ সেন ।

মাইক্রোসকোপে ব্লাইড্ টা দিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, পজিটিভ হে, এম. টি. রিংয়ে ভর্তি ব্লাইড্ ।

হাউস ফিজিসিয়ান চলে গেল ।

ডাঃ সেনও স্লাইড্‌টা একপাশে একটা সিক্‌সের মধ্যে ফেলে দিলেন অবহেলা-ভরে। সামনেই একটা স্ট্যাণ্ডের ওপরে তখনও অস্বস্ত গোটা চল্লিশ স্লাইড্‌ পড়ে আছে।

দেখেছে। একবার স্লাইডের বহর। ওর সঙ্গে আছে একগাদা ইউরিন, স্টুল, টি. সি., ডি. সি.—দুজনে কত দেখি—বিরক্তি প্রকাশ পায় সেনের কণ্ঠে।

শৈবাল হাসতে হাসতে বলে, তাতে আর কি। শেষ পর্যন্ত ফরমুলা তো আছেই।

মানে ?

ব্লাডে—প্যারাসাইট—এন্. এফ. ইউরিন—এস. এ. পি. ( সুগার, এলবুমিন, কলকরাস )—নিল্, ও স্টুলে—ও. পি. ওভা অর্থাৎ প্যারাসাইট ও সিস্ট নিল্ অর্থাৎ নেই।

তাই বুঝি ভাবো ?

আমি ভাবতে যাবো কেন ? দশ মনে ভাবে তাই বললাম।

এতগুলো করে প্রত্যহ স্টুল, ইউরিন, ব্লাড একজনকে বসে বসে পরীক্ষা করতে হলে বুঝতে নিল্ ( Nil ) কেন হয়।

আরে চটছো কেন ? বারোয়ারীমে এইশা হোতাই হয়, বিশেষ করে এদেশে—

দেখো ঘোষ, চটো না। তোমাদের কর্তারা চান এক পরসায় অন্ধুর সংবাদ শুনতে। এত বড় একটা হাসপাতাল, তা এখানে না আছে পর্যাপ্ত ওয়াকিং হাণ্ডস্, না আছে পর্যাপ্ত সাজ-সরঞ্জাম। কিন্তু এও ঠিক তোমাদের তথাকথিত জনসাধারণ আমাদের সম্পর্কে যতখানি ভাবে ঠিক ততটা নয়। তারা একবারও ভাবে না আমরা মুষ্টিমের ভাক্তারের দল যতখানি over-burdened, কতখানি handicapped—

ঐ ডিপার্টমেন্টের একজন কর্মচারী এমন সময় একগাদা টিকিট এনে ডাঃ সেনের সামনে রাখল।

বিভিন্ন আউটডোর থেকে ভিজিটিং বোগীদের রক্ত মলমূত্র খুঁজু ইত্যাদি পরীক্ষা করতে নির্দেশ দিয়েছেন। তারা তারিখ চায়। নিজ নিজ টিকিটে।

সেন লাল কালিতে টিকিটের ওপর তারিখ লিখতে লাগলেন থস্ থস্ করে একটার পর একটা—কারো পনেরো দিন, কারো কুড়ি দিন, কারো এক মাস পরে তারিখ পড়ে।

এই দেখো না, এত যে সব পরীক্ষার তারিখ দিচ্ছি এর মধ্যে হয়তো কতজনে

পরীক্ষার আগেই অঙ্কা পাবে, আবার কেউ কেউ হয়তো সেরে যাবে। কারো হয়তো ধৈর্য থাকবে না দীর্ঘদিন অপেক্ষার পর রেজাল্ট জানবার।

তা হোক। তবুও ওদের একটা সাহুনা থাকবে ডাক্তার সাহেবরা চেঁচা করছেন তাদের রোগ সারাবার, মৃত হেসে শৈবাল বলে।

যাই বলো মনের দিক দিয়ে সেটাও কিন্তু একটা চিকিৎসা।

শৈবাল ঠিক বুঝতে পারে না সেন কথাটা পরিহাসচ্ছলে বললেন কিনা।

সে উঠে দাঁড়ায়।

চললে নাকি ?

হ্যাঁ। একটু কাজ আছে—

বিয়েটা করেই নিশ্চয় যাচ্ছে ?

সেই ইচ্ছাই তো আছে, কিন্তু একা তো আমার মতে হবে না।—

কতকাল আর পূর্বরাগ চলবে ?

চলুক না। আনন্দকে দীর্ঘস্থায়ী কল্পনায় করতে পারে বল। বাঁধা পড়লেই তো চারপাশে গাণ্ডি কাটা হয়ে গেল।

দেখো হে আনন্দ যেন আবার তিক্ত না হয়ে ওঠে বেশি টানটানি করে দীর্ঘস্থায়ী করতে গিয়ে।

শৈবাল ডাঃ সেনের শেষের কথাগুলোর আর কোন জবাব দেয় না। বের হয়ে পড়ে।

## ॥ ৬ ॥

শৈবালের চেয়ার পার্কসার্কাসে।

রোগীর ভিড়ের চাইতে বন্ধুবান্ধবের ভিড়ই বেশি; ডাক্তারী করার চাইতে বেশি হয় আড্ডা। কাপে কাপে চা আর প্যাকেট প্যাকেট সিগ্রেট।

টাকা উপার্জনের দিকে শৈবালেরও অবশ্য বেশী লক্ষ্য বা আকাঙ্ক্ষা নেই, কারণ প্রখ্যাতনামা ব্যারিস্টার পিতা দু হাতে অর্থ উপার্জন করেন। এবং একমাত্র পুত্র প্রতি মাসে মাসে যে অর্থটা উড়ায় তার অল্প ব্যারিস্টারের কোন হুশিয়ার নেই।

রাত আটটা নাগাদ একে একে বন্ধুরা সব বিদায় নেবার পর শৈবাল চেয়ার ছেড়ে উঠতে বাবে এমন সময় স্নাইংডোর ঠেলে প্রবেশ করল শরীরী।

চমকে ওঠে শৈবাল অপ্রত্যাশিতভাবে ঐ সময় শরীরীকে প্রবেশ করতে দেখে।

একি! শর্বরী! তুমি—

অপ্রত্যাশিতই বটে। ইতিপূর্বে কখনো শর্বরী শৈবালের চেয়ারে আসে নি।  
পা দেয় নি।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে চেয়ারে শর্বরীর আগমনে শৈবাল যতই বিস্মিত হোক,  
তার চাইতেও বেশী বিস্ময় জাগে তার শর্বরীর মুখের দিকে তাকিয়ে ঐ মুহূর্তে।

সমস্ত মুখে যেন এক ফোঁটা রক্তও নেই। ফ্যাকাশে মুতের মুখের মত  
মনে হয়।

এগিয়ে আসে শৈবাল। শর্বরীর কপালে হাত ছুঁইয়ে দেখতে যায় ও বলে,  
শরীর অস্বস্থ নাকি?

কিন্তু কপালটা সরিয়ে নেয় শর্বরী এবং ক্লান্তকণ্ঠে বলে, না।

তারপর কিছুক্ষণ ছুঁতেনই শুরু হয়ে থাকে।

আজ সকালে হাসপাতালে খুঁজতে গিয়ে তোমাকে পেলাম না।

ই্যা। ছিলাম না।

আবার শুরুতা।

বলতেই হবে যা বলতে এসেছে শর্বরী। কিন্তু, কেমন করে কোথা হতে সে  
করবে শুরু। স্বল্পভাষিনী চিরদিনই শর্বরী। কিন্তু এই মুহূর্তের নির্বাক শুরু  
শর্বরী তো শৈবালের পরিচিত নয়। সংঘত সে কিন্তু এমন মুক তো সে কোনদিনও  
নয়।

সংশয়ের দোলায় মন ছলতে থাকে শৈবালের। গত তিন বৎসর ধরে একান্ত  
ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে তার সন্মুখে উপবিষ্টা ঐ মেয়েটির সঙ্গে। নিজে একান্ত নির্লিপ্তা  
থেকেও দুর্বীর এক আকর্ষণে দিবারাত্র টেনেছে ঐ মেয়েটি তাকে।

হঠাৎ শৈবাল বলে, প্যাসেজ পাওয়া গিয়েছে শুনেছো?

না!—

ছুটো প্যাসেজই বুক করেছি।

সেই কথাই বলতে এসেছি শৈবাল। যাবার আগে আমাদের বিয়েটা হয়ে  
যাওয়া দরকার।

সত্যি। সত্যি তুমি তাহলে এতদিনে মনস্থির করতে পেরেছো শর্বরী!  
আনন্দে মুখর হয়ে ওঠে শৈবাল।

কিন্তু আরো একটা কথা আছে শৈবাল।

আরো কথা আছে?

ই্যা—মেয়েমানুষ হয়েও বলতে হচ্ছে কথাটা—একটু থামে শর্বরী। তারপর

মনের সমস্ত শক্তি একত্রীভূত করে কোনমতে যেন চরম কথাটা উচ্চারণ করে,  
I am carrying.

কি বললে ? চমকে যেন শর্বরীর মুখের দিকে নিজের অজ্ঞাতেই তাকাল  
শৈবাল।

হ্যাঁ।

তাহলে ?

তাই তো যে বিবাহের জন্ত এতদিন তুমি আমাকে তাগিদ দিয়েছো কিন্তু  
আমি কান দিই নি—আজ সেই বিবাহের কথা আমাকে যেচে নিজমুখে পাড়তে  
হলো ! তোমার, আমার ও আমাদের সন্তানের কথা ভেবে এখন যত শীঘ্র  
সম্ভব আমাদের বিবাহটা রেজিস্ট্রি করে ফেলতে হবে।

কিন্তু—

কি ?

বলছিলাম এ অবস্থায় বিয়ে—

তার মানে ?

আমায় ভুল বুঝো না শর্বরী ! Please। বিবাহ তোমাকে আমি নিশ্চয়ই  
করবো এবং সেজন্য আমি নিজে কতখানি আগ্রহান্বিত সেও তুমি জান। কিন্তু  
এ অবস্থায়—

কি বলছো শৈবাল ?

হ্যাঁ। শোন। বিয়েই করি আমরা আর যাই করি, বিয়ের কয়েক মাস বাড়ে  
যদি তোমার সন্তান হয়, সমাজ বা আমাদের পরিচিত জনেরা কেউই ঘটনাটা  
উদারভাবে তো গ্রহণ করবেই না, ঐ সঙ্গে এও বলবে, কতকটা বাধ্য হয়েছে,  
আমরা এ অবস্থায় পড়েছি বলেই আমাদের পরম্পরকে বিবাহ-বন্ধন মেনে নিতে  
হয়েছে। আড়ালে আমাদের নিয়ে বন্ধুবান্ধবেরা চাপা হাসি হাসবে। না, সে  
আমি সহ্য করতে পারবো না। তার চাইতে let us finish that first and  
then !—

শৈবাল ! আর্ডনারের মতই ডাকটা শোনা যায় যেন শর্বরীর।

অবাক হলো না শর্বরী। বুঝে দেখো। আমি কিছু অস্তায় বলছি না।  
শাল্যাককে বলবো, আমার এই চেঁচায়েই—

না ! হিঃ ! অবিস্মিত স্বপ্নায় ও বিরক্তিতে শর্বরীর কণ্ঠস্বরটা যেন বুজে  
আসতে চায়।

শর্বরী ! ভেবে দেখো কোনো অস্তায় প্রস্তাব করিনি আমি। বন্ধুবান্ধবদের

কথা না হয় ছেড়েই দিলাম কিন্তু আজ যদি এখন আমরা বিবাহ করি তুমি বা আমি কেউ কি বহু আকাঙ্ক্ষিত ঐ আনন্দের ব্যাপারটাকে পরিপূর্ণ খুশির সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবো? অদৃশ্য কাঁটার মত এই ক্ষতটা কি থেকে থেকে আমাদের উভয়কেই পীড়ন করবে না আমাদের মিলনের আনন্দের মুহূর্তগুলিকে?

তোমার কথা বলতে পারি না! কিন্তু আমার দিক দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো শৈবাল।

তাই বা কেন বলছো? নিজের কথাটাই বা ভুলে যাচ্ছে কি করে? কই এতদিন এত সাধ্যসাধনা করেও তো তোমায় বিবাহে রাজী করতে পারিনি। আজ যে নিজে বেচে এসেছো সেও একান্ত বাধ্য হয়েই নিজের তাগিদেই নয় কি? তাতে করে আমারও তো পরে মনে হতে পারে ঠিক এমনটি না হলে এত সহজে তুমি এগিয়ে আসতে না। তোমাকে পাওয়াটাও আমার একটা দৈবাৎএর ব্যাপার।

শর্বরী জবাব দিতে পারে না শৈবালের কথার। চুপ করেই থাকে।

সত্যিই তো। এতদিন মত দিতে পারেনি তো সে।

কিন্তু কেন? কেন মত দিতে পারেনি? সংসারের কথা ভেবেই না মত দিতে পারেনি। আর আজও নেহাত অন্ত্রোপায় বলেই না এমন নির্লজ্জের মতো তাকে এগিয়ে আসতে হলো।

এমনি করে ভিক্ষুকের দৈন্তে শৈবালের সামনে কোনদিন এসে দাঁড়াতে হবে কখনো স্বপ্নেও কি শর্বরী ভেবেছে। আর ভেবেছে কি এমনি করে শৈবাল তাকে জানাবে প্রত্যাখ্যান!

শর্বরী।

শর্বরী সাড়াও দেয় না, মাথাও তোলে না। মুখ নিচু করে বসেই থাকে পাষণপ্রতিমার মতো।

আর দেরি করা ভালো না। ও কাঁটা ভুলে ফেলে বত তাড়াতাড়ি সম্ভব এসো আমরা বিয়েটা রেজেষ্ট্রি করে নিই।

কাঁটা! তার সম্ভান এখন কাঁটা! তাকে তাই হত্যা করতে হবে। ভ্রূণ-হত্যা। স্বজ্ঞানে স্বৈচ্ছায় হত্যা। ক্রিমিস্থাল এভরসন, হোমিসাইড! হ্যা, তাই বৈকি।

কাল রাত্রেই না মেয়েটিকে শর্বরী উপদেশ দিয়েছিল। মেয়েটি তার অবৈধ সম্ভানকে গর্ভে নিয়ে গর্ভার জলে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল বলে! আপন গর্ভজাত সম্ভানকে কোন পরিচয় দিতে পারবে না বলেই না সম্ভানকে ও সেই

সঙ্গে নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিল মৃত্যুকে বরণ করে অভাগিনী জননী!

শর্বরী তাকে ছি ছি করেনি! বলেনি তাকে এ শুধু অন্ডায় ও পাপই নয়, দুর্বলতা! অন্ডায়ের কাছে ভীকু অপরাধীর মত মাথা নত করা!

আর সেই তাকে আজ সেই অন্ডায় ও ভীকুতাকে মাথা নত করে মেনে নিতে হবে!

ভাঙ্কে সেই কথাই রইলো শর্বরী। পরশুই রাঙে—

শর্বরী বসে থাকে। শৈবালের কোন কথাই যেন তার কানে যাচ্ছে না। সে যেন বধির। সামনের দেওয়ালের গোল ষড়্ভিটা ঢং ঢং করে রাজি নয়টা ঘোষণা করল।

সহসা শর্বরী যেন তার সমস্ত সংশয় ও দুর্বলতাকে ভয় করে বলে উঠলো, না।

না কেন। তুমি নিজেও তো একজন ডাক্তার শর্বরী! তুমি তো জান কোন ভয় বা আশঙ্কার কারণ নেই। আধ ঘণ্টার ব্যাপার মাত্র।

সে কথা নয়। নিজের গর্ভস্থ সন্তানকে এভাবে নষ্ট করতে পারবো না, শৈবাল। তার চাইতে চল আমরা কাল-পরশুর মধ্যেই বিবাহটা রেজেক্ট করে ফেলি।

আহা! সে তো হবেই। বিবাহ তো আমাদের হবেই। কিন্তু আগে ঐ কাঁটাটা সরিয়ে তারপর। তাছাড়া আরো একটা কথা দেখো শর্বরী। ষড়্ভি ওটা নষ্ট না করো তাহলে এ অবস্থায় তোমার বিলাতে যাওয়াও তো সম্ভব নয়।

আমি এখানে থাকবো, তুমি একাই যাবে।

এত আশা করে আছি দুজনে একসঙ্গে যাবো। তাই কখনো হুই।—লন্ডাটি! আমার কথা শোন। অমত করো না।—লোকে সারাটা জীবন ধরে এই ব্যাপার নিয়ে টঙ্কিত করবে। না, সে অসম্ভব।

কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কি! পরস্পর আমরা পরস্পরের কাছে তো ঠিক থাকবো। আমরা তো জানবো আমাদের এই সন্তানের জন্মের ব্যাপারটার মধ্যে কোন অন্ডায় পাপ বা মিথ্যা ছিল না!

তবু মাহুকের মুখকে তুমি চাপা দিতে পারবে না।—

শৈবালের ঈদৃশ একগুঁয়েমিতে কেন না জানি শর্বরীর সমস্ত দেহ ও মন স্থণায় সম্মুচিত হয়ে ওঠে। নিজেকে সে আর সংযত রাখতে পারে না। বেশ একটু ভিত্তি করেই বলে ওঠে, বার বার তো তোমায় আমি সাবধান করেছি শৈবাল কিন্তু কোন কথায় তুমি আমার কান দাওনি—

কিন্তু এরকম যে একটা ব্যাপার ঘটে গিয়েছে, তোমারও আরো আগে

আমাকে জানানো উচিত ছিল না কি ?

জানাবো কি ! ভাল করে নিজেই বুঝতে পেরেছি কি ! কুষ্ঠার ও লজ্জার শর্বরীর গলার স্বরটা যেন জড়িয়ে আসে।

তা এখনই বা স্থিরনিশ্চিত হলে কি করে ! সন্দেহ তোমার মিথ্যেও তো হতে পারে !

না, না—মিথ্যে নয়। প্রফেসর চৌধুরী—কথাটা শেষ করতে পারে না শর্বরী। থেমে যায়।

বল কি ! শৈবালের বিশ্বস্তের যেন অন্ত থাকে না। প্রফেসর চৌধুরীকে দিয়ে তুমি নিজেকে কী পরীক্ষা করালে ! লজ্জা করলো না ?

সে সময় তাও বুঝি আমার ছিল না। গত একটা মাস কি ভাবে যে আমার কেটেছে যদি জানতে।

‘হি, হি ! এ তুমি কি করলে, বল তো শর্বরী। সারা সংসারে এখন আর কারোরই ব্যাপারটা জানতে, বাকী থাকবে না ! কাল তুমিই বা হাসপাতালে মুখ দেখাবে কি করে, আর আমিই বা সকলের সামনে বের হবো কি করে !

প্রফেসর চৌধুরীকে তুমি চেন না শৈলাল। তাই ও কথা বলছো। কিন্তু আমি তাঁকে চিনি। তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো। শর্বরীর কণ্ঠস্বরটা সহসা কেমন যেন স্পষ্ট ও সতেজ মনে হয়।

হঁ ! মাহুষ চেনা যদি এত সহজ হতো শর্বরী ! এ জগতে কোন্ মাহুষ যে কি পারে, আর কোন্ মাহুষ কি পারে না যদি জানতে—

শৈবালের মনের অসন্তোষ যেমন ধাপের পর ধাপ বেড়েই চলে, তেমনি ঐ সঙ্গে একটার পর একটা সিগ্রেট সে পুড়িয়ে শেষ করে চলে।

নিজেকে কোনদিন কখনো কোন কারণে কারো কাছে এতখানি নিচে টেনে নামাতে হবে, এ শর্বরীর যেন চিন্তারও অগোচর ছিল। বিশেষ করে যার কাছে সে জানত তার দাবী স্বভাসিক, সেখানে ভিক্ষকের দৈন্ত নিয়ে দাঁড়াবার পর এই ধরনের জবাবদিহির মত মর্যাস্তিক ব্যথা বোধ হয় আর কিছু নেই।

সত্যিই আর দাঁড়াতে পারছিল না শর্বরী। তাই শেষ কথা কটা কোন মতে উচ্চারণ করে গেল, তাহলে তুমিই একটা তারিখ ঠিক করে এই সপ্তাহের মধ্যেই কোর্টে নোটিশ দিও। আমি চললাম। এবং কথাগুলো শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি মুহূর্তও সেখানে অপেক্ষা না করে লোজা ঘর থেকে বের হয়ে গেল।



মনের মধ্যে বত অনিচ্ছা ও অসন্তোষই থাক শর্বরীর সেদিনকার শেষ নিষ্পত্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মত কোন যুক্তিই শৈবাল মনের মধ্যে এনে দাঁড় করাতে পারল না। এবং পরের দিন হাসপাতালে শর্বরীর সামনাসামনি ছবার গিয়েও বোধ হয় তাই কোন কথাই বলতে পারলে না শেষ পর্যন্ত। অবশেষে কি ভেবে তার পরদিন গিয়ে রেজেন্সি অফিসে নোটিশ দিয়ে এলো। এবং তার দিন দুই পরে তাদের রেজেন্সি মতে বিবাহ হবে স্থির হয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ঘটে গেল। এবং ঠিক হলো, বিবাহে তাদের সাক্ষী থাকবে শৈবালের কলকাতার কেউ পরিচিত বন্ধু নয়, পাটনায় তার এক বন্ধু চাকরি করতো তাকে টেলিগ্রাম করে দেওয়া হয়েছিল—সে। আর শর্বরীর দিকে সাক্ষী থাকবে তার এক বাস্ববী—শিক্ষয়িত্রী ; ওদের মোহুদি, মীনাঙ্কী।

কাল ওদের বিবাহ। রাত্রে হোটেলে একটা নৈশ ভোজ হবে, ওদের দুজন সাক্ষীকে নিমন্ত্রণ করে দুজনে শৈবালের গাড়িতেই বিকালের দিকে তার চেম্বারে এসে উঠলো।

একান্ত তার নিজের অনিচ্ছাতেই এবং বিশেষ করে শর্বরীকে প্রতিরোধ করবার মত সত্যিকারের কোন যুক্তি খুঁজে না পাওয়ার জন্য ও কিছুটা নিজের পৌরুষের ভ্যানিটিতে আঘাত লাগবার জন্য গত চার-পাঁচ দিন ধরে অলক্ষণ যে নিরুপায় অর্থহীন অসন্তোষের আগুনটা মনের মধ্যে ধিকি ধিকি জ্বলছিল সেটা আর শৈবাল যেন কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না। শর্বরী তাদের প্রেমের চাইতে চিরন্তন সমাজ সংস্কারকেই প্রাধান্য দিল এবং সে যে শর্বরীর কাছে হেরে গিয়েছে এটাই তাকে যেন আরো পীড়ন করছিল ভিতরে ভিতরে বেশী করে।

চেম্বারে বসে একটি সিগ্রেট ধরিয়ে শৈবাল বললে, নিশ্চিত হয়েছ তো এবারে। উঃ মেয়েজাতটা চিরদিন একটু বেশী রকম অসহিষ্ণু জানতাম কিন্তু তুমিও যে তার ব্যতিক্রম নও—

চিরন্তন নারীমনের সহজাত দুর্বলতার জন্য শৈবালকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসা সত্ত্বেও যে সে তার প্রস্তাবকে মেনে নিতে পারছিল না সেই কারণেই শর্বরীও এই কটা দিন নিজের মনে অলক্ষণ একটা লজ্জা ও দৈন্তের পীড়ন অনুভব করেছে। এবং এই বিবাহের ব্যাপারে বাবার সঙ্গে যে তার একটা বোঝাপড়া অত্যাসন্ন হয়ে উঠেছে তাও সে জানত। কাজেই মনের অবস্থা তারও খুব প্রসন্ন ও শান্ত ছিল না। তাই শৈবালের ঐ আকস্মিক বক্রোক্তিতে সে যেন হঠাৎ তীব্র একটা কশাঘাত খেল। রক্ত কণ্ঠেই সে বলে উঠলো, কি! কী বললে ?

হ্যাঁ তাই! নইলে আজকের দিনে সামান্য ঐ কারণে তোমার অসংযত জেদাজেদি—

কি বললে। সামান্য কারণ! পুরুষ বলেই কথাটা হয়তো তোমার মুখে আটকাল না শৈবাল।

তাছাড়া আর কি! তুমি জান বরাবর আমার জীবনের স্বপ্ন কি। নিজের নাসিংহোম ও রিসার্চ ল্যাবরেটরী করে সেখানে ছুঁতে কাঙ্ক্ষণ করবো, সর্বক্ষণ তুমি থাকবে আমার পাশেপাশে বলেই এ সময়টা তুমি সম্মান নিয়ে বিব্রত থাক আমি চাই নি। নইলে সম্মান আমায় চাই। অথচ সেই দিক দিয়ে তুমি আমাকে বিচার করতে পারলে না। তুচ্ছ একটা মেয়েলী সংস্কারের লজ্জাটাই হলো তোমার কাছে বড়—

শৈবাল।

হ্যাঁ—আর আমার তোমার প্রতি দুর্বলতাটা তুমি জান বলেই সেই তুচ্ছ সংস্কারের জন্য আজ তুমি আমাকে এভাবে ফোর্স করতে পর্যন্ত—

শৈবালের কথায় শর্বরীর যেন ধৈর্যচ্যুতি ঘটে মুহূর্তে। এবং সঙ্গে সঙ্গে শৈবালের শেষের কথায় ঘুরে দাঁড়াল, কি বললে, ফোর্স। তোমাকে আমি ফোর্স করে—কথাটা শর্বরী শেষ করতে পাগে না। বুকের ভিতরটা যেন তার দুঃসহ লজ্জায় ও অপমানে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে তখন।

শৈবালও যে তখন বুঝতে পারছে না তা নয় কিন্তু সেও তখন ক্ষিপ্ত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয়, তা নয় তো কি। নিজেও কি তুমি সে কথাটা বুঝতে পারছো না!

প্রচণ্ড ও আকস্মিক একটা লজ্জা, অপমান ও অভিমানের ঝাপটায় মুহূর্তে সৌজন্যের শেষ প্রাচীরটুকুও যেন ভেঙে জঁড়িয়ে গেল পরস্পরের মধ্যে। দু'চোখের দৃষ্টি শর্বরীর জলে ঝাপসা হয়ে এস। বেদনা-স্কন্ধ কণ্ঠে শর্বরী বললে, ভালোই করলে শৈবাল তোমার মনের সত্যিকার রূপটা আমার চোখের সামনে মেলে দিয়ে। এক পক্ষে এ ভালোই হলো যে জীবনভোর একটা ভুলের বোকা ছুঁতে বয়ে বেড়ানোর চাইতে গোড়াতেই সব নিষ্পত্তি হয়ে গেল। মিশ্রণ আর তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। আচ্ছা, আমি চললাম। শর্বরী সত্যিসত্যিই দরজার দিকে অভ্যন্তর এগিয়ে গেল। শৈবাল ডাকল, শর্বরী!

হ্যাঁ। তোমাকে আমি সমস্ত দায়িত্ব হতে মুক্তি দিয়ে বাচ্ছি শৈবাল চিরদিনের মতই। বলতে বলতে আরো এগিয়ে যায় শর্বরী।

তা বৈকি! থাক। অতথানি ঔদার্য ও সৌজন্য এখন আর তোমার না দেখালেও চলবে। ভারপন্ন দশজনের কাছে দশ কথা আমার নামে বলে বেড়াও

আর কি ! মেয়েমানুষ তোমাদের আর চিনতে বাকী নেই। ক্ষিপ্ত কণ্ঠে শৈবাল বলে।

শৈবালের আকস্মিক নিষ্ঠুর শেষের কথাগুলো উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন আচমকা চাবুক খাওয়ার মতই ঘুরে দাঁড়াল শর্বরী, কি ? কি বললে, আমি দশজনের কাছে দশ কথা বলে বেড়াবো তোমার নামে !

শৈবালের মাথার মধ্যেও তখন যেন আগুন জলে উঠেছে। সে সমান ভেজের সঙ্গে প্রত্যন্তর দেয়, হ্যা—তুমিই বলে বেড়াবে। তোমরা মেয়েবা সব পারো। তোমাদের অসাধ্য কিছু নেই। কিন্তু দোষ কি যত কিছু এক। আমারই ছিল। ক'চি খুকীটি তো একেবারে তুমি নও—

কুৎসিত রোগাক্ত একটা অগ্রভূতি ও প্রচণ্ড ঘৃণায় শর্বরীর সমস্ত শরীর ও মন যেন ঘিনঘিন করে ওঠে। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে, থাম, থাম—ছি ছি। লজ্জায় ঘৃণায় মাটির সঙ্গে যে আমার মিশে যেতে ইচ্ছা করছে। শৈবাল ! তুমি ! তুমি শেষ পর্যন্ত কিনা এমন কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে। শেষের দিকে অশ্রুতে শর্বরীর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়, কর্ণ রুদ্ধ হয়ে আসে। কিন্তু অতি কষ্টে নিঃশব্দে সামলে নেয় শর্বরী। এখানে চোখের জল ফেলাও অপমান।

একপ্রকার টলতে টলতেই শর্বরী ঘর ছেড়ে চলে যাবার জন্য পা বাড়াল।

শৈবালও তখন যেন মরীয়া হয়ে উঠেছে। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে শেষ আঘাত হানতেও সে এতটুকু বিধা বোধ করে না। বলে, যাচ্ছে তো, কিন্তু যা হয়ে গেছে সে ফেরাবে কেমন করে ?

ঘুরে দাঁড়াল শর্বরী অকাম্পিত স্থির দৃষ্টি তুলে শৈবালের দিকে।

ভয় নেই। মনে করবো আজ থেকে সবটাই আমার জীবনের একটা দুর্ঘটনা মাত্র। কাউকেই কিছু জানাবো না। এত বড় মিথ্যাকে আর যেই স্বীকার করুক, জেনো, আমি কোনদিনই করবো না।

তাই নাকি ! কিন্তু তোমার গর্ভের সন্তান !

সন্তান, সে যদি পাবে তো আমার পরিচয়েই বেঁচে থাকবে। তোমার পরিচয় নিয়ে তার দাঁড়াবার আগেই যেন তার—হ্যা তার মৃত্যু হয়, যেন তার মৃত্যু হয়।

আর দাঁড়াল না শর্বরী। খোলা দরজাপথে এগিয়ে গেল দৃঢ় অকাম্পিত পদবিক্ষেপে।

কোথা হতে মুহূর্তে কি ঘটে গেল, এবং শর্বরী ঘর ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সমগ্র পরিস্থিতিটার গানি ও আক্ষেপে মুহূর্তে শৈবালের মনের মধ্যে প্রচণ্ড একটা

নাড়া দিয়ে উঠল। উত্তেজনার মুখে অকস্মাৎ রাগের মাথায় এ সে কি করে বসল। ক্ষণপূর্বের সমস্ত ব্যাপারটা যেন একটা ছনিবার লজ্জায় ভাকে ছি ছি করে উঠলো। হঠাৎ সে যেন অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল, এবং সঙ্কোচ ও লজ্জায় কয়েকটা মুহূর্ত স্তব্ধ অনড় হয়ে বসে থেকে সহসা সে চেয়ার হতে উঠে পড়ে খোলা দরজা দিয়ে সিঁড়ির দিকে ছুটে গেল, শব্দরী! শোন! শোন—ফের! ফের! দাঁড়াও!

শব্দরী তখন টলতে টলতে সিঁড়ির শেষ ধাপে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

সমস্ত দেহটা তার তখনও কঁপে কঁপে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে।

সে সিঁড়ির উপর থেকে শৈবালের ডাক শুনেও যেন শুনতে পেল না।

শৈবাল দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে টেঁচাতে লাগল, শব্দরী! শোন! শোন! দাঁড়াও!

তবু শব্দরী দাঁড়ায় না। দরজার দিকে এগিয়ে চলেছে।

ঝড়ের বেগেই কোনমতে সিঁড়িগুলো অতিক্রম করে ঠিক একেবারে দরজার কাছাকাছি এসে শৈবাল শব্দরীর পথ বোধ করে দাঁড়াল, শব্দরী!

এবং সাগ্রহে শব্দরীর ডান হাতটা চেপে ধরে শৈবাল।

ধীরে ধূত হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মুহূ ধীর শাস্ত কণ্ঠে শব্দরী বললে, না শৈবাল! আর তা হয় না।

শব্দরী।

না। এ ভালোই হলো শৈবাল; এই ভালো হলো যে এত সহজে সত্যের চরম মীমাংসা হয়ে গেল।

তবু শৈবাল বলে, শব্দরী শোন!

না! হুঃখ করো না শৈবাল! তুমি আমাকে না চিনতে পারলেও তোমাকে আজ আমি চিনতে পেরেছি। কিন্তু আগে এ কথাগুলো বললে মিথ্যে তোমাকে আজকের এই কষ্টটা পেতে হতো না। তাছাড়া এখন বুঝতে পারছি ভবিতব্যকে কেউ এড়াতে পারে না।

শব্দরী আবার দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

শব্দরীর একান্ত শাস্ত ব্যবহার, তার কথাবার্তা, বিশেষ করে ঐ মুহূর্তে তার কণ্ঠের শৈবালকে সত্যিই বিচলিত করে তোলে।

দীর্ঘ গত তিন বৎসর ধরে শৈবাল একান্ত বনিষ্ঠভাবেই ঐ মেয়েটিকে দেখেছে। কিন্তু স্বল্পভাবিণী ঐ মেয়েটির চরিত্রের মধ্যে যে একটা ইম্পাত-কঠিন দৃঢ়তা আছে, যেখানে সে দুর্বৃত্ত, সেটার পরিচয় পূর্বে শৈবাল কোন দিন

আজকের মত বুঝি পায়নি।

তাই সে আবার ডাকে, শর্বরী!—

শর্বরী আবার ফিরে দাঁড়াল, বল।

সত্যিই তা'হলে তুমি চলে যাচ্ছ ?

মুহূ হেসে শাস্ত কঠে প্রত্যুত্তর দেয় শর্বরী, হ্যাঁ !

তাহ'লে আমাদের শেষ!—

হ্যাঁ।

শৈবাল যেন মরিয়া হয়ে ওঠে, কিন্তু তোমাকে যদি আমি না যেতে দিই !

তুমি কি শর্বরীকে ভুলে গেলে শৈবাল। কিন্তু আমার কথা যদি শোন তবে যাবার আগে এইটুকুই তোমায় বলে যাই, জোর-জবরদস্তি করবার চেষ্টা আর করো না, তাতে কেবল কাদাই ছিটোবে। তার চেয়ে ভুলে যাবার চেষ্টা করো আজকের ঘটনাটা। মনে করো এটা দুঃস্বপ্ন—

কিন্তু তোমার গর্ভে যে সন্তান তার পরিচয় ?

নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। তাছাড়া এই তো একটু পূর্বে বলে এলাম তোমাকে, তার পরিচয়ের জন্ত কোনদিন তোমাকে টানাটানি করবো না। সে যদি পারে তো তার নিজের পরিচয়েই বাচবে।—আচ্ছা চলি—

শর্বরী অচঞ্চল পদে বাকী সিঁড়িগুলো একের পর এক অভিক্রম করে চলে গেল।

নির্বাক নিশ্চল শৈবাল দাঁড়িয়ে রইলো একাকী খোলা দরজার সামনে।

॥ ৮ ॥

গত চার-পাঁচ দিন অহোরাত্র যে চিন্তা ও ভাবনার ঝড় বইছিল শর্বরীর মনের মধ্যে, সব যেন থেমে গিয়েছে। শর্বরী ফুটপাথ ধরে হেঁটে চলে। শৈবালের সঙ্গে এই দিবাহের ব্যাপারে আলোচনার শুরু হতেই শৈবালের কথায়-বার্তায় যে দৈন্ত নিজের মধ্যে অহরহ তাকে কাঁটার মত ক্ষত-বিক্ষত করছিল তা হতে যেন সে মুক্তি পেয়ে বেঁচে গেল।

অনেকখানি নেমে এসেছিল শর্বরী। তার আগত সন্তানের হৃদিস্তার চাইতে গত কয়েকদিন ধরে শৈবালের সঙ্গে আলোচনাপ্রসঙ্গে তার কথাগুলোই শর্বরীর মনের মধ্যে তোলপাড় করে ফিরছিল। শুধু মাত্র তুচ্ছ হতেও তুচ্ছ বলতে গেলে প্রায় অর্থহীন মনগড়া কলঙ্কের তরেই শৈবাল তাদের সন্তানকে হত্যা করতে চেয়েছিল, বিশেষ করে যে সন্তানের জন্ত সমভাবে উভয়েই দায়ী

এবং এখন যার খাবতীয় দায়িত্বটুকু ও কলঙ্ক যদি রটেও শর্বরী সানন্দে স্বৈচ্ছায়ই বহন করতে রাজী ছিল, কথাটা সর্বতোভাবে জেনেও শৈবাল এমন করে রুচতম আঘাত তাকে দিতে পারলো। আশ্চর্য। সেই শৈবাল। প্রেমকে শৈবাল স্বীকৃতি দেবে কিন্তু প্রেম স্বৈতিকমলের মতই হবে শুভ্র। কিন্তু সেই প্রেমের পূর্ণ পরিণতি বা বিকাশ কি সেই প্রেমজাত সন্তানের মধ্যেই নয়? তবে কেন বুঝলো না শৈবাল সে কথাটা। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয় শৈবাল চিরন্তন পুরুষ, পুরুষের প্রেম আর নারীর প্রেম তো একবস্তু নয়। তাই এমনি করে বুঝি অপমানিত করতে পারলো সে তাদের এতদিনের প্রেমকে, এত বড় ভালবাসাকে তাদের। আর বোধ হয়, সেই কারণেই সেদিন যে কথাটা সে স্বীকার করতে পারেনি আজ অন্তরের আক্রোশে উচ্চারিত হয়েছে সেই স্পষ্টোক্তিটা এত সহজে।

আশ্চর্য! শৈবাল নিজের দিকটাই শুধু দেখলে। শর্বরীর কথাটা একবারও কি 'তার মনে এল না! দুঃখ বেদনা কলঙ্কের যে সমভাগ নেওয়ার জন্তই শর্বরীও প্রস্তুত ছিল, সেটা শৈবালের চোখেই পড়ল না।

এতদিনকার ভালোবাসা, জানাজানি, প্রীতির সম্পর্ক তুচ্ছ একটা স্বার্থের কষ্টিপাথরে ঝাটাই হয়ে গেল এত সহজে। উদ্দেশ্যবিহীনভাবে শর্বরী ফুটপাত ধরে হেঁটে চলল।

আশেপাশের চলমান জনতা, পথের ধারে আলোকিত বিপণী, বানবাহনগুলো শর্বরীর মনের মধ্যে কোন রেখাপাত করে না।

মুক্তি দিয়ে এল সে শৈবালকে চিরদিনের মতোই। এবার সে একা। সম্পূর্ণ একা। যে আকস্মিক পরিস্থিতিটা কয়েকদিন পূর্বে তাকে মুহূর্ত্তমান ও বিহ্বল করে ফেলেছিল এবং যা হতে মুক্তি পেতে চেয়েছিল সে বিবাহবন্ধনের মধ্য দিয়ে শৈবালকে সাথী করে, নতুন করেই আবার সেটা শর্বরীর মনের মধ্যে এসে উদ্ভূত হয়, শৈবালের চেয়ার হতে বের হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সেই বিবাহের সকল সম্ভাবনাকেই স্বৈচ্ছায় চিরতরে একেবারে মুছে দিয়ে এসে।

আজ তার যে সন্তান ভ্রূণের আকারে গর্ভের মধ্যে অবস্থান করছে, জৈবিক নিয়মে ক্রমে সে আরো স্পষ্ট হয়ে উঠবে। শুধু তাই নয়। তাকে সে স্বীকৃতি দেবেই শৈবালকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করে একমাত্র তার নিজের সন্তান বলেই। মনস্থির সে করছে। শৈবালের দায়িত্বও আর সে হবে না এবং হত্যার দায়ও নিজেকে সে ছোট করবে না। কিন্তু তারপর? সমাজ আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব— সমাজ আর তার চিরদিনের সংস্কার! পিতৃপরিচর্যহীন সন্তান! শুধু সেই

সন্তানেরই ব্যর্থতা নয় সেই সঙ্গে সেই সন্তানের মাতৃস্বেরও ছুরপনের কলঙ্ক। অবাচিত দৈন্ত ও দারিদ্র্যে ক্লিষ্ট, ব্যর্থতার ক্লিষ্ট হাজার হাজার পথ-ভিক্ষকের সন্তানকেও সমাজ মেনে নেবে কিন্তু মেনে নেবে না তার আজকের অনাগত সন্তানকে। কিন্তু কেন, কেন? সামান্য দুটো মল্লোচ্চারণ হয়নি বলেই কি তাদের এত বড় প্রেমজ সন্তানের জন্মটাই ব্যর্থ। কোন স্বীকৃতি দেবে না সমাজ। প্রজননের সমস্ত স্বীকৃতিই কেবল তুচ্ছ কয়েকটা মন্ত্রের মধ্যেই। এই অন্ধ কুসংস্কার নিয়েই মানুষ চিরদিন মনের ভালবাসা আর স্বীকৃতিকে করবে অস্বীকার, করবে অপমান! কিন্তু ঐ সমাজের দায়িত্ব ছাড়াও আর একটা কথা মনে পড়ে ঐ মুহূর্তে শর্বরী, তার বাপ—শেখরনাথ।

শেখরনাথ যখন কৈফিয়ত চাইবেন, কি কৈফিয়ৎ সে দেবে?

তিনি যখন জানতে চাইবেন তার সন্তানের পিতৃপরিচয়। কি পার্শ্চয় সে দেবে।

কে সন্তানের পিতা। কে তার সন্তানের পিতা!

তবে কি আবার সে শৈবালের কাছেই ফিরে যাবে?

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অন্তরাঙ্গা বিব্রোহ জানায, না! না! না—প্রচণ্ড ঘৃণায় শরীরটা যেন ঘিনঘিন করে ওঠে।

হ্যাঁ, বলতে হবে। বাবার কাছে সবই খুলে বলতে হবে। কিন্তু পাড়িয়ে সাম্নাসামনি সে বলতে পারবে না। যা বলবার সে লিখেই জানাবে।

শৈবাল তার কেউ নয়। কোন সম্পর্কই নেই তার শৈবালের সঙ্গে।

কিন্তু আর হাঁটতে পারছে না শর্বরী, ক্লান্ত শরীর যেন পথের উপরেই এঁলিয়ে পড়তে চায়।

ঠুং ঠাং শব্দ করে একটা খালি রিকশা চলছিল। সেই রিকশাটাই ডেকে ধামিয়ে উঠে বসল শর্বরী। রাত প্রায় পৌনে এগারোটায বাসার সামনে রিকশা হতে এসে নামল শর্বরী। সমস্ত পাড়াটা যেন এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে। চারিদিক নিঝুম হয়ে এসেছে।

রিকশার ভাড়া মট্টিরে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বন্ধ দরজার কড়া নাড়ল শর্বরী।

একটু পরে দরজাটা খুলে গেল। খোলা দরজার উপরে দাঁড়িয়ে ছোট বোন আলো।

সেই সকালে বের হয়েছিল, কোথায় ছিলি রে দিদি? বিকেলের দিকে আমার এক বাস্তবীর আত্মীয়কে তোদের হাসপাতালে লেবার ওয়ার্ডে ভর্তি করতে গিয়েছিলাম। ওনলাম তুই আজ মোটেই হাসপাতালে বাস নি—

শর্বরী কোন জবাব দেয় না। আলোকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায় নিঃশব্দে। দ্বিদির অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতায় একটু যেন বিস্মিত হয়েই সদর দরজাটার খিল তুলে দিয়ে আলো শর্বরীকে অভ্যসরণ করে।

চেয়ারের ওপরে বসে ছিলেন শেখরনাথ। তাঁর কানে আলোর সমস্ত কথাগুলোই গিয়েছিল। শর্বরীরই একটা ‘ভায়েট’ সম্পর্কীয় মোটা বই নিয়ে পড়ছিলেন। আলোর কথাগুলো শুনেই বইটা বন্ধ করে শর্বরীর পদশব্দের জন্ত উৎকর্ষ হয়ে ছিলেন।

ঘরের সামনে শর্বরীর পদশব্দ পেয়েই ডাকলেন, শর্বরী!

শেখরনাথকে শর্বরী উপেক্ষা করতে পারলে না। মস্তুর পায়ে খোলা দরজাপথে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েই কিছু শেখরনাথ চমকে উঠলেন। কয়েকটা মুহূর্ত একটা কথাও বলতে পারলেন না। নীরবে শুধু মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েই রইলেন।

সর্বস্ব হারানোর বেদনা যেন শর্বরীর সমগ্র মুখখানা ব্যোপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

শর্বরীও কোন কথা বলে না। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে।

কাছে আয় তো মা!—বহু কষ্টে যেন শেখরনাথ কথাটা উচ্চারণ করলেন।

এগিয়ে এসে শর্বরী শেখরনাথের পাশে খালি চেয়ারটার ওপরে বসল; কোলের উপরে স্তম্ভ শর্বরীর একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন শেখরনাথ।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ।

আজ বুঝি হাসপাতালে বাস্‌ নি মা?—

না!—

ঘণ্টাখানেক আগে শৈবাল এসেছিল তোর খোঁজে।—তার কথাবার্তায় যেন হলো সে যেন বড় চিন্তিত!

বাবা?—

হঠাৎ কন্ঠার ডাকে শেখরনাথ যেন চমকে ওঠেন। কন্ঠার মুখের দিকে তাকালেন বাপ।

কি রে?—

তোমার কাছে কোন দিন কোন কথা আমি গোপন করিনি বাবা। কেবল একটা কথা—কথাটা শর্বরী শেষ করতে পারে না। হঠাৎ বাম্পোচ্ছ্বাস যেন তার কণ্ঠ রোধ করে ফেলে।

আজকে তোকে বড় পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে মা। আজ থাক। কাল শুনবো



ভাছাড়া আমি তো আমার মেয়েকে জানি। আমার মেয়ে কোন অন্তায়ই করতে পারে না।

না বাবা! আজই আমাকে সব বলতে হবে। সব শুনে যদি তুমি আমাকে ক্ষমা করো তো ভাল। নচেৎ—

পাগলী! যা, আজ বিজ্ঞান নে গিয়ে। সব কথা তোর কাল শুনবো।

কিন্তু বাবা!

না। কোন কথা নয়—যা শু'গে যা।—

একপ্রকার জোর করে ঠেলেই যেন শেখরনাথ কন্যাকে তার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন।

ঘরে এসে শর্বরী পরিধেয় বস্ত্রটাও বদলাল না। শয্যার ওপরে গা এলিয়ে দিল। ঘরের আলোটা পর্যন্ত জ্বলল না। অন্ধকার ঘরে শয্যার ওপরে চোখ বুজে পড়ে রইলো।

আলো এসে ঘরে প্রবেশ করল, দিদি!

শুতে যা আলো। আমি কিছু খাব না।

এক কাপ চা করে দিই—

না।--

কিছুই খাবি না।

কেন বিরক্ত করছিস আলো। যা শুতে যা!

আলো চলে গেল। পদশব্দে তার বোকা গেল।

অন্ধকার ঘর। টেবিলের ওপরে রেডিয়াম্ ডায়াল টাইমপিসটার সাংকেতিক সময়ের অক্ষরগুলো মিটিমিট করে জ্বলছে।

বাবাকে সে জানে। বিয়েটা তাদের হয়ে গেলে চিরন্তন ব্রাহ্মণস্বের সংস্কার ও মর্যাদাকে তুলে গিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে যদিও শেষ পর্যন্ত ক্ষমা করতে পারতেন কিন্তু বিয়েতে সে খেচ্ছার অস্বীকৃতি জানিয়ে এসেছে শুনলে বাবা তাকে কিছুতেই ক্ষমা করবেন না। হয়ত এই গৃহে তার আর স্থানও হবে না। তবু, তবু তাকে সব বাবাকে জানাতেই হবে। তারপর সে নেবে তার রাস্তা। কারো সাহায্যই সে চায় না। উঠে বসল শর্বরী।

সুইচ্ টিপে টেবিল ল্যাম্প জ্বলল। চেয়ারটা টেনে নিয়ে টেবিলের সামনে বসে রাইটিং প্যাডটা খুলল। তারপর কলম দিয়ে রাইটিং প্যাডের ওপরে খসখস করে লিখে চলল।

রাত যখন তিনটে, একমাত্র বিবাহের সম্ভাবনার ব্যাপার খেঁটা খেঁচায় সে চিরদিনের মত ভেঙে দিয়ে চলে এসেছে সেইটুকু বাদ দিয়ে নিজের অবস্থার সব কথাই খুলে চার পৃষ্ঠা ব্যাপী এক চিঠিতে লিখে শেষ করে খামের মধ্যে ভরে উপরে বড় বড় করে লিখলো, 'বাবা'।

হঠাৎ ঐ সময় টেবিলের একপাশে রক্ষিত ফোনটা বেজে উঠলো ক্রিং .. ক্রিং।

আঃ! এত রাত্রে আবার কে? রিসিভারটা তুলে নিল শর্বরী, হালো!

কে শর্বরী! আমি ডাঃ চৌধুরী কথা বলছি!—

প্রফেসর চৌধুরী! শর্বরী ভটস্ হয়ে ওঠে।

বলুন স্ত্রার!

এইমাত্র হাসপাতাল থেকে ফোন করছিল সারাদিন তুমি নাকি হাসপাতালে যাও নি?

না স্ত্রার—

শরীর সুস্থ তো? না কি!

হ্যাঁ স্ত্রার—এমনিই একটু রেস্ট নেবো বলে—মিথ্যা কথাই বললে শর্বরী প্রফেসরকে কোনে।

আমার ২ নং কেবিনের কেসটার হিমারেজ হচ্ছে, একবার যাও, গিয়ে দেখো। প্রয়োজন বোধ করলে আমাকে রিং করবে। অবশ্য তুমি যদি না যেতে পারো তাহলে—

না স্ত্রার—আমি এখুনি যাচ্ছি।

ফোনটা রেখে চটপট কাপড় বদলে শর্বরী বেকুবের জন্তে প্রস্তুত হয়ে নিল। বাবার আগে চিঠিটা বাবার ঘরে রেখে যেতে হবে।

পা টিপে টিপে বাবার ঘরের ভেজানো দরজা ঠেলে শর্বরী ভিতরে প্রবেশ করল। সারাটা রাত শেখরনাথের শিররের পাশে শয়নঘরে স্বপ্নশক্তির একটা সবুজ বাতি জ্বলে। সুস্থ সবুজ আলোর ঘরটির মধ্যে যেন একটা শান্ত ঘুমের স্বপ্ন জড়িয়ে আছে।

শস্যার ওপরে শুয়ে শেখরনাথ। বুক পর্বন্ত আজ বোধ হয় তাঁর শয়নের পূর্বে কেউ বেডকভারটা টেনে দেয়নি, ওটা যে তারই নিত্য রাতের কাজ। প্রতি রাত্রে শয়নের পূর্বে শর্বরীই যে বেডকভারটা দিয়ে শেখরনাথের বুক পর্বন্ত ঢেকে দিয়ে যায় সন্তপর্ণে। কি শীত কি গ্রীষ্ম, গায়ে একটা বেডকভার না দিয়ে

শেখরনাথ ঘুমতে পারেন না, চিন্তনিনের অভ্যাস। প্রচণ্ড শীতেও শেখরনাথ ঐ একটিমাত্র বেডকম্বার ছাড়া কিছু গায়ে দেন না।

ঘুমিয়ে আছেন শেখরনাথ।

মাথার কাছে হাতের নাগালের মধ্যে ত্রিপুরের ওপরে কাচের গ্লাসে জল।  
তোয় রাজে ঘুম ভেঙে জলপানের অভ্যাস শেখরনাথের বহুকালের। কাচের  
গেলাসটার পাশেই চিঠিটা নিঃশব্দে রেখে দিল শর্বরী। চিঠিটা রেখে ঘুমন্ত  
বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে ও। চোখের কোল দুটো  
কেন না জানি নিজের অজ্ঞাতেই ঝাপসা হয়ে আসে, প্রাণপণ শক্তিতে দাঁত দিয়ে  
ঠোঁটটা চেপে ধরে শর্বরী। বাবা কাল জেগে উঠে চিঠিটা পড়ে তার সমস্ত  
ব্যাপারটা ঠিক কি ভাবে নেবেন কে জানে। তারপর নিঃশব্দে পা টিপে টি:  
ষেমন ঘরে প্রবেশ করেছিল তেমননি নিঃশব্দে আবার পা টিপে টিপেই ঘর হ:  
বের হয়ে গেল শর্বরী।

ভৃত্য ভোলাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে সে হাসপাতালে যাচ্ছে এবং দরজা বন্ধ  
করতে বলে শর্বরী রাস্তায় এসে নামল।

এত রাজে ট্যাক্সী বা রিকশা কিছুই পাওয়া যাবে না। কুন্দনলালের  
রিকশাটা যদি না পাওয়া যায় তো হেঁটেই যেতে হবে সেই হাসপাতাল পর্যন্ত।

ফাস্তনের রাজ্রির শেষ প্রহর। একটা ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা ভাব। নির্জন  
গলিপথ দিয়ে জুতোর শব্দ জাগিয়ে হেঁটে চলে শর্বরী।

নিঃশব্দ গলিপথ। কোন বাড়ি হতে একটা ছোট শিশুর হঠাৎ-ঘুম-ভাঙা  
কান্নার শব্দ শোনা যায়। হঠাৎ বোধ হয় তুফান ঘুম ভেঙে পাশে হাতড়ে মাকে  
পায়নি তাই কাঁদছে ঘুমের ঘোরেই সহজাত প্রবৃত্তিতে। কে যেন শর্বরীর গতি  
বোধ করে সহসা। অন্ধকার নির্জন গলির মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে যায় শর্বরী নিজের  
অজ্ঞাতেই। ছোট্ট অসহায় এতটুকু এক শিশু। কি আশ্চর্য মানুষের মন! মনে  
পড়ে গত রাজে যে শিশুটিকে সে প্রসব করিয়েছে। ঠিক এই সময়েই। সজোজাত।  
কি নরম তুলতুলে যেন এক স্তবক ফুল। ওঁয়া ওঁয়া করে কাঁদছিল, ফুলের নরম  
পাপড়ির মত ছোট্ট ছুটি ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে। সমস্ত দেহটা কি এক অপূর্ব  
পুলকাহুঁড়ুতিতে প্রথম বর্ষার স্পর্শে কদম ফুলের মতো শিহরিত হয়ে ওঠে কথাটা  
মনে পড়তেই লহসা।

ঝির ঝির করে কঁপে ওঠে। সে কন্দন শুধু তার দেহেই নয়, ফাস্তন-রাজ্রির  
শেষ প্রহরের স্তব্ধতা যেন সঞ্চারিত হয়ে যায় তার দেহের স্নায়ুতে স্নায়ুতে,  
শক্তির কোষে কোষে। মাটির বুকে অজরোদগমের মতো, কুঁড়ির বুকে ফুটনের

বেদনার মতো একটা শিহরণ, একটা আবেগ যেন শর্বরীর দেহের যোমকূপে-কূপে সঞ্চারিত হয়ে যায় কি এক আনন্দে।

ঘুম ভেঙে মা বোধ হয় কন্দনরত শিশুটিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছেন কিন্তু অভিমানে এখনো থেকে থেকে ফোঁপাচ্ছে সজ্জাগা শিশুটি।

হঠাৎ শর্বরীর খেয়াল হল চুপটি করে পথের মাঝখানে সে দাঁড়িয়ে। শিশুটির কারা খেমে গিয়েছে। আবার চলা শুরু করে।

পথের মোড়ে একটা রিকশার আড়ার কন্দনলাল রিকশাওয়ালা শর্বরীর পরিচিত। তাকে জাগিয়ে তার রিকশায় যেতে হবে। দ্রুতপদে হেঁটে চলে শর্বরী।

## ॥ ৯ ॥

কন্দনলাল রিকশাওয়ালা শর্বরীর বিশেষ পরিচিত। মধ্যে মধ্যে এমনি যাত্রা হঠাৎ হাসপাতালে বাওয়ার প্রয়োজন হয়েছে শর্বরীর, এবং সেসব ক্ষেত্রে শর্বরী গলির মোড়ে রিকশার আড্ডা থেকে কন্দনলালকে ডেকে তুলে তারই রিকশায় চেপে হাসপাতালে গিয়েছে। কন্দনলাল শর্বরীকে একটু খাতিরও করে। একবার বছরখানেক আগে কন্দনলালের এক ভাইকে হাসপাতালের ফ্রি-বেডে ভর্তি করিয়ে তাকে চিকিৎসার দ্বারা সুস্থ করে দিয়েছিল শর্বরী।

কন্দনলাল নিজেও হাঁপানির রোগী। নিজেও কতদিন মধ্যে মধ্যে এসে শর্বরীর কাছ হতে ঔষধের ব্যবস্থা ও ইনজেকশন নিয়ে গিয়েছে। সাধারণতঃ বেশী রাত পর্বন্ত খাটে না কন্দনলাল। রাত দশটার মধ্যেই শেষ ভাড়া খেটে আড্ডায় ফিরে এসে, নিজে হাতে ঘাছোক কিছু পাকিয়ে নিয়ে রিকশাটার উপরেই শুয়ে ঘুম দেয়। তবে ঘুম তার খুব পাতলা।

রিকশার আড্ডাটা একটা করোগেটেড্ স্কেডের মধ্যে। টিনের কবাট ছোটো যাত্রা মাত্র ভেজানো থাকে। এবং দরজা ছোটো মুখোমুখি লাগে না। বেশ খানিকটা ফাঁক থাকে।

শর্বরী যখন স্কেডের সামনে এসে দাঁড়াল, ভিতরে কে যেন ঝং ঝং করে কাশছে টের পাওয়া গেল। বুঝতে পারে শর্বরী নিশ্চয়ই হাঁপানির রোগী কন্দনলাল।

দুই দরজার ফাঁকে মুখ দিয়ে শর্বরী তাকে মুহূর্তে, কন্দনলাল! কন্দনলাল!

কন্দনলালই কাশছিল। জবাব দেয়, কোন হো!

একটু বাইরে আসবে কন্দনলাল!

আরে!—

গায়ে চাদর জড়িয়ে কন্দনলাল ঘরজা খুলে বের হয়ে এলো : কোন ! আরে ডক্টার মেমসাব—হাসপাতাল বারগী মার্চ !

হ্যাঁ। আমাকে একটু হাসপাতালে পৌছে দেবে চল কন্দনলাল !

ঠুং ঠুং ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে কন্দনলাল রিকশা টেনে নিয়ে চলে। নির্জন রাস্তা। পথের দুপাশে নিঃসঙ্গ আলোগুলো একচক্ষু মেলে স্থগিতযাত্রী পদাভিকের মত একপায়ে দাঁড়িয়ে যেন কিমুচ্ছে।

ইম্পাতের ট্রাম লাইন সোজা চলে গিয়েছে যেন পাশাপাশি চণ্ডা দুটি সরল রেখা। দুপাশের দোতলা তিনতলা বাড়িগুলো স্তূপের মতই যেন জমাট বেঁধে আছে। ঘুমে আচ্ছন্ন মহানগরী !

সারাদিনের কোলাহল ও কর্মক্লাস্তির পর চোখ বুজে কিমুচ্ছে যেন সব কিছু।

ঠুং ঠুং চলমান কন্দনলালের হস্তধৃত ঘণ্টিটা জাগিয়ে চলেছে একটানা একটা মিষ্টি শব্দভরঙ্গ রাত্রির ঘুমন্ত স্তব্ধতার বুকে।

শর্বরীর মনের মধ্যে আবার একান্ত অজান্তেই যেন ক্ষণপূর্বের চিন্তাধারাটা এসে আবর্ত রচনা করে ফিরতে থাকে।

বাবা যখন আর ঘণ্টা দুই বাদে ঘুম ভেঙে জলপান করবার জন্ত হাত বাড়িয়ে জেগে ওঠে গ্লাসটা নিতে যাবেন, তখনই হয়তো নজরে পড়বে তাঁর ত্রিপুরার ওপরে বসিত শর্বরীর চিঠিটা। পি-এল শেখরনাথকে শর্বরীর মতো আর ভাল করে কে চেনে ? অদ্ভুত একটা আভিজাত্য আছে তাঁর চরিত্রে। সে জানে। অনমনীয় ইম্পাতের মতো একটা শক্ত-কঠিন দৃঢ়তা। ইম্পাত-কঠিন সেই দৃঢ়তায় তাঁর লজ্জার প্রতি সম্বোধন এতটুকু আচড়ও কাটতে পারবে না। একদিকে তাঁর নিজস্ব নীতি-বোধ, অগ্নিদিকে ছুনিয়ার বা কিছু। শর্বরীকে শেখরনাথ যদি না ক্ষমা করেন তাহলে তাকে বাড়ি ছেড়ে বের হয়ে আসতেই হবে। কত দুঃখ-দারিত্র্যের মধ্যে দিয়ে যে শেখরনাথ শর্বরীকে শেষের দুই বৎসর বিশেষ করে ডাক্তারী পড়িয়েছেন, সে কথা ঘুপাকরে কখনো তিনি প্রকাশ না করলেও শর্বরীর নিজের তা অবদিত নেই। সবে তো মাত্র বছর দুই হলো প্রক্সার চৌধুরীর চেষ্ঠায় ও সাহায্যে শর্বরীর আয় বৃদ্ধি হওয়ার সংসারে সচ্ছলতা দেখা দিয়েছে। এই সচ্ছলতার শেখরনাথ যে কত পরিতৃপ্ত হয়েছেন শর্বরী তা ভাল করেই জানে। তথাপি এও ঠিক, অবশ্যতাবী সেই দারিত্র্যের মধ্যে শেখরনাথকে এই পঙ্ক অবস্থায় শর্বরীকে ত্যাগ করবার জন্ত নতুন করে পড়তে হলেও শর্বরীকে তিনি ক্ষমা করবেন না। কিন্তু তার নিজের ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে তার নিজেরই

চাকরি থাকবে কিনা তাই বা কে জানে ? এবং তখন হয়তো নিজেকেই চরম দৈত্যের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে ।

না ! তার জন্ত আর ভাববে না শর্বরী । ঐ হীন বিবাহবন্ধনকে মেনে নেওয়ার চাইতে সব কিছু নিন্দা, কলঙ্ক, দৈত্যের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ানোও সহস্রগুণে শ্রেয় । ই্যা, সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়েছে । সামনে তিমিরাক্তর রাত্রি । রাত্রির তপশ্চায় তাকে সিদ্ধি পেতেই হবে । সমস্ত কলঙ্ককে জয় করে মেরুদণ্ড খাড়া করে মাথা সোজা করে তাকে দাঁড়াতেই হবে । ভবু—ভবু সে স্বীকার করে নিতে পারবে না শৈবালের সঙ্গে বিবাহবন্ধন । সে আর তার অনাগত সন্তান । নিজের দেহের কোষ হতে যে রক্তপিণ্ডের কোষে কোষে জীবনের রস সঞ্চিত হচ্ছে সে তো শুধু তার সন্তানই নয়, তার প্রতীক, তার প্রতিভূ, তার লব্ধা, তার জীবনের অবিভাজ্য এক অংশ । তার সন্তান । ই্যা, সে ও তার সেই সন্তান নিজস্ব পরিচয়েই সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াবে । কেন সে পারবে না তার প্রেমজ সন্তানের মাতৃত্বের দাবীতে দাঁড়াতে !

হঠাৎ চমক ভাঙল । চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল । বিরাট পাল্লা-খোলা গেটটার ভিতর দিয়ে হাসপাতাল কম্পাউণ্ডের মধ্যে রিকশা প্রবেশ করছে । ইমারজেন্সী রুমের আলোটা সামনের পোর্টিকোর মধ্যে এসে চড়িয়ে পড়েছে । ঝাঁ-হাতি সাদা রঙের ইমারজেন্সী ব্রকটা ও ডানদিকে মোটা খামওয়ারা বিরাট হাসপাতালের প্রথম যুগের উঁচু পাঁচতলা ক্যাকাশে হলদে রংয়ের বাড়িটা ও তার সামনে উঠবার ধাপে ধাপে উঠে-বাওয়া সিঁড়ি—তারাই নিচে ব্লাড ব্যাংক অতিক্রম করে রিকশাটা ঝাঁ-হাতি 'জি' ওয়ার্ডের সামনে এসে দাঁড়াল ।

ব্যাগ থেকে দুটো টাকা কুন্দনলালকে দিয়ে এগুতে বাবে শর্বরী, কুন্দনলালের ডাকে ফিরে তাকায় ।

ডাক্তার মেমসাব্ !

কিরে ?

এত না ব্যস্তি দিয়া কিউ মার্জিনী ?

ঠিক আছে, নাও ।—

শর্বরী আর পিছনপানে তাকাল না । এগিয়ে চলল । লম্বা একটা প্যাসেজ । তারপরই হোতলার উঠবার প্রশস্ত সিঁড়ি । তার একপাশে লিফটের ঘর ।

এ বাড়িটার পা দিলেই ডেটল ইথার ক্লোরোকরম প্রভৃতিব একটা মিষ্ট গন্ধ বাতাসে পাওয়া যায় । সব চূপচাপ নিরুদ্ভব । স্বল্পশক্তির প্যাসেজের আলোটা একটা রহস্যবন আলোছায়ার ঘন লুকোচুরি খেলছে এখানে ওখানে ।

তিনভলয় মোজা উঠে গেল শর্বরী। প্রশস্ত একটা প্যাসেজ—তার একপাশে লেবার রুম, অন্ত্রপাশে একলামসিয়া রুম। লেবার রুমের আলো কাচের সার্সী ভেদ করে দরজার প্যাসেজে আভাস ছড়াচ্ছে।

লেবার রুম থেকে একটা এনামেলের ট্রে হাতে বাত্রে ডিউটির স্টাফ্‌ নার্স মাধবী বের হয়ে সামনেই শর্বরীকে দেখে বললে, এই যে মিস্‌ রয় এসে গিয়েছেন।

হ্যাঁ। ২নং কেবিনের পেসেন্ট কেমন আছে?—

উপরে অপারেশন থিয়েটারে পেসেন্টকে নিয়ে গিয়েছে, আর. পি. ও ডাঃ অধিকারী আছেন।

ডাঃ সলিল অধিকারী ডাঃ চৌধুরীর সিনিয়ার হাউস ফিজিসিয়ান।

শর্বরী আর কালেক্‌শন করে না। চারভলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

অপারেশন থিয়েটারের পাশের ছোট অ্যাটিক্রুমটার প্রবেশ করে শর্বরী অ্যাপ্রনটা পরে হাতটা ধুয়ে গ্লাবস্‌ এঁটে নিল। একজন নার্স মুখে মাস্কটা এঁটে দিল ঘাড়ের পিছনে ফিতে বেঁধে।

অপারেশন থিয়েটারে শর্বরী এসে প্রবেশ করল।

অপারেশন টেবিলের ওপরে লিথোটমি পজিসনে ঢাকা রোগিণীর দেহের নিয়ন্ত্রকের অনাবৃত স্থানটুকু কেবল দেখা যাচ্ছে। ডাক্তার অধিকারী সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে পরীক্ষায় ব্যস্ত। মাথার সামনে অ্যানাস্‌থেটিস্ট।

শর্বরী এসে পাশে দাঁড়াল : ব্লিডিং এখনও বন্ধ হয়নি ?

না।

হিমোস্ট্যাটিক সিরাম দিয়েছেন?—শর্বরী প্রশ্ন করে।

একটা কোয়াণ্ডলেন্ট ও সিরাম দুই-ই দেওয়া হয়েছে।

পালস্‌ রেসপিরেশন কেমন ?

ভাল নয়।—জবাব দিল অ্যানাস্‌থেটিস্ট ডাঃ বোবাল।

প্রাথম্য রেডি করুন। কোরায়িন কতক্ষণ আগে দিয়েছেন?—আবার প্রশ্ন করে শর্বরী।

আধঘণ্টাটাক হবে।—

পেথিডিন দিয়েছেন ?

হ্যাঁ।

সিনক্যালটন একটা রেডি করুন।

কিন্তু ঝাড়া হ'লটা পরিষ্কার ও ধস্তাধস্তি করেও রোগিণীকে বাঁচানো গেল না

শেষ পর্যন্ত কোন মতেই।

ক্রমে ক্রমে লিভ করে ভোর পোঁনে ছটা নাগাদ শেষ নিঃশ্বাস নিল রোগিণী।  
পূর্বেই রোগিণী অত্যন্ত আনিমিক ছিল, হিমারেজের শব্দ সামলাতে পারল না।

কেসটা ইলিগ্যাল ইনকমপ্লিট এন্ডারশন। ২০।২৭ বৎসরের একটি বিধবা  
বোঁ। কনভিসন রাত বাবোটা থেকে দ্রুত খারাপের দিকে যেতে থাকে।

রক্তাক্ত গ্রাবস্ হাত হতে খুলে লিভে শর্বরী হাত ধুচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে নার্স  
মিস মিজ।

লেবার ওয়ার্ডের দ্বাই হস্তদন্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির।

কিরে ভ্রামা ?—প্রশ্ন করে নার্স।

দোতলায় ১৩নং বেডের পেসেন্ট আফিম খেয়েছে দ্বিদিমণি।

সে কি !—চকিতে শর্বরী সাবান-মাখা হাতেই ঘুরে দাঁড়ায়।

১৩নং বেডে সেই মেয়েটি ছিল। অবৈধ সন্তানেন জননী। গত রাতে শর্বরী  
বাকে প্রসব করিয়েছে, স্ফূটাত।

সেখানে কে আছে ?

ভাঃ সেন আছেন। আপনাকে ডাকছেন এখুনি, একটিবার চলুন।

পেসেন্ট কোথায় ?

এই মাত্র অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেল।

দ্রুত আলিভ পদে শর্বরী ঘর হতে বের হয়ে গেল কোন মতে হাতটা ধরে।

সেই মেয়েটি। স্ফূটাত বোস।

এবার আর তার আত্মহত্যার প্রচেষ্টায় কেউ বাধা দিতে না পারে সেইজন্য  
সে মন্ত একদলা আফিম কখন একসময় সবার অলক্ষ্যে গলাধঃকরণ করেছে।

অপারেশন থিয়েটারে এসে প্রবেশ করল শর্বরী।

টেবিলের ওপরে স্ফূটাতকে শুইয়ে তখন স্ট্রাক পাম্প দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে।  
পাম্প চালিয়ে পাকস্থলীর কালো বিষ মছন করা হবে।

কি ব্যাপার সেন ?—শর্বরী প্রশ্ন করে উৎকণ্ঠার সঙ্গে।

কে। মিস বার ! আসুন—কনভিসন খুব গ্রেভ। সন্ধ্যার দিকে বোধ হয়  
খেয়েছে—

সত্যিই তাই। ফিব্‌ল, ইম্পারসিপ্‌টিব্‌ল—কীণ, অতি কীণ নাড়ীর গতি।  
পিউপিল—কনট্রিক্ট পিন্‌ পয়েন্ট, কনট্রাকটেড্‌। ঠাণ্ডা নেতান বর্ষাক্ত মীলাভ  
প্রাণ-স্পন্দনহীন দেহ। অবশ শিথিল স্ফূটাত। গভীর বিষ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন।

ওয়ার্ডের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ প্রোনিং জনে ভিতরে ঢুকে দেখি এই



অবস্থা। বুকের ওপরে হাতে-ধরা একটা চিঠি। ডাঃ সেন বললেন।

চিঠি? কই দেখি?

আমার অ্যাপ্রনের পকেটেই আছে দেখুন—

আচ্ছন্নের মত শব্দী ডাঃ সেনের অ্যাপ্রনের পকেট হতে একটা চিঠি বের করে নিল। ভাঁজকরা একটুকরো কাগজ।

মেয়েলী হস্তাক্ষরে গোটা গোটা পেনসিলে লেখা।

সংক্ষিপ্ত পত্র।

হাসপাতালের ডাক্তারবাবুবা,

আমার মৃত্যুর অন্ত কেউ দায়ী নয়। স্বেচ্ছায় আমি আফিম খেয়ে মরছি। শেষ অসুস্থরোধ রইলো আপনাদের সকলের কাছে, আমার সন্তানটিকে কোন অনাথ আশ্রমে দিয়ে দেবেন এবং আমার নামে পোস্টাল সেন্ডিংস ব্যাঙ্কে পাঁচশত টাকা আছে, যে অনাথ আশ্রম আমার সন্তানটিকে স্থান দেবে তারাই পাবে। ইতি

সুজাতা বোস।

আফিমের কাজ বহু পূর্বেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। বহুবার স্টমাককে পাম্প করে করেও সম্পূর্ণ বিষ মছন করা গেল না। দেহের কোষে কোষে ও রক্তের মধ্যে বিষ তার শেষ কামড় বসিয়েছে।

সুজাতার ঘুম আর ভাঙল না।

জোরে প্রথম আলো অপারেশন থিয়েটারের কাচের সার্সী পথে এসে উকি দিল। ডাঃ সেন একটা কালো কবুল দিয়ে মৃতদেহটা ঢেকে দিলেন নিঃশব্দে।

সুইলাইভ্ কেস। মর্গে পাঠাতে হবে। পোস্টমর্টেম হবে, তবে সংকার। ঘটনা তিনেক ধরে দুটো সিরিয়াস্ কেস নিয়ে ষম্মে-মাছবে টানাটানি করে শব্দী নিজেকে অতিশয় ক্লান্ত বোধ করছিল। একে সাগাটা রাত ঘুম হয়নি, সমস্ত দিনটা তার আগে মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গিয়েছে, তারপর এই পরিশ্রম। শব্দের বেন আর বইছে না। পরিশ্রান্ত দেহকোষগুলো এখন বিশ্রাম চায়। বাড়িতে ফিরে দীর্ঘ চার-পাঁচ ঘণ্টা একটানা ঘুমুতে পারলে অনেকখানি ক্লান্তি হয়ত কমতো। কিন্তু এতক্ষণে বাড়িতে শেখবনাথ হয়ত তার চিঠিখানা পড়েছেন। সেখানেও প্রবেশদ্বারে ভালা পড়েছে কিনা এতক্ষণে তাই বা কে জানে। এত ভাড়াভাড়ি বাবাকে সব কথা না জানালেও হয়ত চলত কিন্তু কেন

যেন মন কিছুতেই তাতে সায় দিল না। চরম ও অনিবার্য যা তাকে যত শীঘ্র স্বীকৃতি দেওয়া যায়, তার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া বা চরম নিষ্পত্তি যত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায় ততই মঙ্গল। যা বলতে হবেই, তাকে আর বৃথা গোপন রেখে সময়ক্ষেপে ফল কি! যা ঘটবার ঘটে যাক! তীক্ষ্ণতাকে অহেতুক প্রত্নয়দানের মধ্যে কোন গৌরব নেই।

## ॥ ১০ ॥

শর্বরী প্রস্তুত হলো হাত ধুয়ে বাড়িতে ফিরে যাবার জন্য।

তীর যখন একবার তুণ হতে নিক্ষিপ্তই হয়েছে তবে আর মিথ্যা সঙ্কোচ কেন?

ফাস্তানের সত্তা ঘুমভাঙা প্রভাত। শহর ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছে। মাহুঘের কর্মব্যস্ততা চারদিকে শুরু হয়ে গিয়েছে।

উত্তরমুখে একটা ট্রামে উঠে বসল শর্বরী।

যাত্রীদের ভিড় এখনো শুরু হয়নি। সমস্ত প্রথম শ্রেণীটা একপ্রকার খালি বললেও চলে। চলমান গাড়ির জানালাপথে ভোরের শিরশিরে হাওয়ার ক্রান্ত চোখের পাতা ছুটো যেন আপন হতেই বুজে আসতে চায়।

কিন্তু ঘুমলে তো এখন চলবে না শর্বরীর। বাড়িতে পৌঁছেই তাকে এখনি শেখরনাথের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে হবে হয়ত। ঐ শেষ ঘাঁটিটা পার হতে পারলেই সে নিশ্চিন্ত। কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অদৃশ্য অল্পভূতি মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে। বলতে গেলে জীবন্যুত—পলু বাপ তার। তাগোয় নিষ্ঠুর ফলাফলকে তিনি বুক পেতে নিয়েছিলেন একমাত্র শর্বরীর মুখের দিকে চেয়েই না। শেষ জীবনের এই চরম দুঃখের মধ্যে একমাত্র সাহসনা শর্বরীই তাঁর। শর্বরী সেটা ভাল ভাবেই জানে।

তার স্বীকারোক্তি যতই দুঃসাহসিক ও সত্য হোক না কেন, পলু পিভার বকে কি শোলাঘাত করবে না। শর্বরীর ঐ স্বীকারোক্তির সঙ্গে সঙ্গে শর্বরীকে কেন্দ্র করে তাঁর এতদিনের স্বপ্ন কি ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে না। কেন শর্বরী তাঁকে এমন নিষ্ঠুর আঘাত হানলো? কিন্তু তাই বলে শেখরনাথের সঙ্গে প্রতারণা! এত বড় দুঃসাহস শর্বরীর নেই।

ট্রাম থেকে নেমে ক্রান্ত স্নগ পা দুটোকে কোনমতে টানতে টানতে শর্বরী গৃহঘারে এসে পৌঁছল। সদর দরজাটা খোলাই আছে।

একবার অণেকের অন্ত ইচ্ছান্তঃ করলে শর্বরী এবং পরক্ষণেই ঠিক বা অসহন

কয়েছিল তাই হলো, ঢুকে পড়ল দরজাপথে।

শর্বরী!—ভীত্ব একটা শব্দের মত শেখরনাথের ডাকটা শর্বরীর কানে এসে বাজলো। থমকে দাঁড়াল শর্বরী।

আবার ডাক এলো, শর্বরী!

শর্বরীর জুতোর শব্দেই শেখরনাথ বুঝতে পেরেছিলেন শর্বরী হাসপাতাল হতে ফিরেছে। শর্বরীর জুতোর শব্দ কেন, তার খালি পায়ের শব্দও যে শেখরনাথ কোনদিন ভুল করেন না। আসামী যেমন কাঠগড়ার সামনে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়, শর্বরীও তেমনি পায়ে পায়ে পিতার বসবার ঘরে এসে প্রবেশ করল।

ইন্ডিস্ট্রিয়ারটার উপর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে অর্ধশায়িত ভাবে উপবিষ্ট শেখরনাথ। পাশেই চেয়ারের হাতলের ওপরে শর্বরীর চিঠিটা।

শেখরনাথ তাহ'লে তার চিঠিটা পড়েছেন।

পিতার মুখের দিকে তাকাতেও শর্বরীর সাহস হয় না। যে সাহসে ভর করে গত রাত্রে অকপটে সমস্ত কিছু জানিয়ে শর্বরী পিতাকে চিঠিটা লিখেছিল, তাদ কণামাত্রও যেন আর এই মুহূর্তে অবশিষ্ট নেই তার মধ্যে কোথাও।

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল স্তব্ধতার মধ্যে।

তোমার চিঠিটা আমি পড়েছি।

শর্বরী নিশ্চুপ। চোখের দৃষ্টি নিচের দিকে নিবদ্ধ।

সব কথা অকপটে আমার জানিয়ে তুমি আমার মেয়ের মতই কাজ করেছো। কিন্তু তোমার চিঠির সম্পর্কে আলোচনার পূর্বে তোমাকে জিজ্ঞাস্য একটা আছে আমার। আগাগোড়াই তোমার চিঠিতে ছেলেটির নাম গোপন করে গিয়েছো, এবং লিখেছো তুমি ইচ্ছা করেই নামটা গোপন করেছো, কেননা তার কাছে তুমি ভোমার দাবী সত্য হলেও পেশ করতে চাও না।

শর্বরী নিশ্চুপ পাথরের মত দাঁড়িয়ে।

কিন্তু একবারও কি এর পরিণামটা তুমি ভেবে দেখেছো? আবার কথা বললেন শেখরনাথ শাস্ত কঠিন গলায় অধোবদনে নিঃশব্দে দণ্ডায়মান মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে।

শর্বরী ভুবু জবাব দেয় না।

আমার কথার জবাব দাও!

আমি আমার যা কিছু বলবার ছিল—

তাহলে তুমি বলবে না নামটা তার?

বাবা!—

আমার কথার জবাব দাও—

আমাকে ক্ষমা করুন বাবা। আমি—

তাহ'লে আমারও শেষ কথা শোন শর্বরী। নাম তার জানাতে আমাকে আপত্তি থাকে আমি জানতে চাই না। তবে—হয় তুমি তাকে বিবাহ করে গৌরবে মাথা উঁচু করে আমার ঘরে এসে ঢুকবে, নচেৎ জেনো তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকলো না আজ হতে।

বাবা!

তুমিও যেমন তোমার বা বলবার ছিল জানিয়েছো তেমনি জবাবে আমারও তোমাকে বা বলবার ছিল বললাম। এখন তুমি তোমার পথ বেছে নিতে পারো।—তুমি আমার একটিমাত্র সন্তান হলেও এ অবস্থায় জেনো, তোমাকে আমি গ্রহণ করতে পারতাম না।

এক মুহূর্ত চুপ করে প্রস্তুতমুতির মত দাঁড়িয়ে রইল শর্বরী। ভাল-মন্দ সমস্ত বোধশক্তিই যেন জমে পাথর হয়ে গিয়েছে তার ঐ মুহূর্তে।

তারপর ধীরে ধীরে এক সময়ে কথা বললে শর্বরী, তাহ'লে আমি যাই বাবা।

তাহ'লে নামটা তার তুমি বলবে না? শেষবাবের মতই আর্ত করণ কণ্ঠে যেন শেখরনাথ চিৎকার করে উঠলেন, তাহলে এই তোমার শেষ সিদ্ধান্ত!

চিঠিতেই তো আমি আমার শেষ কথা আপনাকে জানিয়েছি বাবা।—

এগিয়ে এসে নত হয়ে শর্বরী পিতার পদধূলি নিতে গেল। কিন্তু গম্ভীর কণ্ঠে বাধা দিলেন শেখরনাথ, না! তুমি আমার ছুঁয়ো না।

মাটিতেই মাথা রেখে শর্বরী তার শেষ প্রণাম জানাল। তারপর মন্থর পদে কক্ষ হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

একটা স্টকেসের মধ্যে কয়েকটা জামাকাপড় ভরে নিল কিপ্রহন্তে শর্বরী। বাল্কেব মধ্যে যে টাকা ছিল তা থেকে গোটা পঞ্চাশেক টাকার নোট তুলে নিয়ে বাকী টাকা বাল্কেই রেখে দিল। টেবিলের ওপরে স্ট্যাণ্ডে শেখরনাথের একটা বার্ট্‌ স্কটো ছিল, সেটাও স্টকেসে ভরে নিল।

দরজা দিয়ে বের হতে বাবে, পাশের ঘর হতে ছোট তাই টুটু ছুটে এলো। দু হাতে শর্বরীকে জড়িয়ে ধরে আবদার জানালো, তোমাকে কিছুতেই ছুঁদিন থেকে ধরতে পারছি না দিদিভাই। আমাদের ক্লাবের সবচেঁষা পূজার টাকা এবারে পাঁচ টাকা চাই।

ব্যাগ থেকে পাঁচ টাকার নোট বের করে টুটুর হাতে দিল শর্বরী।

এক কথাতাই পাঁচ-পাঁচটা টাকা চাঁদা পাওয়া যাবে টুটু ভাবতেই পারেনি। অপ্রত্যাশিত চাঁদাটা পেয়ে টুটু তখন লাফ দিয়ে চলে যেতে ব্যস্ত। পলারনপর টুটুর হাতটা ধরে ফেলল শরী।

এই পাগল, শোন!

কি ?—

দিনরাত কেবল খেলা আর ক্লাব নিয়ে থাকলেই হবে! পড়াশুনা একেবারে বন্ধ শিকের তুলেছিস ?—

ছোড়দিটা বুঝি বলেছে তোমার কাছে ?—দাঁড়াও না, ও যখন ক্লাস করে এসে চতুর্পাত হয়ে ঘুমোবে ওর বিছানীটা যদি কাঁচি দিয়ে—

ছি, এইসব বুঝি শেখা হচ্ছে! ও না তোমার ছোড়দি!

ছোড়দি না স্পাই! স্পাইয়ের কি শাস্তি জান? বলেট! সত্যি দিদিভাই, এবার জন্মদিনে আমার কিন্তু একটা বন্দুক চাই!

শরীর চোখে এতক্ষণে জল এসে পড়ে।

বন্দুক জন্মদিনে তোমাকে একটা নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবো টুটু—

পাঠিয়ে দেবে মানে! তুমি যাচ্ছ কোথায়?

অনেক দূরে—

তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাবো!

আমার সঙ্গে কোথায় যাবি ভাই। এখানে বাবা আছেন, ছোড়দি রইলো—

উহঁ! তুমি না থাকলে আমি এ বাড়িতে থাকতেই পারবো না!

আমি যাচ্ছি কাজে। তুই আমার সঙ্গে কোথায় যাবি?

কেন, আমিও কাজ করবো।

তুই বুঝি ডাক্তারীর কিছু জানিস?

তুমি শিখিয়ে দিও না। ভারী তো ডাক্তারী। ও আমি ছু দিনেই শিখে নেবো। জান দিদিভাই, সেই যে কবিতাটা মুখস্থ করতে বলেছিলে, কাল ছুবার পড়েই মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। শুনবে—

দিমির অহুমতির কোন অপেক্ষা না রেখেই টুটু গড়গড় করে বলতে শুরু করে:

বল বীর—

বল উন্নত মন শির।

শির নেহারি আমারি, নত শির ওই শিখর হিমালির।

বল বীর—

টুটু আমাদের খুব ভাল ছেলে। টুটুর মত ছেলে হয় না।—বলতে বলতে পরম স্নেহে শর্বরী টুটুর কক্ষ এলোমেলো ঝাঁকড়া চুলগুলো একবার নেড়ে দেয়।

হঠাৎ পাশের ঘর হতে শেখরনাথের গলার স্বর শোনা গেল, টুটু!—

বাই বাবা!—দাঁড়াও তুমি দাঁড়িভাই। বাবা ডাকছেন কেন এক্ষুণি শুনেই আসছি—

টুটু পিতার ঘরের দিকে চলে গেল।

এই সুযোগ। শর্বরীও আর দেরি করে না। দ্রুতপদে বারান্দা পার হয়ে একেবারে সদর দরজা দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ায় রাস্তায়।

ট্রাম রাস্তা পৰ্বন্ত এসে শর্বরী দাঁড়াল আবার।

যেখানেই হোক কোথাও গিয়ে আপাততঃ উঠতে হবে। কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়। ভাবতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে মৌহুদ, মৌনাক্ষীর কথা।

মেডিকেল কলেজে প্রবেশের আগে পৰ্বন্ত একই কলেজে ওরা পড়তো। আই. এস. সি. পাস করে ও চলে এলো ডাক্তারী পড়তে, মৌনাক্ষী এম. এ. পাস করে এক বেসরকারী কলেজে কলকাতাতেই অধ্যাপিকার কাজ নিয়েছিল।

কিন্তু মৌনাক্ষী এখন টি. বি. রোগী। ডাক্তারের পরামর্শ মত এখন ছয় মাসের ছুটি নিয়ে বাড়িতেই বিশ্রাম নিচ্ছে। সংসারে এক বুড়ী বিধবা পিসী ছাড়া তাঁর কেউ নেই। আমহাস্ট'ব্লীটে নিজেদেরই বাড়ি মৌহুদদের।

হাত-ইশারায় একটা ট্যাক্সী ডেকে শর্বরী উঠে বসল।

ড্রাইভার শুধায়, কোথায় যাবো?

আমহাস্ট'ব্লীট।—

ট্যাক্সী গন্তব্যপথে ছুটে চলে।

ট্রামে-বাসে ইতিমধ্যেই অফিস-যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়ে গিয়েছে। কর্মব্যস্ত জগতের নাড়ীতে নাড়ীতে গতির বেগ।

## ॥ ১১ ॥

প্রান্তরাশ শেষ করে দোতলার খোলা বারান্দায় একটা বেতের চেয়ারে বসে মৌনাক্ষী ঐদিনকার সংবাদপত্রটা ওটাচ্ছিল।

মৌনাক্ষী কিন্তু মানতে চায় না তার বৃকে কালব্যাপি এসে বাসা বেঁধেছে। জর নেই, কাশি নেই—শরীরের ওজনও যে বিশেষ কিছু কমছে তাও নয়। প্রথম দিকে শুরুতে কিছুদিন ধরে একটা পিঠের উপর বা দিকে ব্যথা বোধ করত। শর্বরীই সব শুনে জোর করে বৃকের ব্যাধিতে বিশেষতঃ ডাঃ ঘোষকে দিয়ে মৌহুকে

পরীক্ষা করায়। অভিজ্ঞ ডাঃ ঘোষ স্টেথো দিয়ে পরীক্ষা করেই বুকের একটা এন্ড রে প্লেট নিতে বললেন। রক্তন-রক্তির কাছে ফাঁকি ধরা পড়ে গেল। এপেন্ডেক্স ফোকাস। ঔষধপত্রের নিয়ম বেঁধে দিল শর্বরী। ডাঃ ঘোষ বলেছিলেন ছুটি নিয়ে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যেতে, মীস্থ হেসেই উড়িয়ে দিল। জোর করেই মীস্থ কাজ করে যেতে লাগল। ফলে ক্রমেই শরীরটা বিদ্রোহ জানাতে শুরু করলে, অগত্যা শর্বরীর জিদে বাধ্য হয়েই মীনাঙ্কীকে ছুটি নিতে হয়েছে। তবে সে কলকাতা ছেড়ে গেল না। কলকাতাতেই থেকে গেল।

জুতোর শব্দে খবরের কাগজ হাতে মুখ তুলে মীনাঙ্কী সামনে স্ট্রটকেশ-হাতে ঐ সময় শর্বরীকে দেখে বিস্মিত হল।

এঁ কি শরী! তুই—এ সময়ে? হাসপাতাল নেই! হাতে আবার স্ট্রটকেশ—  
ব্যাপার কি?—

স্ট্রটকেশটা মাটিতে একপাশে নামিয়ে রেখে একটা চেয়ার টেনে বসতে বসতে শর্বরী বললে, অতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে করলে জবাব দিতে পারবো না। আগে এক কাপ চা দিতে বল দেখি তোর সরলাকে।

মীনাঙ্কী রি সরলাকে ডেকে চা দিতে বলল।

গুধু চা-ই খাবি, না আরও কিছু খাবি রে?

পেলে মন্দ হত না। কারণ কাল সকাল থেকে কয়েক কাপ চা ছাড়া গত চব্বিশ ঘণ্টায় পেটে সলিড কিছুই পড়েনি।

বলিস কি! দাঁড়া—

মীনাঙ্কী উঠে গিয়ে আবার সরলাকে ডেকে চায়ের সঙ্গে কিছু খাবারও দিতে বলে দিয়ে ফিরে এলো।

চা ও খাবার খেয়ে সত্যিই শর্বরী দেহ ও মনে যেন অনেকটা সুস্থ বোধ করে।

কথা শর্বরীই শুরু করে প্রথমে, তোর এখানে যদি আমি কিছুদিন থাকি, তোর আপত্তি আছে মীস্থ?

আপত্তি! আপত্তি থাকতে যাবে কেন? কিছুদিন ছেড়ে চিরটাকালই থাক না।

চিরটাকাল প্রয়োজন হবে না। তবে কটা দিন থাকতেই হবে। কিন্তু আরো কথা আছে।—

কি?—

তোর এখানে যে কটা দিনই থাকি না কেন, থাকবো মীস্থদি একটা মাত্র শর্তে!

শর্ত।—

হ্যাঁ। ফ্রি লজিং ফুজিং নয়। পেইয়িং গেস্ট হিসাবে যদি থাকতে দিস তবেই থাকবো।

জবাবে মীনাকী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, অগত্যা। তোকে তো আমি জানি। টাকা দিয়ে যদি তুই আনন্দ পাস, দিস। তবে জানিস, এতে কবে আমাকে আদাতই দেওয়া হবে।

ব্যাপারটা ঠিক তা নয় মৌহুদি! পারতপক্ষে কারো কাছে হাত না পাতাই ভাল। সৌজন্য বল, বন্ধুত্ব বল, তার মধ্যে অর্থের দেনাপাওনা আনতে নেই। কারণ তাতে করে অতি বড় বন্ধুত্ব বা সৌজন্যের মধ্যেও চিড় খেতে পারে। আমার কিছু তুল বুঝিস না ভাই, মৌহুদি।

মীনাকী জবাব দেয় না, চুপ করেই থাকে।

তোর নিশ্চয়ই কোঁতুহল হচ্ছে মৌহুদি, কলকাতায় আমার বাসা এবং আত্মীয়-স্বজন থাকতেও এখানে এলাম কেন হঠাৎ থাকবার জন্ত। কারণ অবশ্যই একটা আছে। তবে সময়মত সবই তোকে বলবো। এখন কোন প্রশ্ন করিস না।

বেশ!

তোর ঘরেই আমি থাকতে পারি অবিজ্ঞি যদি তোর কোন অসুবিধা না হয়।

অসুবিধা আবার কি। কিন্তু জানিস তো তুই, কি রোগ বুকে আমার বাসা বেঁধেছে—'জেনেসনে একই ঘরে।

হেসে ওঠে শর্বরী।

হাসছিল্ যে?

জানিস না! ডাক্তাররা সর্বক্ষণ রোগ আর রোগীদের খেঁটে খেঁটে ইমিউন হয়ে যায় সর্বরোগের ব্যাপারেই।

খাম। আর বড়াই করতে হবে না।

বড়াই নয় রে, সত্য কথা। রোগের সঙ্গে ডাক্তারের একটা দৃঢ়তা ও আনন্ডার-স্ট্যাণ্ডিং না থাকলে চিকিৎসাসাশ্রয়ই যে মিথ্যে হয়ে যায় রে। জবাবে হাসতে হাসতেই কথাগুলো উচ্চারণ করে শর্বরী। তারপর একটু থেমে বলে, দাঁড়া ভাই—সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন একটা আগুনের হলকা বয়ে যাচ্ছে। পানটা সেয়ে নিই।

স্কটকেশ হতে শর্বরী তার শাড়ি ও জামা বের করে নিল। এবং দ্বিতীয় আর কোন বাক্যব্যয় না করে সোজা বাথরুমের দিকে চলে গেল। আর মীনাকী কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো পথের দিকে।



বহুক্ষণ ধরে শাওয়ারটা খুলে স্নান করল শর্বরী। দীর্ঘ স্নানে শরৎ, যেন একতক্ষে অনেকটা ঠাণ্ডা হলো। এই কয়দিনের নিরন্তর টানাপোড়ে ও মনের মধ্যে যে একটা চিন্তার গ্লানি জমে উঠেছিল সেটা যেন ঠাণ্ডা আর্জ হতে জুড়িয়ে গেল। সত্যি-সত্যিই যেন শর্বরী অনেকটা সুস্থ বোধ করল।

স্নান সমাপনান্তে শর্বরী বাইরে এসে দেখে মৌনাক্ষী ইতিমধ্যেই সরলাকে দিয়ে কিছু গরম গরম লুচি ভাজিয়ে টেবিলের ওপরে এনে সাজিয়ে রেখেছে। কিন্তু শর্বরী সে খাদ্যবস্তু স্পর্শও করলো না। বললে ঘুমে তার সমস্ত শরীর ভেঙে আসছে। সে আর দাঁড়াতে পারছে না।

শর্বরী মৌনাক্ষীর কোন বাধাই মানলে না। তারই ঘরে তার শয্যার এক পাশে একটা ক্যাম্পাট পেতে নিজের শয্যা বিছিয়ে নিল তাড়াতাড়ি কোনমতে, তারপর গা ঢেলে দিল সেই শয্যায়। শাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে তার হু চোখের পাতা এলো বুজে এবং একটানা ঘুম দিল বেলা বারোটা পর্যন্ত।

## ॥ ১২ ॥

শর্বরী যে সামান্য কয়েকটা কথায় রাগ-অভিমান করে অকস্মাৎ এমন ভাবে চলে যাবে, শৈবাল যেন সত্যি-সত্যিই ভাবতে পারেনি। কথার পিঠে কয়েকটা যৌকের মাধ্যম হঠাৎ আক্রোশের বশে রুঢ় কথা না হয় শৈবাল বলেই ফেলেছে, তাই বলে সেই মুহূর্তের কয়েকটা তার মুখের রুঢ় কথাট সত্য হবে, আর এই দীর্ঘদিনের তাদের পরস্পরের সম্পর্কটা মিথ্যা হয়ে যাবে।

বেশ! এতই যখন রাগ-অভিমান তার, যাক চলে সে যেখানে তার খুশি! ফিরে এ'লা শৈবাল ঘরের মধ্যে আবার।

কি অস্তায় জিদ! কি এমন অস্তায় অসম্ভব কথা বলেছিল শৈবাল! বিবাহের কয় মাসের মধ্যেই তাদের সন্তান হলে তাদের দুজনার দিকেই কি দৃশ্যজনে চেয়ে হাসাহাসি করত না!

বিবাহ করবে না এমন কথা তো নয়, বিবাহ করবেই বলেছিল যখন তখন এ কি ব্যবহার! আর শুধু কি সন্তানকে নিয়েই তাদের লোকে হাসাহাসি করত, তাদের চরিত্রের ওপরে ইঙ্গিত করতে কল্প করত না! এই সামান্য ব্যাপারটা শর্বরী বুঝলে না, বুঝতে চাইল না। তার অসঙ্গত ঘিটটাই হলো বড। যুক্তি তর্ক সব ভেসে গেল।

হঠাৎ শৈবালের নজরে পড়ল সামনের টেবিলের ওপরে শর্বরীর ফটোটা।

নতুন করে লম্বা নৃতিকে জড়িয়ে যেন আবার শর্বরী মনের সামনে এসে

শর্ত।— ত দিনের কত মধুর স্মৃতি। মনটা যেন কেমন করে ওঠে শৈবালের।  
 হ্যাঁ না মনে পড়ে। টুকরো টুকরো হাসি গল্প গান। এই স্বদীর্ঘ কল্প বৎসরের  
 পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার কত কথা।

টুকরো টুকরো মান অভিমান। প্রথম প্রথম পরস্পরকে পরস্পরের দেখবার  
 জন্য সেহে ব্যাকুল প্রতীক্ষা। চুরি করে পরস্পরের দিকে চাওয়া। অস্ত্রের  
 অলক্ষ্যে চোখের কোণে হাসা। হচ্ছা করে পরস্পরকে পরস্পরের আলতো ভাবে  
 স্পর্শ করা।

মনে পড়ে তাদের সেই প্রথম ঘনিষ্ঠতার দিনগুলো।

মধ্যে মধ্যে শৈবাল ক্লাস কামাহ করে পালাত। শব্দরীকে বললে কিন্তু সে  
 শুনতো না। শব্দরী কখনো কোন দিন কাণে কোন লেকচার মিস করেনি।

একদিন শব্দরী ক্লাস করছে, বোশলে বাইরে থেকে একটা স্লিপ শৈবাল ক্লাসে  
 পাঠিয়ে দিয়েছে। একটু পরেই শব্দরী বাইরে বের হয়ে এলো।

কাগডরে খামের পাশে দাঁড়িয়ে শৈবাল প্রতীক্ষায়।

স্লিপটা হাতে শব্দরী তাড়তাড়ি মা'ড়ির দিকে এগুচ্ছে, চাপ' কণ্ঠে পছন্দ থেকে  
 তাকে শৈবাল, শব্দরী।

চমকে ফিরে দাঁড়াল শব্দরী।

এ কি তুমি? এখানে দাঁড়িয়ে।

হ্যাঁ—

তোমার বলে ভীষণ মাথাব্যস্ত হচ্ছি, স্টুডেন্টস কেবিনে শুয়ে আছি—

যাবো ভাবছিলাম। তুমি না এলে সত্যিই যেভাম।

ও, মিথ্যে কথা বলে আমাকে ক্লাস থেকে নিয়ে এলে।

না হলে যে তুমি আসো না। চল—

কোথায়?

আপাততঃ কোন রেষ্টুরাতে—

ক্লাস কামাই করে?

ওসব সুনতে চাই ন', যাবে কিনা বলো।

সত্যি তুমি এমন জুলুম করো! তারপরই শৈবালের মুখের দিকে চেয়ে  
 বলেছে, থাক আর মুখ গোমড়া করতে হবে না। চল—

এমনি একটা আধটা নয়, কোন উপরোধই শৈবালের সে উপেক্ষা করেনি, সে  
 স্তায়ই হোক, বা অস্তায়ই হোক, সেই শব্দরী আজ তাকে এইভাবে উপেক্ষা করে  
 চলে গেল। কোন যুক্তি মানলো না। কোন কথা শুনলো না।

শৈবাল আর স্থির থাকতে পারে না।

গাড়ি নিয়ে ছুটলো শর্বরীদের ওখানে। কিন্তু আশ্চর্য! সেখানে গিয়ে শুনল শর্বরী তখনো গৃহে ফেরেনি। হতাশ হয়ে ফিরে এলো শৈবাল।

সারাটা রাত শৈবাল ঘুমোতে পারলেনা। ছটফট করে। কখনো শয্যায় গিয়ে শোয়, আবার কখনো অস্থিরপদে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে। একটার পর একটা সিগ্রেটই কেবল ধ্বংস হয়। অ্যাসট্রেটা সিগারেটের ধ্বংসাবশেষে তুপাকার হয়ে উপচে পড়ে।

কখনো রাগ কখনো অভিমান। কখনো তৃষ্ণা কখনো বিতৃষ্ণা, কখনো দুঃখ কখনো লজ্জা, বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে। এবং সারাটা রাত ছটফট করে বিনিস্রি কাটিয়ে পরের দিন আবার সকালেই হাসপাতালে ছুটে যায় শৈবাল। না, এমন করে শর্বরীকে সে কিছুতেই চলে যেতে দেবে না।

কিন্তু বেলা দশটা পর্যন্ত শর্বরীর অপেক্ষায় হাসপাতালে বসে থেকেও যখন শর্বরীর দেখা মেলে না, তখন শৈবাল হাসপাতালে থোঁজ করতে গিয়ে শোনে গতব্রাত্রে তিনটের সময় শর্বরী হাসপাতালে এসেছিল, ভোর ছটায় আবার চলে গিয়েছে।

ছুটলো আবার শৈবাল গাড়ি নিয়ে শর্বরীদের বাসার দিকে।

গাড়ি থামিয়ে গাড়ি থেকে নেমে সোজা শৈবাল শর্বরীদের বাসায় গিয়ে প্রবেশ করল।

সমস্ত বাড়িটা যেন অদ্ভুত শান্তি! থমথম করছে।

এ বাড়িতে শৈবাল যথেষ্টই পরিচিত, তাই সোজা বারান্দা দিয়ে এগিয়ে চলে শর্বরীর ঘরের দিকে, কিন্তু শেখরনাথের ঘরের খোলা দরজা বরাবর আসতেই শেখরনাথের গম্ভীর কণ্ঠস্বরে থমকে দাঁড়ায়।

কে ?—

আমি শৈবাল।

শর্বরী এখানে নেই!

শেখরনাথের কণ্ঠস্বর ও কথাগুলো কেমন যেন বেতলা বাজে শৈবালের কানে। প্রথমটায় ঠিক ও বুঝে উঠতে পারে না ব্যাপারটা কি! শর্বরী এখানে নেই কথাটার মানে কি? তবে কি শর্বরী কাল রাতে তার চেয়ার থেকে ফিরে আর বাড়িতেই ফেরেনি! সোজা কি হাসপাতালে গিয়েছিল! কিন্তু তাই বা কি করে হবে! হাসপাতালে তো এইমাত্র শৈবাল শুনে এলো রাত তিনটের পর

শর্বরী হাসপাতালে গিয়েছিল! তবে?—

একটু ইতস্ততঃ করে শৈবাল প্রস্ন করে, শর্বরী তো হাসপাতালেও নেই।  
শুনলাম বাড়ি থেকেই নাকি সে কাল রাত্রে হাসপাতালে গিয়েছিল—

জানি না। এ বাড়ির সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্ক নেই।

অদ্ভুত গম্ভীর কণ্ঠে কথাগুলো বললেন শর্বরীর পিতা শেখরনাথ। কথাগুলো যেন তাঁর একটা বিশ্বাসের কশাখাত করে শৈবালকে। কয়েকটা মুহূর্ত সে কোন কথাই বলতে পারে না। বোবার মত চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

এ বাড়ির সঙ্গে শর্বরীর কোন সম্পর্ক নেই! আর কেউ না জাহ্নক, শৈবালের ভো অবদিত নেই শর্বরী শেখরনাথের জীবনে কতোখানি। কি অদ্ভুত একটা স্নেহ ও প্রীতির সম্পর্ক পিতা ও পুত্রীর মধ্যে, শুধু প্রীতি ও স্নেহ বললেই বোধ হয় সবটা বলা হয় না, অনির্বচনীয় একটা আকর্ষণ আছে যেন ঐ অসমবয়সী পিতা ও পুত্রী দুটি পুরুষ ও নারীর মধ্যে।

আবার শেখরনাথ কথা বললেন, বললাম তো এখানে সে নেই! এখান থেকে যাও।

এখান থেকে যাও! একান্ত রুঢ় কঠিন ও অপ্রত্যাশিত হলেও সুস্পষ্ট বাবার নির্দেশ। অতএব আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না।

শৈবাল বের হয়ে এলো। এবং সোজা গাড়িতে উঠে বসে স্টার্ট দিল।

এখনো চোখের উপর ভাসছে আরাম চেয়ারটার উপরে পরিচিত অর্ধশায়িত ভঙ্গীতে উপবিষ্ট পঙ্কু শেখরনাথের ছবিটা। নিম্নাঙ্গ তো পঙ্কু পাখর হয়ে গিয়েছেই, উর্ধ্বাঙ্গ, মূখ্যখানাও যেন নিম্প্রাণ ভাবলেশহীন পাখরের মত খোদাই করা মনে হলো।

শৈবাল সামনে দাঁড়ানো সঙ্গেও একটিবারের জন্তুও চোখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকালেন না পর্যন্ত। শৈবাল যে তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে যেন গ্রাহ্যই করলেন না তিনি ব্যাপারটা।

কিন্তু সত্যিই ব্যাপারটা কি!

তবে কি তাদের সমস্ত কথা শেখরনাথ জেনেছেন! কিন্তু জেনেই যদি থাকেন,—এও নিশ্চয়ই জেনেছেন, শৈবালের বিবাহে আপত্তি ছিল না। পরক্ষণেই মনে হয় শর্বরী যদি সে কথা—মানে তাদের বিবাহের সম্ভাবনার কথাটা বার দিয়ে বাকী কথাগুলো তাকে বলে থাকে। যার ফলে যা অনিবার্য তাই ঘটছে, তাকে গৃহত্যাগ করতে হয়েছে। বিবাহকে বাদ দিয়ে শেখরনাথ তাঁর কস্তার মাতৃস্বকে স্বীকৃতি দিতে পারেন নি।

না, না—তাও কি সম্ভব ! শর্বরী মুখে তাকে বাই বলে আশ্বক, এমনি করে নিশ্চয়ই তাকে অপমানিত করেনি। এত বড় পাগলামি সে নিশ্চয়ই করেনি। রাগ ও উত্তেজনার সামান্য একটু কথা-কাটাকাটির জন্য এত বড় ভুল সে নিশ্চয়ই করবে না।

দু দিন বাদে মাথা ঠাণ্ডা হলে নিশ্চয়ই সে তার ভুল বুঝতে পারবে।

গাড়ি চালাতে চালাতে সতৃষ্ণ নরনে আশেপাশে ও সম্মুখের জনারণ্যের মধ্যে অসংখ্য নরনারীর মুখের আদলে শৈবাল কেবলই যেন একটি পরিচিত মুখের সন্ধান করতে লাগলো। আর শর্বরী তখন মৌনাক্ষর ঘরে শয্যার ওপরে গভীর নিদ্রায় মগ্ন।

॥ ১৩ ॥

কখনো সংশয়, কখনো আশঙ্ক, কখনো অহুতাপ, নানাবিধ মানসিক স্বন্দের মধ্যে দেখতে দেখতে সাত-সাতটা দিন কেটে গেল শৈবালের। শর্বরীর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। প্রত্যহ সকালে ছুপুরে সন্ধ্যায় হয়ত শর্বরীর সঙ্গে দেখা হবে এই আশায় আশায় হাসপাতালে গিয়ে সমস্ত হাসপাতালটা বার বার ঘুরে এলো। কিন্তু শর্বরীর দেখা পাওয়া গেল না।

অনেককেই জিজ্ঞাসা করেছে কিন্তু কেউ বলেনি যে, সে শর্বরীকে দেখেছে হাসপাতালে। অফিসে খোঁজ নিয়েছে, যদি সে ছুটি নিয়ে থাকে, না, কোন সংবাদ নেই। অফিসও কিছু জানে না।

দু-চারজন পরিচিত বন্ধুবান্ধব, ঘাঘের ওখানে শর্বরী মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করত সেখানে গিয়েও তার সন্ধান পায়নি। কেউ শর্বরীর কোন সংবাদ জানে না।

আবার একদিন ইতিমধ্যে অনেক দ্বিধা, অনেক সঙ্কোচে শর্বরীর বাসা পর্যন্ত গিয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ গলির মধ্যে টুটুর সঙ্গে দেখা।

টুটু তখন হাফ্-প্যান্ট ও গায়ে ইউনিকর্ন চাপিয়ে ক্লাবে খেলতে চলেছে।

টুটুবাবু যে, শোন ! শোন না !

এখন শোনবার সময় নেই শৈবালদা। দেরি হয়ে গিয়েছে।

শোন টুটুবাবু ! একটা কথা। তোমার দ্বিধা বাসায় আছে ?

দ্বিধি ! দ্বিধি তো সাত দিন হলো অনেক দূরে চলে গেছে।

অনেক দূরে ! কোথায় ?

তা ভো জানি না। দ্বিধি বলেছিল অনেক দূরে।

ঠিকানাটা, তার এনে দিতে পারো ?

ঠিকানা দিদির জানি না। যান না, ছোড়ছি বাসায় আছে, তাকে জিজ্ঞাসা করুন গে!

টুট আর দাঁড়াল না। চলে গেল।

শৈবাল কিছুক্ষণ গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে ট্রাম রাস্তায় যেখানে তার গাড়িটা পার্ক করে রেখে গিয়েছিল, সেখানে ফিরে এলো; বাড়ি পূর্বস্থ যেতে সাহস হলো না। বাইরের ঘরেই পঙ্ক শেখরনাথ বসে আছেন, যদি তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় আবার।

কিন্তু আশ্চর্য। গেলই বা কোথায় শরীরী! হঠাৎ এভাবে অদৃশ্য হয়ে গেলই বা কোথায়? তবে কি সে কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে গেল। মনের মধ্যে অশ্রুটি যেন ক্রমেই দুর্বিসহ হয়ে উঠেছে। চলতে থাকে একটা পীড়ন লজ্জা আত্মগোপন ও অশ্রুশোচনার অন্তর্দাহ।

হাসপাতালে যেতে হবেই। শৈবালও হাসপাতালে যায়। সেই এক্ষেত্রে রুটিনবিধা জীবন। আউটডোর আর ইনডোর, রোগী দেখে তাদের অল্পযোগ অভিযোগ, ডাক্তারবাবু দেড় মাস হয়ে গেল ওয়ুথ খাচ্ছি কিন্তু কই কোন উপকারই ভো পাচ্ছি না। একটু দয়া করে ভাল ওয়ুথ দিন না ডাক্তারবাবু।

কেউ আবার বলে, ডাক্তারবাবু আমার রক্তটা একবার পরীক্ষা করলে চতো না। রোগ আমার শরীরের ভিতরে, রক্ত না পরীক্ষা করলে কি ধরা পড়বে? কেউ বলে, অনেক দূর থেকে আসছি ডাক্তারবাবু, দশ দিনের মত দয়া করে ওয়ুথ দিয়ে দিন। কেউ হয়ত জিজ্ঞাসা করে, রোগটা কি ডাক্তারবাবু? অন্ত নেই অল্পযোগ, অভিযোগ আর দাবীর। কত বকমের কত কথাই যে শুনতে হয়।

কারও কথায় শৈবাল হয়ত কানই দেয় না। কাউকে হয়ত দেয় কয়েকটা ঔষধের নাম লিখে, কাউকে হয়ত খিঁচিয়ে ওঠে, রক্ত পরীক্ষা করতে হবে না হবে সে আমি বুঝবো। কাউকে বলে, রোগের নাম শুনলেই সব বুঝে ফেলবেন?

এক্ষেত্রে কাজ দিনের পর দিন। কোথাও যেন সাড়া নেই। সব যেন মিথ্যে বলে মনে হয়। ক্লান্তিতে দেহ-মন অবসন্ন নির্জীব হয়ে আসে।

চেয়ারেও যেতে হয়। সেখানে কোন রোগীর পদার্পণ চোক আর নাই হোক, যেতে হবেই।

রূপোপজীবিনীদের মত সময়মত সেজেগুজে ঘোকানে বসতে হবেই। রোগী আশুক চাই নাই আশুক।

চেয়ারের নিম্নস্থ সময় পায় হয়ে গেলেও চেয়ার ছেড়ে ওঠে না। অজুত এক শৈথিল্যে দেহ এলিয়ে দিয়ে ঘোরানো চেয়ারচাকার উপর বসে থাকে।

চেয়ারের স্বইংজোরটায় দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বাইরে কোন পদশব্দ পেলেই চকিত হয়ে ওঠে। কিসের প্রতীক্ষায় চোখের দৃষ্টি যেন উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠে। কিসের যেন এক প্রত্যাশা। কিন্তু সে প্রত্যাশার কই কোন সাড়াই তো মেলে না!

অপরাধবোধে পীড়িত মন থেকে থেকে শুধু প্রশ্ন করে, গেল কোথায় শর্বরী। তুচ্ছ একটা কথায় অভিমান করে কেমন করে এতদিনকার সকল সম্পর্ক সহসা ছিন্ন করে দিয়ে চলে গেল শর্বরী!

এতকালের জানাজানি ও গড়ে-ওঠা প্রীতির মধ্যে কি কোন সত্যই ছিল না। সবই কি মিথ্যা। ভূয়ো বালির বাঁধের উপরেই খাড়া হয়ে ছিল। সামান্য একট, ঝন্ডের ঝাপটায় সব মুহূর্তে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল।

কিন্তু সত্যিই কি তাই! ভীক মন যেন নিজেকেই নিষে প্রশ্ন করে বার বার।

প্রথমটায় সে শর্বরীর কথায় বাজী হতে পারেনি। কারণ, বিবাহের প্রস্তাবে নিজেকে হঠাৎ কেমন যেন তার ছোট মনে হয়েছিল। তার পৌরুষের ভ্যানিটি তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল সত্য।

হ্যাঁ। অস্বীকার সে করতে পারে না। কিন্তু তা'লেও শেষ পর্যন্ত বিনাহে তো সে সম্মতিই দিয়েছিল। দিতে চেয়েছিল তো স্বীকৃতি তার অনাগত সন্তানকে।

তবে। তবে কেন শর্বরী তাকে ত্যাগ করে গেল। ক্রটি না হয় তার হয়েই ছিল। তাই বলে কি তার ক্ষমা নেই!

এলোমেলো অসংলগ্ন কত কথাই শৈবালের মনে হয় আজ। শর্বরীকে কেন্দ্র করে কত দিনের কত তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথা। এবং মাত্র সাত-আট দিনের অদর্শনে আজ বুঝতে পারে শৈবাল, শর্বরী তার জীবনের কতখানি অধিকার করে ছিল। শর্বরী চলে যাওয়ায় আজ তার অনেকখানিই যেন খালি হয়ে গিয়েছে।—শুষ্ক ফাঁকা হয়ে গিয়েছে তার চারিদিক, সমস্ত পরিদৃশ্যমান জগৎটাই যেন।

॥ ১৪ ॥

শুধু সেই দিনই বেলা বায়োটো পর্যন্ত নয়; পর পর সাত দিন দিবাযাত্র শর্বরী কেবল বৈশ্বী ভাগ সময় ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিল।

মৌচুমির বাড়ি থেকে কোথাও বের হলো না।

ভিতরে ভিতরে যে সে কতখানি পরিশ্রান্ত হয়ে উঠেছিল তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি।

দীর্ঘ সাত দিন ধরে বেশীর ভাগ সময়ই দিনে রাতে ঘুমিয়ে যেন সেটা সে প্রথম উপলব্ধি করলে। মীনাক্ষীও তাকে বাধা দেয়নি।

অনেকদিনকার বাস্তুবী শর্বরী তার, শর্বরীকে সে ভাল করেই চিনত। অত্যন্ত মিথবাক শর্বরীর চরিত্রের মধ্যে যে একটা ইম্পাল্শের মতই ঋজু কঠিন দৃঢ়তা ছিল সেটা তার অবিদিত ছিল না। সাধারণ আর দশজন এদেশের মেয়েদের মত ভাবপ্রবণতা বা নাটকেপনা শর্বরীর চরিত্রে ছিল না। অল বড় হুংখোও যেমন তার চোখ দিবে কেউ কখনো জল বরন্তে দেখেনি, তেমনি অতি বড় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেও তাকে দেখেনি সে।

চিরদিনের কান্দ-পাগল, কর্মব্যস্ত শর্বরী। সেই শর্বরীকে সাত-মাতটা 'দন ও রাতে' নিন্দা যেতে দেখে মীনাক্ষী একটু আশ্চর্যই হয়েছিল। তাছাড়া আর একটা কথা, দিন তিনেক আগেই মাত্র শর্বরী এসে তাকে জানিয়েছিল শৈবালের সঙ্গে তার যেকোনো ম্যারেজ হবে এবং তাকে সে ব্যাপারে অন্ততম সাক্ষী থাকতে হবে। তবে কি শর্বরী তার সঙ্গে রসিকতা করেছিল সেদিন! তিন দিনের মধ্যে তারপর আর দেখা নেই এবং হঠাৎ ফিরে এলো সে স্ট্রটকেশ হাতে এখানে থাকবার জন্য। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায় মীনাক্ষীর, অথচ মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞাসাও করতে পারে না শর্বরীকে।

যাহোক ঐ ধরনের শৈথিল্য ও নিষ্ক্রিয়তা কখনোও মীনাক্ষী শর্বরীর মধ্যে ইতিপূর্বে দেখেনি। তাই মনে মনে নানাকারণে বেশ একটু উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলেও তাকে কোনরূপ প্রশ্ন করতে সাহস পায় না।

নিজে থেকে মুখ না খুললে তার কাছ থেকে কোনরূপ জবাব পাওয়া দুঃসাধ্য। অতএব চুপ করে অপেক্ষাই করে মীনাক্ষী।

ঠিক সাত দিন পরে শর্বরী সন্ধ্যার দিকে ঘুম থেকে উঠে লোজা বাথরুমে গিয়ে প্রবেশ করল। ঐ সন্ধ্যাতেই স্নান করে জামাকাপড় পরে যখন সে বাইরের টানা বারান্দায় মীনাক্ষী যেখানে বসে বসে চা পান করছিল সেখানে এসে একটা চেয়ার টেনে বসল।

সামনেই একটা বেতের টিপল্লের উপরে চায়ের সরঞ্জাম তখনও রয়েছে।

টিপটে চা আছে? মীনাক্ষীর মুখের দিকে তাকিয়ে শর্বরী প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ। কিন্তু বোধ হয় ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। সরলাকে বল না আয়ো কিছু গরম চা দিয়ে যেতে।

শর্বরী উঠে গিয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে নিচে রান্নাঘরে ব্যস্ত সরলাকে ডেকে চা দিয়ে যেতে বলল।



মীনার্মী চায়েৰ কাপে মধ্যে মধ্যে চুমুক দিচ্ছে।

শৰ্বৰী নিজেৰ চেয়াৰে চুপচাপ বসে।

খানিক পৰে সৰলা এসে টিপটে নতুন কৰে চা দিহে গৰম জল ঢেলে দিহে  
পাল। তাৰ অল্লক্ষণ বাদে নিজেৰ জন্তু কাপে চা ঢালতে ঢালতে মীনার্মীকে প্ৰশ্ন  
কৰে শৰ্বৰী, তোমাকে চা আৰ দেবো মৌহুদি ?

না।

বাবাৰ্দায় সন্ধ্যাত অন্ধকাৰ একটু একটু কৰে জমাট বেঁধে উঠছে। ভাল  
কৰে স্পষ্ট কিছু দেখা যায় না। শৰ্বৰীৰ মূখ দেখা যাচ্ছে না ভাল কৰে।

হঠাৎ একসময় মীনার্মী প্ৰশ্ন কৰে, কোথাও বেৰুবি নাকি ?

হ্যাঁ, একটু বেৰুবো ভাবছি।

কখন ফিৰবি ?

খুব বেশী দেরি হবে না।

একটা কথাৰ জবাব দিবি শৰ্বৰী ?

বল।

তোৰ ব্যাপারটা কি বল তো ?

কেন ! কি আবার !

সাত দিন কোথাও বেৰ হ'লি না। কেবল পড়ে পড়ে ঘুমোলি। হাসপাতাল  
কি ছেড়ে দিয়েছিলি নাকি ?

ছেড়ে দিইনি তবে ছেড়ে দেবো ভাবছি। অদ্ভুত শাস্ত শৰ্বৰীৰ কণ্ঠস্বৰ।  
কোন বিধা বা জড়তা মাজে যেন নেই।

ছেড়ে দিবি মানে। এবাৰে তাহলে প্ৰাইভেট প্ৰ্যাকটিস্ শুরু কৰবি নাকি !

পেট চালাবার মত যা হোক একটা কিছু করতে হবে বৈকি। প্ৰাইভেট  
প্ৰ্যাকটিস্ বা চাকরি যা জোটে !

কেন, হাসপাতালের চাকরি ছেড়ে অন্য চাকরিই বা কৰবি কেন ?

একদিন না একদিন হাসপাতালের চাকরি ত ছাড়তেই হবে। চিরদিন কিছু  
আর হাসপাতাল আমাকে Provide কৰবে না।

কেন, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষেরা তেমন কিছু বলেছে নাকি ?

না।

তবে ! অন্য কোথাও চাকরি বা প্ৰাইভেট প্ৰ্যাকটিস্ৰ কথাই বা ভাবছিল  
কেন ?

ভান্ডিত হবে বৈকি ! আর সময় থাকতে তাবাই ত ভাল মাহুদি !

মীনাঙ্কী বুঝতে পারে শর্বরী অন্ত সহজে ধরা দেবে না। অমনি করে প্রাণ করলেও সেও তাকে এড়িয়েই ধাবে। তাই এবারে সোজাহুজিই মীনাঙ্কী তাবে প্রাণ করে।

তুই যেন কি লুকোচ্ছিস শর্বরী ?

শর্বরী কোন জবাব দেয় না তবু। কেবল প্রত্যুত্তরে হেসে গুঠে মুহু।

হাসছিল যে ?

হাসবো না ত কি কাঁদবো !

দেখ শর্বরী, আমার কাছ থেকে তুই নিজেকে লুকুতে পারবি না। সত্যি করে বল ত কি ব্যাপার তোয় ? আমার কিন্তু মোটেই ভাল লাগছে না। এই সাত দিন তুই আমার এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোলি, একবার বাড়িতে গেলি না, হাসপাতালে গেলি না পর্যন্ত।

বাড়ি ছেড়ে চিরজন্মের মত আমি চলে এসেছি, শাস্ত কণ্ঠে বলে শর্বরী।

বাড়ি ছেড়ে চিরজন্মের মত চলে এসেছিস মানে ?

বিশ্বয়ে মীনাঙ্কী যেন একেবারে বোবা বনে যায়। শর্বরীদেব সংসারের কোন খবরই ত মীনাঙ্কার অবদিত নেই। তার পঙ্কু বাপ শেখরনাথ। একটি বোন, ছোট একটি ভাই। শেখরনাথের পেনসনের টাকা কটাই বা। সবই ত চলে শর্বরীর যোজগারে। তাছাড়া মীনাঙ্কী জানে শর্বরীর কাছে তার পঙ্কু বাপ কতখানি।

শর্বরী চুপ করে ছিল।

মীনাঙ্কী তাই আবার পূর্বের প্রশ্নটাই করে, কি রে, জবাব দিচ্ছিস না যে ? বললাম ত।

শর্বরী, আমার কাছে সব খুলে বল।

যা বলবার তা ত বললাম। সত্যিই বাড়ি ছেড়ে আমি চলে এসেছি। বাবা আমাকে বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে বলেছেন।

তোয় বাবা ! মানে মেসোমশাই বলেছেন !

হ্যাঁ।

মিথ্যে কথা ! সত্যি বল ত ব্যাপারটা কি ?

তুমি বিশ্বাস না করলে কি করবো বল মীহুদি ! তবে কেনো সত্যিই আমি সেখান থেকে আজ বিভাড়িত !

হঁ। আর তোদের বিয়ে ?

বিয়ে !

ই্যা।

হলো না।

হলো না মানে ?

মানে আবার কি, হলো না। হবে না।

মুহূর্তকাল অতঃপর চুপ করে থাকে শর্বরী।

আবার প্রসন্ন করে, আমার কাছেও তুই গোপন কববি শর্বরী। সব কথা খুলে বলবি না।

তুমি আপনা হতেই একদিন হয়ত সব বুঝতে পারবে মৌহুদি।

কিন্তু—

না। বিয়ের কথা থাক। তবে বাড়ি ছেড়ে চলে আসার ব্যাপারে এটুকু তুমি বিশ্বাস করতে পারো যে, নিজেকে পাছে মানির মধ্যে টেনে নামিয়ে অপমান কবতে হয় বলেই এতদিনকার নিঃশব্দ গৃহও আজ আমাকে ছেড়ে আঁতে হয়েছে। তুমি ত জান মৌহুদি। আমি সব সইতে পারি, কিন্তু আত্মগ্লানি সইতে পারি না। চিরদিন বাবার কাছে এই শিক্ষাই পেয়েছি যে, পুরুষ বা নারী যেই হোক, অন্টার জুলুম, অবিচারের আত্মগ্লানিকে যে মাথা পেতে সহ্য করে তাকে সেই অপমানের কলঙ্ক হতে কেউ রক্ষা করতে পারে না।

কিন্তু আমি তো তোর বাবাকে জানি শর্বরী। তাকে তিনি অগ্নায়ভাবে দোষারোপ করে বাড়ি ছাড়তে বাধ্য করবেন, সেও ত বিশ্বাস করতে পারবি না। বিশেষ করে—।

বাধা দিয়ে শর্বরী মুহূর্তে হেসে জবাব দিল, মানুষের আত্মঅহমিকটা বড় সাংঘাতিক বস্তু মৌহুদি। না হলে আমার বাবা পর্যন্ত আমার অপরাধের একটা দিকই দেখলেন, অল্প দিকটায় একটিবারেই অল্প চোখ ফেরাতেও চাইলেন না। তুমি হয়ত ভেবেছো মৌহুদি, এই সাতটা দিন কেবল বুঝি আমার ঘুমিয়েই কেটেছে। কিন্তু তা নয়। এই সাতটি দিন আমার নিজেকে আমি যাচাই করেছি। এবং এইটাই বুঝেছি, বাবা যখন আমাকে ক্ষমা করতে পারলেন না, জগতে কেউই আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না। তবে এও ঠিক আমি যা সত্য বলে জেনেছি সেই পথই আমার একমাত্র পথ। এবং এও আমি দেখতে চাই আবহমানকাল ধরে যা চলে আসছে তার মূলে কেবল চিরচরিত সংস্কারই বাসা বেঁধে আছে, না অল্প কিছু! না—না মৌহুদি, এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনে যে, একমাত্র সংস্কারই হবে সত্য, আর মানুষের অন্তরের যে স্বতঃস্ফূর্ত সত্য তা হয়ে যাবে মিথ্যে, একেবারে মূল্যহীন।

সহসা হাত বাড়িয়ে শর্বরীর একথানা হাত গভীর আগ্রহে চেপে ধরে মীনাঙ্কী। বললে, লক্ষ্মী ভাই! সব কথা আমাকে খুলে বল! এমন করে সংলগ্নের মধ্যে আর আমাকে রাখিসনে।

বলবো মৌহুদি। অন্ততঃ তোমাকে সব কথাই আমি বলবো। আর কেউ না বুঝলেও আমি জানি অন্ততঃ তুমি আমাকে না বুঝলেও বুঝবার চেষ্টা করবে। কিন্তু এখন আমাকে একটু উঠতে হবে। আমি একটু বাইরে যাবো।

চেয়ার থেকে উঠে সিঁড়ির দরজার দিকে এগুতে এগুতে হঠাৎ খেমে ঘুরে দাঁড়িয়ে শর্বরী বললে, একটা কথা মৌহুদি, তোমাকে সতর্ক করে দেওয়া হয়নি! কেউ যদি আমার খোঁজে এখানে আসে, আমি যে এখানে আছি বলো না কিন্তু— শর্বরী কথটা শেষ করে আবার সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল।

কিন্তু কখন ফিরবি?

বেশী রাত হবে না।

॥ ১৫ ॥

শর্বরী সুরু গলি-পথটা অতিক্রম করে ট্রাম রাস্তায় এসে পড়ল। ট্রাম রাস্তা ধরে একটু এগুতেই একটা খালি ট্যাক্সী পেয়ে হাত-ইশারায় ট্যাক্সীটা থামিয়ে উঠে বসল।

কোথায় যেতে হবে।—ট্যাক্সীওয়ালা ঘুরে প্রশ্ন করে।

থিয়েটার রোড।

প্রফেসার চৌধুরীর নাসিং হোম থিয়েটার রোডে। একভালায় চেষ্টার ও দশটি বেডের নাসিং হোম এবং দোভালায় প্রফেসার থাকেন।

রাজি প্রায় পৌনে আটটায় শর্বরী ট্যাক্সী থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে নাসিং হোমের গেটের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। দারোগ্যানের কাছে সংবাদ নিয়ে জানতে পারল প্রফেসার উপরেই আছেন।

ব্যাচিলার লোক প্রফেসার চৌধুরী। উপরের তলায় বেশ বড় সাইজের ভিনখানা ঘর নিয়ে থাকেন একটি কম্বাইণ্ড হ্যাণ্ড নিয়ে। কম্বাইণ্ড হ্যাণ্ডটি একটি প্রোট। সে-ই প্রফেসারের খাওয়া-দাওয়া ও অন্তান্ত সব কিছু দেখাশোনা করে। রঘুনাথ। লোকটি যেমন বিদ্বান, তেমনই ধর্মভীরু। প্রফেসারকে সে সত্যিই ভালবাসে। প্রায় পনের বৎসর প্রফেসারের সঙ্গে আছে।

বাকী দুটো ঘরের মধ্যে একটা লাইব্রেরী ও বসবাসের ঘর, অন্যটায় ছোট-খাটো একটা ল্যাবরেটরি। তৃতীয় ঘরটিতে শয়ন করেন প্রফেসার চৌধুরী।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার পর চেয়ার বন্ধ করে সেই যে প্রফেসার উপরে ওঠেন, খুব বিশেষ কাজ না পড়লে কখনো বড় একটা নামেন না, এবং কারো সঙ্গে দেখাও করেন না।

দারোয়ানকে শর্বরী বলল, ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে সে একটিবার দেখা করতে চায়।

মাথা নেড়ে দারোয়ান জবাব দেয়, সাহেব এখন কারও সঙ্গে দেখা করবেন না।

শর্বরী বললো, সে একটা স্লিপে তার নাম লিখে দিচ্ছে, দারোয়ান একবার সাহেবের কাছে নিয়ে যাক।

কিন্তু রাজে এ সময় সাহেব কারো সঙ্গে শু দেখা করেন না। দারোয়ান তবু আপত্তি জানায়।

এমন সময় দেখা গেল ভৃত্য রঘুনাথ সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে। রঘুনাথ শর্বরীকে দারোয়ানের সঙ্গে কথা বলতে দেখে প্রশ্ন করে, কি হয়েছে দারোয়ানজী?

দারোয়ান শর্বরীকে দেখিয়ে রঘুনাথকে বললে, এই মাল্টিজী সাহেবের দেখা করতে চায়।

৫ দিন

রঘুনাথ ইতিপূর্বে শর্বরীকে দেখেছে সাহেবের নার্সিং হোমে দু-তিন-তাকে সে চিনতও, কিন্তু ঐ সময় কালো একটা ভেইলে শর্বরীর মুখটা চ থাকায় তাকে চিনতে পারল না। বললে, এ সময় শু সাহেব কারো সঙ্গে দেখ করেন না। জরুরী কোন কেস যদি থাকে নাম-ঠিকানা রেখে যান। আমি দিয়ে দেবোখন। শর্বরী মাথার ভেইলটা সামান্য একটু সরিয়ে যুদ্ধকণ্ঠে ডাকল, রঘুনাথ!

গলার স্বরে এবারে রঘুনাথ শর্বরীকে চিনতে পারে। বলে, কে, দিদিমণি!

আমি এসেছি একবার সাহেবকে খবর দেবে?

একটু ইতস্ততঃ করে রঘুনাথ এবারে বলে, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি খবর দিচ্ছি।

রঘুনাথ উপরে চলে গেল।

শয়নখরের সংলগ্ন সংকীর্ণ ব্যালকনীতে একটা বেতের আরাম-কেন্দ্রার উপরে বসে ছিলেন প্রফেসর চৌধুরী। সামনের একটা ছোট জিপ্সের উপরে ভ্যাট ৬২-এর একটি বোতল, একটি সোডাসাইফন, অর্ধ-নিঃশেষিত একটি পেগ্‌গ্রাস, একটি অ্যাসট্রে ও সিগারেটের একটি টিন ও লাইটার।

বিশেষ জরুরী কেস বা একান্ত অস্বরোধ কারো না এড়াতে পারা ছাড়া ঐ

সন্ধ্যাটা ডাঃ চৌধুরী বড় একটা কোথাও বের হন না। কী শীত, কী গ্রীষ্ম, ঐ খোলা সংকীর্ণ ব্যালকনীতে বসে নিয়মিত ড্রিংক করা তাঁর বহুদিনের অভ্যাস।

আজও সন্ধ্যার পর চেষ্টাবের কাজকর্ম সেরে এসে কিছুক্ষণ হলো। জামাকাপড় ছেড়ে গায়ে একটা কিমোনো চাপিয়ে নিত্যকারের মত ব্যালকনীতে বসেছিলেন। রঘুনাথ বোতল, সোডাসাইফন, গ্লাস ইত্যাদি সামনের ত্রিপুরার ওপরে রেখে মিনিট পনের মাত্র গিয়েছে। পদশব্দে ডাঃ চৌধুরী মুখ তুলে তাকালেন, কিরে রঘু ? হাসপাতালের সেই ডাঃ দিদিমণি এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে।

চমকে উঠলেন ডাঃ চৌধুরী, কে। শর্বরী !

যিনি আপনার সঙ্গে কাজ করেন।

গত সাত দিন ধরে প্রফেসার শর্বরীর কোন সংবাদ পাননি। ভিতরে ভিতরে শর্বরীর এই একটানা সাত দিনের অদর্শনে বাস্তব হয়ে উঠলেও মুখে বা হাবভাবে কখনও সেটা প্রকাশ পায়নি। একটু ভেবে আশ্চর্যই হয়েছিলেন সাত দিন ধরে শর্বরীর কোনরূপ সংবাদ না পাওয়ায়। সাত দিন আগে মাঝরাতে তাঁর ফোনের ষোল্ল শেষে শর্বরী তার বাসা থেকে হাসপাতালে গিয়েছিল এবং বাকী রাতটুকু শর্বরী তালে কাটিয়ে পরের দিন সকালে সেই যে কোথায় চলে গেল এ কয়দিন ধরে তার কোন সংবাদই পাওয়া যায়নি।

উঠে রঘুনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, যা, তাকে উপরে নিয়ে আস। আমার শোবার ঘরে বসা।

রঘুনাথ প্রভুর নির্দেশে যেন একটু বিস্মিতই হয়। আজ পর্যন্ত কখনো সে কোন নারীকে ত নয়ই কোন পুরুষকেও ঐ ঘরে ঢুকতে দেখেনি। কিন্তু স্বল্পভাষী মনিবের কথার উপরে কথা বলতে তার সাহসে কুলোয় না। নির্দেশ পালনের জগ্ন সে নিচে চলে গেল যেন একটু আশ্চর্য হয়েই।

শর্বরী সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, রঘুনাথ ফিরে আসতেই সে তার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল।

উপরে আসুন।

রঘুনাথকে অনুসরণ করে শর্বরী দোতলায় উঠে আসে।

রঘুনাথ তার প্রভুর নির্দেশ মত শর্বরীকে শয়নঘরের মধ্যেই সোজা নিয়ে আসে।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে শর্বরী একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। অত্যন্ত ছিন্নছিন্ন ঘরখানি। আসবাবপত্রের ভেতন কোন বাহুল্যই নেই।

মেরোতে পুরু ইজিপশিয়ান কার্পেট বিছানো, মাঝখানে একটি কাচের গোল

টেবিল তার উপরে একটি টাইমপিস বসানো, সবুজ ঘেরাটোপ দেওয়া টেবিল ল্যাম্প। তার পাশে জয়পুরী একটি ফ্লাওয়ার ভাসে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা। এক কোণে একটি সিল্ক খাটে বেড-কভারে ঢাকা শয্যা। অল্প পাশে একটি প্রমাণ আয়না-বসানো আলমারি, এবং তারই পাশে একটি আলনায় কিছু পোশাক।

ঘরের দেওয়ালে থানদুই এনলার্জড ফটো, একটি সাহেবী পোশাক পরিহিত প্রফেসরের নিজের, অন্যটি একটি তরুণীর।

গোল টেবিলটার দুপাশে দুটি গদিমোড়া কোচ।

তারই একটা নির্দেশ করে রঘুনাথ শর্বরীকে বসতে বললে। শর্বরী কোচের উপরে বসল।

রঘুনাথ ঘরে থেকে বের হয়ে গেল।

মিনিট তিন-চার বাদে পদক্ষেপে মুখ তুলতেই শর্বরীর সঙ্গে প্রফেসর চৌধুরীর চোখাচোখি হয়ে গেল।

শর্বরী উঠে দাঁড়াচ্ছিল, প্রফেসর বাধা দিলেন, বোস, বোস।

প্রফেসর এগিয়ে এসে দ্বিতীয় খালি সোফাটিতে উপবেশন করলেন, এ ক দন হাসপাতালে তোমাকে দেখিনি শর্বরী। অস্থ-বিস্থ করেনি ত কিছু।

না। শরীর আমার ভালই স্তার।

তারপর দুজনাবই বলবার সব কথা যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গিয়েছে। দুজনাই চুপচাপ।

শর্বরীই আবার কথা শুরু করে, আপনার ত অনেকের সঙ্গে জানা-শোনা আছে স্তার! আমাকে বাইরে কোথাও একটা কাজ যদি করে দেন।

কেন! তুমি আমাদের হাসপাতালে কি আর কাজ করতে চাও না?

না। আমি কিছুদিনের জন্য কলকাতার বাইরে যেতে চাই।

But my dear! Did you think about your future! কলকাতার হাসপাতালের যত facilities ত অন্য কোথাও তুমি পাবে না!

তা জানি। তবু এ ছাড়া আর আমার উপায় নেই।

অবশ্য আমি তোমার personal ব্যাপারে encroach করতে চাই না।

কিন্তু তুমি ত জান you are carrying! এ অবস্থায়—

সেই জগুই আরো আমি কিছুদিনের জন্য বাইরে যেতে চাই। সমস্ত লজ্জা নস্টোচকে যেন একপ্রকার দূরে সরিয়ে দিয়েই কথাগুলো বললে শর্বরী।

কিন্তু মনে করো না শর্বরী! You know my feelings about you!

আমি যদি কোন কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি জবাব দেবে ?

শর্বরী চুপ করে থাকে, কোন জবাব দেয় না।

শর্বরী !

বলুন।

Are you engaged to some one or you have already married some—

শর্বরী মাথা নেড়ে বললে, না স্যার, কারো সঙ্গেই আমার কোন engagement হয়নি, আর—আর বিবাহ হয়নি। কথার শেষাংশে গলার স্বরটা কেমন একটু দ্বিধা ও সঙ্কোচে জড়িয়ে যায়। এক অন্তঃসঙ্কীর্ণ নারী— একজন তার চাইতে বয়োজ্যেষ্ঠই শুধু নয়, তার প্রদেয়ও বটে—পুরুষের মুখের সামনে বসে জবাব দিচ্ছে অসংকোচে সে কারো সঙ্গে বিবাহের চুক্তিতে আবদ্ধও নয় এবং কারো সঙ্গে তার বিবাহও হয়নি।

প্রফেসর শর্বরীর কথাটা শুনে এবারে কয়েকটা মুহূর্তের জন্য যেন বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে রইলেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি ডাঃ নির্বাণ চৌধুরীর বুঝতে কষ্ট হয় না যে, শর্বরী তার কাছে কিছু লুকোচ্ছে।

ঈশ্বর হাসির একটি বক্সিস রেখা ডাঃ নির্বাণ চৌধুরীর ওষ্ঠপ্রান্তে জেগে উঠলো। তিনি ধীর শাস্তকণ্ঠে বললেন, তুমি জান শর্বরী নিশ্চয়ই যে তুমি সম্মানের মা হতে চলেছো !

শর্বরী মাথা নিচু করে।

ডাঃ চৌধুরী বলতে লাগলেন, আর এও তুমি জান, আমাদের দেশের সমাজ ব্যবস্থা বা মানুষের মন আজও এতখানি উদার হয়নি যে, আইন ও ধর্মাস্থিতির দ্বারা স্বীকৃতি ছাড়া একমাত্র মায়ের পরিচয়েই সন্তানকে তার বুক পেতে গ্রহণ করবে, মায়ের legitimate child বলে সম্মান দেবে !

জানি।

তাহলে নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পারছো তোমার সন্তানকে বাঁচতে হলে তার একটা আইন বা ধর্মসঙ্গত জন্মস্বীকৃতি চাই। সমাজের একটা পরিচয়পত্র চাই। কুস্তীদেবীকেও কর্ণকে তার পিতা স্মরণের পরিচয়পত্র দিতে পারেন নি বলে জন্মমুহূর্তেই তাকে নদীতে ফেলে বিসর্জন দিতে হয়েছিল।

শর্বরী চুপ করে থাকে।

বৌকেই মাথায় কোন কাজ কথো না শর্বরী। মনে রেখো, বাকি তুমি পৃথিবীতে আনছো তার প্রতি মা হিসেবে তোমার একটা দায়িত্ব আছে। তার



জন্ম বা খেয়ে পরে কোনমতে বেঁচে থাকাটাই তার জীবনের শেষ ও একমাত্র কথা নয়। একদিন যদি বড় হয়ে সেই সম্ভানই তোমার সামনে দাঁড়িয়ে তার জন্ম-পরিচয় সম্পর্কে প্রশ্ন করে, তোমাকে তার জবাব দিতে হবে সেদিন, এবং দিতে তুমি বাধ্য।

শর্বরীর সমস্ত মুখখানা যেন পাথরের মতই কঠিন হয়ে উঠলো। দৃঢ় শাস্ত স্বরে সে বললে, তাহলেও কোন উপায় নেই আর। দুর্ভাগ্যক্রমে আপনি যেমন বললেন, সে একমুহূর্তের মুখোমুখি হয়ে আমাকে যদি দাঁড়াতেও হয় ত দাঁড়াবো তবু যা আমি একবার মনে মনে সংকল্প করেছি তা থেকে বিচ্যুত হবো না। আপনি হয়ত জানেন না আর, ঠিক এই কারণেই নিজের বাবার কাছ থেকেও আমাকে চিরদিনের মত বিদায় নিয়ে আসতে হয়েছে।

অতঃপর প্রফেসর কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন।

তাহলেই বুঝে দেখ, সংগ্রাম তোমার শুরু হয়ে গিয়েছে। পারবে শেষ পর্যন্ত এই সংগ্রাম চালিয়ে যেতে ?

আশীর্বাদ করুন আর যেন পারি। তবু যেন নিজেকে চরম গ্লানির দুর্ভাগ্যের মধ্যে টেনে নামিয়ে ছোট না করি।

প্রফেসর চৌধুরী অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। গত দুই বৎসরের বেশী সমুখে ঐ উপবিষ্ট দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্বল্পবাক মেয়েটিকে একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে দেখে আসছেন। একদিক দিয়ে মেয়েটির অন্তর যেমন ফুলের মত কোমল, অন্তরিক দিয়ে চরিত্রে ওর আছে একটা লৌহকাঠিন্য। তবু তিনি শর্বরীর আজকের ব্যবহারে বিস্মিত না হয়ে পারছিলেন না, এবং শেষে চেষ্টা করলেন আর একবার।

শর্বরী।

বলুন।

কেউ কি তোমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে ? তা যদি করে থাকে, প্রতারণাকে এভাবে নিষ্কৃতি দিলে চরম ঘৃণ্য দৃষ্টান্তকেই প্রদর্শন দেওয়া গেলো। তার মধ্যে তোমার ভদ্রতাবোধ ও সৌন্দর্যবোধ থাকতে পারে কিন্তু সেই সঙ্গে সমাজের প্রতি একজন সমাপ্রভুত্ব কর্তব্য হতে তোমার বিচ্যুতি যে ঘটবে, নিশ্চয়ই সেটা অস্বীকার করতে পারো না।

না আর। সে একমুহূর্তের কথা নয়।

তবে !

কমা করবেন আর, এর বেশী কিছু আমার পক্ষে এই মুহূর্তে বলা সম্ভবপর নাহিল

সত্যি, উত্তরোত্তর প্রফেসরের বিন্ময়ের ঘেন অবধি থাকে না। যে তার গর্ভের সন্তানের জন্ম দায়ী সে যখন প্রতারণা করছে না, তবে কেন এভাবে স্বেচ্ছায় কলঙ্ক নিয়ে সকল গুরুদায়িত্ব মাথায় পেতে নিতে চলেছে শর্বরী !

শর্বরীর কথা বা তাকে প্রফেসর চৌধুরী ঘেন কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না। সব কিছুই দুর্বোধ্য ঠেকে।

শর্বরী ! তোমার কিছুই যে আমি বুঝে উঠতে পারছি না।

স্বেচ্ছায় তাকে আমি মুক্তি দিয়ে এসেছি স্মার।

কি বলছ তুমি !

হ্যাঁ। স্বেচ্ছায় সব দায়িত্ব থেকে তাকে আমি মুক্তি দিয়ে এসেছি !

এর পর প্রফেসর চৌধুরীর মুখে সত্যি আর ঘেন কোন কথাই আসে না।

শর্বরী বলতে লাগল, আমার এই সংগ্রামের দিনে একমাত্র আপনার কথাই আমার মনে পড়লো। তাই আপনার কাছে আমি এসেছি। আমাকে একটা ব্যবস্থা করে দিন।

অনেকক্ষণ তারপর প্রফেসর চৌধুরী নিঃশব্দে বসে বসে ঘেন ঠেক ভাবলেন। সম্মুখে ত্রিপুরার ওপরে অ্যাসট্রেতে বস্কিত জলন্ত সিগ্রেটটা কেবল পুড়ে পুড়ে ছাই হতে থাকে।

তারপর একসময় মুখ তুলে শর্বরীর দিকে তাকিয়ে কথা বললেন।

তুমি কলকাতার বাইরে যেতে চাও, তাই না ?

হ্যাঁ।

ধানবাদ কোল ফিল্ড্‌ এরিয়ায় আমার এক বন্ধু একটা মেটারানিটি হোম খুলেছেন, তিনি আমার কাছে একজন গাইনি ট্রেণ্ড্‌ ডাক্তার চেয়ে চিঠি দিয়েছিলেন। তাঁর নামে তোমাকে একটা চিঠি দিয়ে যাচ্ছি। মাইনে অবশ্য খুব বেশী নয়, মাত্র ১৫০০ টাকা, তবে ক্রী কোয়ার্টার ও চাকর পাবে।

তাতেই আমার চলবে। আপনি অহুগ্রহ করে একটা চিঠি দিন তাহলে।

প্রফেসর নিজের লেটার প্যাডে তখন একটা চিঠি লিখে শর্বরীর হাতে তুলে দিলেন।

শর্বরী চলে যাবার আগে পায়ে হাত দিয়ে প্রফেসরকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই স্নিগ্ধ স্বরে প্রফেসর বললেন, একটা কথা তোমাকে যাবার আগে বলে দিচ্ছি শর্বরী। আজ যেমন তুমি আমার কাছে এসেছো, যদি কোনদিন ভবিষ্যতে আমার দ্বারা তেমনি তোমার কোন উপকার হতে পারে বলে মনে করো তু স্মারিন সোজা এমনি করে আমার কাছে আসতে বিধা করো না।

তার

প্রফেসরের কথায় শর্বরী চোখে জল এসে গিয়েছিল। কোন মতে মাথা নিচু করে উদগত অশ্রুকে চাপতে চাপতে শর্বরী বললে, না স্যার, ভুলবো না। আপনার কথা কোন দিনই আমি ভুলবো না।

বোয়সে গেল শর্বরী।

প্রফেসর নিঃশব্দে তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

রাত প্রায় পৌনে দশটা নাগাদ শর্বরী মৌহাদির ওখানে ফিরে এলো।

মোনাক্সী একটা হজ্জিচেরার উপরে অর্ধশায়িত অবস্থায় বসে একটা বই পড়ছিল। শর্বরীর পদশব্দে মুখ তুলে তাকাল।

সরলাকে ভাত দিতে বাপি, তত্তক্ষণ বাথরুম থেকে ঘুরে আয় তুই। মোনাক্সী বললে।

তাই বল। বলে শর্বরী হাতমুখ ধুয়ে বাথরুমের দিকে চলে গেল।

দুজনে টেবিলে খেতে বসেছে। কেউ কথা বলছে না।

শর্বরীই কথা শুরু করে, কাল সকালেই আমি চলে যাচ্ছি মৌহদি।

কাল সকালেই চলে যাচ্ছিস মানে ?

হ্যাঁ। চাকরি পেয়ে গিয়েছি। কালই গিয়ে জয়েন করবো।

এর মধ্যে আবার কোথা থেকে চাকরি জোটাণি ?

পেয়ে গেলাম।

কিস্ত কোথায় ?

বেশী দূরে নয়, কলকাতা থেকে খন্টা চার-পাঁচেকের রাস্তা।

কোথায় ?

বললাম ত।

তার মানে জায়গার নামটাও বলাব না ?

অজ্ঞাতবাসে চলেছি যে মৌহদি !

মোনাক্সী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, কি যে তোয় হয়েছে তার তুই-ই জানিস! বলবি না যখন কিছুই পোড়াপোড়িও আর করবো না। থাক। যা তোয় হচ্ছে হয় কর।

রাগ করো না মৌহদি। বলেছি ত একদিন সবই জানতে পারবে। এবং সেদিন তোমার আজকের এ রাগ থাকবে না যখন বুঝতে পারবে কত বড় লজ্জায় ও দুঃখে আজকে এইভাবে সব কিছু তোমার কাছেও গোপন করে আমার যেতে হয়েছিল।

শর্বরীর শেষের কথায় মীনাঙ্কী কোন জবাব দেয় না।

জিনিসপত্র বা লটবহরের কোন বালাই নেই। সামান্য একটা স্কটকেশ মাত্র। এখানে অবশ্য এ কদিন মৌহুদির ঘরে তার দেওয়া শয্যাতেই রাত কেটেছে। কিন্তু সেখানে চাকরির স্থলে কে তাকে শয্যা দেবে! তাই পরের দিন সকালেই শর্বরীর যাওয়া হলো না। অন্ততঃ শোবার মত বিছানাপত্র কিছু নিয়ে যেতেই হবে। সকালে বের হয়ে বাজার থেকে শর্বরী একগ্রন্থ তোশক, লেপ, বিছানার চাদর ও গোটা দুই বালিশ, একটা মশারি ও খান দুই শাড়ি কিনে নিয়ে এলো। সব কেনাকাটা করে হাতে আর অবশিষ্ট রইলো মাত্র তিরিশটি টাকা।

বেলা একটা পঞ্চায়ত্তুফানে যাওয়াই ঠিক করেছিল শর্বরী।

গোছগাছ করে শর্বরী মীনাঙ্কীর সামনে এসে দাঁড়ালো। ট্রেনের এখনো ঘণ্টা চারেক সময় আছে। মীনাঙ্কী চেয়ারে বসে একটা উলের মাফলার বুনছিল।

কিছুক্ষণ সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও মীনাঙ্কী কথা বলছে না দেখে শর্বরী বললে, মৌহুদি কি আমার সঙ্গে কথাও বলবে না!

মীনাঙ্কী খেমন বুনছিল তেমনি বুনই চলে, শর্বরীর কথায় কোন জবাব দেয় না।

এখনো কথা বলছেন না, কিন্তু পরে আমি চলে গেলে আফসোস করতে হবে এই ভেবে যে, আহা মেয়েটা যাবার সময় মুখ ভার করে চলে গেল। কেন মিথ্যে কথা বললাম না!

বয়ে গিয়েছে আমার ভাবতে।

মিথ্যে কেন বড়াই করছো মৌহুদি! জানি ত তোমাকে আমি।

যে এমনি ইচ্ছে করে এমনি সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে যায় তার কথা কেন মিথ্যে ভাবতে যাবো?

তবু ভাববে। এই দেখ না বাবার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়ে এসেছি, তবু এই চলে যাবার মুহূর্তে তাঁর কথাই বার বার মনে পড়ছে কেন আমার!

গত সন্ধ্যা থেকেই একটা কথা মীনাঙ্কীর বার বার মনে হচ্ছিল, শর্বরীর শেষের কথায় সেই কথাটা আর না বলে পারলে না। শৈবালের সঙ্গে শর্বরীর মন-জানাজানির ব্যাপারটা আর কেউ শর্বরীর বাস্তবীদেয় মধ্যে না জানলেও মীনাঙ্কী জানত। এবং শুধু তাই নয়, পরস্পর যে ওয়া পরস্পরের নিকট বাগদাদ

সেটাও মীনাঙ্কীয় অজানা ছিল না। তারপর সেদিন এসে যে রেজেন্সী মতে বিবাহে অন্ততম সাক্ষী থাকতে হবে এও জানিয়ে গিয়েছিল। তাই গত সন্ধ্যা থেকেই মীনাঙ্কীয় মনে হচ্ছিল শৈবালের সঙ্গে শরীরী কোনরূপ মনোমালিঙ্গ ঘটেনি ত।

তাই সে স্পষ্টাঙ্গই বললে, ইয়ারে এই যে তুই কলকাতা ছেড়ে ঘটাং চলে যাচ্ছিস শৈবাল জানে ত ?

মীনাঙ্কীয় আচমকা প্রশ্নটা যেন সপাং কবে একটা বেজবাতের মতই অতিক্রমে এসে শরীরীকে একটা আঘাত করল। কয়েকটা মুহূর্ত সে কথাই বলতে পারলে না। মীনাঙ্কীও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল শরীরীর মুখের দিকে প্রশ্নটা উত্থাপন করে।

শৈবাল-অধ্যায় আমার জীবনে শেষ হয়ে গিয়েছে মীহুদি।

এবারে যেন সত্যিসত্যিই বেজবাতের মত চমকে উঠল মীনাঙ্কী, তার মানে ? মানে আর কি, বললাম ত।

সহসা মীনাঙ্কী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে শরীরীর একথানা হাত চেপে ধরে বললে, না, কিছুতেই তোকে আমি যেতে দেবো না সব কথা না শুনে। কী হয়েছে সর্বনাশী সব আমাকে খুলে তোকে বলতেই হবে। বল—

বললাম ত। শৈবালের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছে।

শেষ হয়ে গিয়েছে। কে শেষ করেছে, তুই ?

হ্যাঁ। আমিই। অবাক হচ্ছো মীহুদি, না! ভাবছো নিশ্চয়ই এত বড় হুঃসাহস আমার কেমন করে হোলো, না ?

তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে মুখগুড়া! আর কেউ না জাহুক, আমি ত জানি শৈবালের প্রতি তোর ভালবাসার কথা।

যখন তা জান, তখন এও নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে কত বড় ব্যথার সেই ভালবাসাকেও আমি পেছনে ফেলে যাচ্ছি। একটা কথা তোমার প্রায়ই শুনেছি মীহুদি, আমাদের মেয়েদের মত অসহায় প্রাণী পৃথিবীতে আর নেই। আর যখনই তুমি সে কথা বলেছো, আমি বলেছি যদি কখনও তেমন সময় আসে ত আমি নিশ্চয়ই প্রমাণ করে দেবো, মেয়েদের যতখানি তোমরা অসহায় ভাবো সবটুকুই তার পুরোপুরি সত্যি নয়। দৈহিক ও মানসিক গঠনে এবং এদেশের সামাজিক ব্যবস্থার দরুন যেটুকু তাদের অসহায়ত্ব, প্রয়োজন হলে সেটুকু কাটিয়ে উঠতে খুব বেশী বেগ পেতে হবে না।

ওসব বড় বড় লোকচান খামা মুখগুড়া! বল শৈবালের সঙ্গে তোর কি

হয়েছে, আমি সব মিটিয়ে দেবো।

মিটিয়ে দেবে! তার মানে কিছুটা আমাকে কিছুটা তাকে বর্জন করতে হবে তোমার মধ্যস্থতায়, এই ত! কিন্তু তুমি এও ত জান মীহুদি, এই আপোষের ব্যাপারটা জীবনে চিরদিন আমি ঘৃণা করে এসেছি। ওটা চারিত্রিক দুর্বলতার নামান্তর মাত্র। না মীহুদি, তা আর হয় না। মনের মধ্যে একবার যেখানে চিড় খেয়েছে, সেখানে একটা মানানসই জোড়াতালি দিয়ে আর যেই মিটিয়ে নিতে পারুক, আমি পারবো না। জীবনের একমাত্র বন্ধু ও শিক্ষাগুরু আমার ভয়দাতা পিতা যিনি, তাঁর সঙ্গেই যখন মিটিয়ে নেওয়া সম্ভব হলো না তখন শৈবালের কথা শু উঠতেই পারে না।

কিন্তু পারবি? পারবি শৈবালের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক এমনি করে ছিন্ন করে থাকতে?

কেন পারবো না। নিশ্চই পারবো। একটা ভুল একদিন করে কেলোভিলাম বলে সেটাকে পরে ভুল জেনেও তাকে আঁকড়ে থাকতে হবে, এই এ তোমাদের কোন যুক্তি।

কি বলছিস তুই। তোমের এতদিনকার সমস্ত কিছু সব ভুল!

নহ কি। তা না হলে আজ এমনি করে সব কিছুকে চিরদিনের মত অস্বীকার করে আমিই কি চলে যেতে পারতাম।

সরলা এসে জানাল খাবার তৈরী।

সরলার দিকে তাকিয়ে শর্বরী বললে, আমাদের দুজনার খাবার দাও সরলা।

তুই খেয়ে নে, আমি পরে খাবো। মীনাক্ষী বলে।

হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে খুঁকে নিচু হয়ে সম্মুখে মীনাক্ষীর গালের ওপরে বসে একখানা হাত ধরে প্রীতিমধুর কণ্ঠে শর্বরী বললে, কে জানে মীহুদি, হয় ত এ জীবনে আর তোমার সঙ্গে আমার দেখাই হবে না। ষাবার দিনটিতে আর মৃণ্ডার করে তোমাকে আমি থাকতে দেবো না। ওঠো। চল একসঙ্গে বসে আজ দুজনে খাবো। কই, ওঠো!

ইচ্ছা না থাকলেও মীনাক্ষী শর্বরীর ঐ অমুরোধটা যেন ঠেলতে পারে না। শর্বরীর গলার স্বরে এমন একটা করুণ আবেদন ফুটে ওঠে যেটাকে সে না মেনে কিছুতেই পারে না।

উঠতেই হলো মীনাক্ষীকে। এবং পাশাপাশি বসে শর্বরীর সঙ্গে খেতেও হলো।

আরো ষণ্টা দুই পরে শর্বরী বাজার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে। নিচে বাস্তার টাক্সী

অপেক্ষা করছে।

শর্বরী মীনাঙ্কীর সামনে দাঁড়িয়ে বললে, তাহলে চললাম ভাই মীনাঙ্কি।

কোথায় যাচ্ছিস তাও ত বললি না। মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দিবি ত ?

শর্বরী জবাবে কোন কথাই বলে না, কেবল তার গুঁঠপ্রান্তে ক্ষীণ একটা হাসির রেখা ভেগে ওঠে।

কিরে, জবাব দিচ্ছিস না যে ?

যে সঙ্কল্প নিয়ে চলেছি, সে সঙ্কল্প যদি কোন দিন আমার সফল হয়, তবে আবার নিজে এসে দেখা দেবো। আচ্ছা আজ চলি।

আর দ্বিতীয় কোন কথা না বলে শর্বরী সোজা নিচের সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

আর ঐ শেষ মুহূর্তে শর্বরীর মুখের দিকে তাকিয়ে কেন না জানি মীনাঙ্কীর মনে হলো প্রচণ্ড একটা অস্বস্তি মেয়েটা যেন ক্রান্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছে। এবং শর্বরীর অপস্রয়মান দেহটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহসা তার হৃৎকেন্দ্র কোল বেয়ে নিঃশব্দে দু ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

একটু পরে চলমান ট্যাক্সীর ইঞ্জিনের শব্দে বোঝা গেল, শর্বরী চলে গেল।

শর্বরী চলে যাবার পরও কিছুক্ষণ মীনাঙ্কী স্থির হয়ে বসে রইলো।

তারপর হঠাৎ কি একটা কথা মনে হওয়ায়, শয়নঘরে প্রবেশ করে রাইটিং প্যাড্‌টা টেনে নিয়ে থস্‌ থস্‌ করে শৈবালকে একটা পত্র লিখে সরলাকে দিয়ে চাকর নিধুকে ডেকে তক্ষুণি চিঠিটা শৈবালের বাড়িতে পাঠিয়ে দিল, কিন্তু ঘণ্টা-খানেক বাদে চাকরটা এসে বললে, বাবুর দেখা সে পেল না, চিঠিটা রেখে এসেছে।

পরের দিন খুব ভোরেই শৈবাল এসে হাজির হলো।

মীনাঙ্কী বারান্দায় বসে চা পান করছিল।

কি ব্যাপার মীনাঙ্কি ? এত জরুরী ভাব।

শৈবাল একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লো।

শর্বরীর সঙ্গে তোমার কি হয়েছে শৈবাল ?

শৈবাল শর্বরীর নামটা শুনেই চমকে ওঠে, বলে, শর্বরী, কোথায় সে ?

সে ত কাল চলে গেছে।

চলে গেছে, কোথায় ?

জানি না। ঠিকানাটা সে কিছুতেই বলে গেল না।

ও।

কিন্তু আমার কথার তো জবাব দিলে না শৈবাল ?

য়্যা। শৈবাল যেন চমকে ওঠে।

শৈবাল !

কী মীস্থদি ?

কী হয়েছে তোমাদের ?

কই, কিছু তো হয়নি !

আমার কাছে লুকোচ্ছ শৈবাল !

আমি উঠি মীস্থদি। শৈবাল উঠে দাঁড়ালো।

শৈবাল, শোন !

আর একদিন আসবো মীস্থদি। বলে আর অপেক্ষা মাত্রও না করে শৈবাল  
সোজা সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলো।

স্বপ্ন মুহূর্তের মত মীনাক্ষী বসে রইলো পূর্ববৎ চেয়ারটার উপরই।



## ॥ কালকূট ॥

ধানবাদ অংশনে নেমে আরো মাইল পনের-কুড়ি গেলে তবে শরীর সেই নির্দিষ্ট গন্তব্যস্থান।

এক-কামরাওয়াল ইঞ্জিন-চালিত যানে চেপেই গন্তব্যস্থানটিতে যেতে হয়।

বিরাট একটি কোল ফিল্ড। ধূ-ধূ শুল্ল প্রান্তর স্তব্ধতায় ঘেন কিমুচ্ছে। আর আকাশের কোল ঘেঁষে ধূসর পাহাড়ের অম্পষ্ট ইঙ্গিত। অনেকখানি এরিয়া নিয়ে কোল ফিল্ডটি।

মাটির তল থেকে প্রতিদিন হাজার হাজার কুলী-কামিন হাজার হাজার টন কয়লা লোহার গাঁইতি ঠুকে ঠুকে সংগ্রহ করছে। তারপর সেই কয়লা বিদ্যুৎ-চালিত লোহার টবে টবে ভর্তি হয়ে উপরে উঠে আসছে।

সেই সব কুলী-কামিন, অগ্রাঙ্গ বিভাগীয় কর্মচারী, অফিসার ও তাদের ফ্যামিলি নিয়ে গড়ে উঠেছে একটা নাস্তিবৃহৎ শহর। ঐ এরিয়াতেই একটা ছোটখাটো হাসপাতাল ছিল এবং যাবতীয় ব্যাধির চিকিৎসা ঐ হাসপাতালেই চলছিল।

ডাঃ রয়েন সাহা দীর্ঘকাল ধরে ঐ হাসপাতালটির চার্জে আছেন।

মাস দেড়েক হলো কর্তৃপক্ষকে রাজী করিয়ে ডাঃ সাহা হাসপাতালটির সংলগ্ন জায়গায় আরো একটা বাড়ি তৈরি করিয়ে সেখানে একটি প্রস্তুতি আগারের ব্যবস্থা করেছেন। এবং আপাততঃ পাঁচটি বেডের ব্যবস্থা করেছেন। ছোটখাটো একটি অপারেশন থিয়েটারও করেছেন এবং যতটা সম্ভব আধুনিক যন্ত্রপাতিও কর্তৃপক্ষের দ্বারা মঞ্জুর করিয়ে এনে অপারেশন থিয়েটারটিকে সাজিয়েছেন।

সেই প্রস্তুতি-আগারটির অন্তর্গত জীবাগ সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান ও একস্পিরিয়েন্স আছে এমন একজন ডাক্তারের প্রয়োজন হওয়ার ডাঃ সাহা তাঁর কলকাতার ডাক্তার বন্ধু একদা সহপাঠী বিখ্যাত জীবাগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ নির্বাণ চৌধুরীকে পত্র দিয়েছিলেন। পত্রে ডাঃ সাহা তাঁর বন্ধু ডাঃ চৌধুরীকে এও জানিয়েছিলেন, তিনি কোন হোমরাচোমরা বা প্রচুর ফরেন কোয়ালিফিকেশন-ওয়ালা কোন জীবাগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার চান না। কারণ, কর্তৃপক্ষ যে মাইনে ধার্য করেছেন তাতে করে ঐ ধরনের কোন লোক পাওয়া সম্ভব নয়। এবং এও তিনি চান না কোন ভাল বিশেষজ্ঞ এসে কিছুদিন কাজ করে অন্ততঃ কোন ভাল চান্স পেলেই চলে যান। ডাঃ চৌধুরী প্রথমে ডাঃ সাহা'র পত্র পেয়ে ততটা গা করেননি, তাই পত্রের জবাবও দেননি। কিন্তু শরীরী সেদিন যখন আকস্মিকভাবে

তাকে একটা চাকরি করে দেবার জন্য অনুরোধ জানাল, তখনি হঠাৎ ডাঃ চৌধুরীর মনে পড়ে গেল কয়েকদিন মাত্র পূর্বে প্রাপ্ত তাঁর বন্ধু ডাঃ সাহার চিঠিখানার কথা। তিনি শর্বরীকে একটা পরিচয়পত্র লিখে ত দিলেনই ডাঃ সাহার নামে, এবং পরের দিন প্রত্যুষেই নিজেও আর একখানা চিঠি দিলেন ডাঃ সাহাকে শর্বরীর সব কথা জানিয়ে।

রাত্রি প্রায় সোয়া দশটা নাগাদ অস্ফাচ্চ দশ-বারোজন কুলীশ্রেলীর সহযাত্রীর সঙ্গে শর্বরী এসে ট্রেন থেকে নির্দিষ্ট জায়গায় নামল।

ফাল্গুনের শেষ চলেও এখানে শীতের প্রকোপটা বেশ ভাল ভাবেই অনুভূত হয়। চারিদিকে খোলা মাঠ; অন্ধকারে বেশী দূর দৃষ্টি চলে না। মনে হয় নির্জন অন্ধকার ঘন চারিপাশে মুখব্যাদান করে আছে। শুধু সেই শূন্যতার মধ্য থেকে একটানা একটা কিঁঝর করণ শব্দ ভেসে আসছে।

একধারে কেবল ছোট্ট একটা টালির ঘর। যাত্রীরা সব সেই দিকে এগিয়ে চলল ট্রেন থেকে নেমে। ঘরের সামনে বাতার সঙ্গে ঝুলছে একটা হারিকেন বাতি টিমটিম করে। আলোর চাইতে উন্মুক্ত প্রান্তরের খোল' হাঙ্গার প্রকোপে ধূমোদগারণে বেশী হওয়ায় আশপাশের স্থানটিকে আলো-আধারে রহস্যঘন করে তুলেছে। কালে' রংয়ের একটা মোটা গ্রেট হোট ও মাথায় একটা উলের মাংকি কাপড়ওয়ালা একজন বেহারী ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন যাত্রীদের নিকট হতে টিকিটগুলো সংগ্রহ করতে। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসেন স্যুট পরিহিত আরো একজন লোক।

যাত্রীরা যে ঘর টিকিট বুঝিয়ে দিয়ে মাঠের পথে অন্ধকারে একে একে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সর্বশেষে শর্বরীর সামনে এগিয়ে এলো ছদ্মনে।

স্যুট পরিহিত দ্বিতীয় ভদ্রলোকটিই এবারে শর্বরীকে প্রশ্ন করেন, আপনিই বোধ হয় ডক্টর বর, কলকাতা থেকে আসছেন?

অন্ধকারে ভাল করে কিছু দেখাও যায় না। তবু শর্বরী চোখ তুলে তাকাল প্রশ্নকারীর মুখের দিকে। যুহকণ্ঠে বললে, হ্যাঁ।

আমি ডক্টর সাহা। নমস্কার।

ও! নমস্কার। শর্বরীও প্রতিনমস্কার জানায়।

আপনার মালপত্র সব কোথায়?

বেশী ত কিছু নেই। ঐ একটা স্টকেশ আর একটা বেডিং। বেডিং আর স্টকেশটা শর্বরী নিজে হাতেই গাড়ি থেকে নামিয়েছিল, দেখিয়ে দিল।

ডাঃ সাহা তখন ঝম্‌ঝম্‌ বলে চুবার ডাকতেই একটি সাঁওতাল যুবক এগিয়ে এলো।

এই যে ঝম্‌ঝম্‌, তোদের নতুন জেনানা ডাক্তার। মালগুলো নিয়ে আয়। চলুন মিস রয়, ঝম্‌ঝম্‌ আপনায় মালপত্র নিয়ে আসবে'খন। আমরা ততক্ষণ এগুই। বলে বেহারী ভদ্রলোকটিকে সম্বোধন করে বললেন, 'আচ্ছা।' তবে চলি জানকীপ্রসাদ। নমস্কে।

নমস্কে! নমস্কে। জানকীপ্রসাদ প্রত্যস্তর দেয়।

খোলা মাঠের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথ, মোটরে হাতারাতের তেমন সুবিধা নেই। স্তিমিত ভারার আলোয় অম্পষ্ট। ভাল করে বোঝাও যায় না। কিছু কিছুটা পথ হাঁটবার পর ক্রমে চোখের দৃষ্টিতে পায়ে চলার পথটা সবেল হয়ে আসে।

আগে আগে চলেছেন ডাঃ সাহা। পশ্চাতে নিঃশব্দে তাঁকে অনুসরণ করে চলে শব্দহীন। চারিদিকে স্তিমিত ভারার আলোয় অম্পষ্ট অন্ধকারের বিস্তৃতি। থেকে থেকে কেবল ঝিল্লীরব শোনা যায়। গাছপালা বাড়িঘর মানুষজন আশে-পাশে শোথাম কিছু চোখে পড়ে না। এই নির্জন আবহাওয়া অন্ধকারে ঘেরা গাঠের মধ্যে চলতে চলতে হঠাৎ শব্দগীর্ণ ঘনটা যেন কেমন করে কঠে।

এ কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে স্বেচ্ছায় সে তাকে নির্বাসনে এনে ফেলল! চলল কোলাহল যুগ্মগীত, আলোকমালায় সুশোভিত শহরের সঙ্গে সে জ্ঞান হওয়া অবধি পরিচিত। এ কোন্‌ অপরিচিত স্তর নির্জনতা।

সহসা ডাঃ সাহার বথায় শব্দগীর চমক ভাঙে, ডাঃ চৌধুরীর চিঠিতে আপনার সম্পর্কে দব জেনে আমি একটু বিশ্রান্তই হয়েছিলাম মিস রয়।

কেন?

আপনার মত একজন রিসার্চ-মাইনডেড্‌ সত্যিকারের কর্মী ও উৎসাহী ইয়ং ডাক্তারকে যে আমাদের মধ্যে পাবো, এ অবিদ্য ভাবতেই পারিনি।

প্রফেসর চৌধুরী আমাকে অত্যন্ত মেহ করেন, তাই হয়তো তাঁর চিঠির মধ্যে একটু অতিশয়োক্তি আছে।

না। চৌধুরী আমার ক্লাসমেটই নয় শুধু, বিশেষ বন্ধুও। তাঁকে আমি খুব ভাল করেই চিনি। তাঁর চরিত্রে আর যে দোষই থাকুক না কেন, ঐ দোষটি যে নেই সেটা আমার চাইতে বেশী হয়তো কেউই জানে না। তাই বলছিলাম তাঁর চিঠিতে আপনার পরিচয় পেয়ে অল্প কাউকে না পাঠিয়ে আমি নিজেই

এসেছি। প্রস্তুতিভবনটা খোলা অবধি আমার একটা দৃষ্টিভঙ্গি হয়েছিল, কোথায় মনের মত একজন লোক পাবো, যার উপরে বিশ্বাস করে নিশ্চিন্তে সমস্ত দায়িত্বটা তুলে দিতে পারবো।

আপনি ত আমার কাজের কিছুই জানেন না ডক্টর সাহা! চরিত্র আমার উপরে আপনি যতখানি আশা করে আছেন—

শব্দরীকে ডক্টর সাহা কথাটা শেষ করতে দিলেন না। শেষ হবার পূর্বেই বলে উঠলেন, ডক্টর চৌধুরীও হঠাৎ কাউকে কাজের মার্টিনিকেট দেন না মিস রয়। যুহু হেসে কথাগুলো বলে সহসা সামনের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললেন, আমরা এসে পড়েছি। এই আমাদের এরিয়া।

শব্দরী ডাঃ সাহা'র সঙ্গে কথা বলতে বলতে অনমনস্ক হয়ে পথ চলছিল। ইতিমধ্যে কখন তারা যে পথের শেষপ্রান্তে একটা ঢালু জমির সামনে এসে গিয়েছে টেরও পায়নি। সামনের দিকে এখন তাকিয়ে দেখলো, মাইন এরিয়ার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বিজলী বাতিগুলো অন্ধকারের বুকে আকাশপ্রদীপের মত জ্বলছে।

প্রায় দুই মাইল ভায়াগা নিয়ে মাইন এরিয়া।

একদিকে মাইন ও তার অফিস। অন্যদিকে মাইনের অফিসার ও কর্মচারীদের পাকা ইটের গাঁথুনি ও টালির সেড্ দেওয়া সব পর পর একই প্যাটার্নের কোয়ার্টার। তার পশ্চাতে খানিকটা খোলা মাঠ এবং শুধারে ফুলীদের সেড্।

ওরট মধ্যস্থলে মাইনের হাসপাতাল। টালির সেড্ ও পাকা ইটের গাঁথুনির লম্বা একটা ব্যারাকের মত হাসপাতাল।

## ॥ ২ ॥

হাসপাতালটি ছোট হলেও ডাঃ সাহা আধুনিক সাজসরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি দিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থার ব্যবস্থা মোটামুটি ভালই করে বেখেছিলেন। অভাব ছিল একটি প্রস্তুতি-আগারের, কয়েক মাস হলো কর্তৃপক্ষকে বুঝিয়ে তারও ব্যবস্থা করেছেন। হাসপাতালে মোটামুটি ত্রিশটি বেড। ডাক্তার বলতে অবিভি ডাঃ সাহাই একমেবাবিভীয়ম্। তিনিই ফিজিসিয়ান, তিনিই সার্জেন, তিনিই প্যাথলজিস্ট। আর আছে কম্পাউণ্ডিং রাথোহরি। বয়েস তার চল্লিশের উত্তর, বেশ আটসাঁট গড়ন। কর্মঠ। তবে একটু বেশী কথা বলে। এবং একজন ফিয়েল ও একজন মেল নার্স। মাধবী ও গণপতি।

মাধবীর বয়েস ত্রিশের উদ্দেশ্যেই হবে। কিন্তু তার দেহের আটসাঁট গঠন দেখলে বোঝবার উপায় নেই সঠিক তার বয়সটা কত। গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামবর্ণ। মুখখানি গোল। দুই ভ্রুর মধ্যস্থলে একটা উলকি চিহ্ন। ভাসা ভাসা গোল গোল দুটি চোখ। হাসি সর্বদা মুখে লেগেই আছে। এব° হাসতে গেলেই দু'গালে দুটি টোল পড়ে। কখনো তাকে কেউ বিরক্ত হতে বা মুখ গোমর করতে দেখিনি। অল্প বয়সে বিধবা হবে নার্সের ট্রেনিং নিয়ে চাকুরিতে ঢুকেছে

মাধবী সম্পর্কে অনেক কথাই অনেকে বলে। বিশেষ করে মাধন-এর ছেঁকার কেরানী দলের মধ্যে মাধবীর বিশেষ একটু প্রতিপত্তি আছে।

মেল নার্স গণপতির বয়েস বেশী নয়। ত্রিশের নিচেই হবে। মাধবীর দে° অতটা কাজে দৃবস্ত নয়। একটু চিলেচালা। এবং সেক্সি ডাঃ সাহা কাছে সর্বদাই প্রায় বকুনি খেতে হয়।

এ হাসপাতালে গণপতিই প্রথমে আসে। তখন হাসপাতালের প্রথম যুগ। তখন এখানকার ডাক্তার ছিলেন ডঃ হরিসাধন দত্ত। ছোকরা ডাক্তার। এখানে বছর তিনেক কাজ করে ভাল একটা চাকুরি পেয়ে মিলোন চলে যান ডাঃ দত্ত। তারপর আসেন ডাঃ সাহা। ডাঃ সাহা এসেই ক্রমে ক্রমে হাসপাতালের পরিবর্তন শুরু করেন, এবং বছর পাঁচেকের মধ্যে সমস্ত হাসপাতালটাকে যেন একেবারে নতুন করে চলে সাজান। তারই বছরখানেক পরে এলো মাধবী নার্স হয়ে, এবং মাধবী আসবার পর থেকেই গণপতির এতদিনকার একাধিপত্য একটু একটু করে ক্রমে মাধবীর হাতে চলে যেতে লাগল।

আরো বছর তিনেক পরে গড়ে উঠলো হাসপাতালের সংলগ্ন তার প্রস্তুতিভবনটি। শরীরকে আনা হলো তারই সকল দায়িত্ব নেবার জন্য।

প্রস্তুতিভবনের সংলগ্ন নতুন ডাক্তারের থাকবার জন্য একটি ছোটখাটো কোয়ার্টার তৈরি হয়েছে দুই কামরাওয়ালা। ডাঃ সাহা মাধবীকেই বলে রেখেছিলেন শরীরী কোয়ার্টার একটু গোছগাছ করে রাখবার জন্য। মাধবী শরীরী নির্দিষ্ট কোয়ার্টারেরই দোড়গোড়া অপেক্ষা করছিল তাকে অভ্যর্থনা আনবার জন্য।

ডাঃ সাহাই মাধবীর সঙ্গে শরীরী পরিচয় করিয়ে দিলেন, এই মিসেস মাধবী সরকার—আমাদের এখানকার হাসপাতালের ট্রেণি নার্স। তারপর মাধবীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, মাধবী! ইনিই মিস্ বয়, তোমাদের প্রস্তুতিভবনের নতুন ডাক্তার হয়ে এলেন। আচ্ছা ডক্টর বয়, আপনি তাহলে হাতমুখ ধুয়ে

একটু বিশ্রাম করে নিন। আমি আমার কোয়ার্টার থেকে আপনার খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।

শর্বরী বাবা দেয়, না না—তার কোন প্রয়োজন হবে না। গ্রাফে আমি আর কিছু খাব না। খিদে তেমন আমার নেই।

উপাধা: সাহা হেসে বললেন, তা কি হয়। আপনি নিজে ডাক্তার মাহুষ।

মাজনে দেহকে উপোষ দিতে নেই, তাতে করে ক্ষতি হয়। আচ্ছা আমি বলে কাল সকালে এসে আমিই আপনাকে হাসপাতালে সজ্জা করে নিয়ে যাবো। রয়। তার সব কিছুর মালিক রায়বাহাদুর অবিশ্রি আসতে পারবেন না, কারণ বন্ধে একেবারে শয্যাশায়ী অসুস্থ, তবে তাঁর ছেলে আসবেন, তাঁর সঙ্গে আপনার যানেও আলাপ হবে।

ডাঃ সাহা চলে গেলেন।

মাধবী এগিয়ে এসে বললে, চলুন মিস্ রয়, ভিতরে চলুন।

হ্যাঁ, চলুন।

গতকাল হঠাৎ ডাঃ সাহাব মুখে নতুন প্রসূতিসদনের জন্তু নতুন ডাক্তার আসছেন এবং তিনি একজন মল্লবয়সী স্ত্রীলোক শুনে মাধবী একটু চিন্তিত হই হয়েছিল। বয়স মাধবীর বাই হোং, একমাত্র স্ত্রীলোক বলেই এখানে সে তার একটা শাশিপত্য গড়ে তুলেছিল। এবং নতুন যে ডাক্তার হয়ে এখানে আসছে সেও তারই মত একজন স্ত্রীলোক এবং বয়স তার অল্প, এই সংবাদটাই তাকে বিশেষভাবে বিচলিত করে তুলেছিল। এখন শর্বরীকে সামনে পেয়ে ও তার সংযত গম্ভীর ব্যবহারে কতকটা নিশ্চিন্ত হল। শর্বরীর রূপ আছে এবং বয়স অল্প কিন্তু সমস্ত কিছুকে বিয়ে রয়েছে একটা কঠিন সংকল্প যেন, যেটাকে সহজ দৃষ্টিতেও কারো এড়িয়ে যাবার সম্ভাবনা নেই। এবং সেইখানেই সে আর দশজন ঐ বয়সী নারী থেকে পৃথক। তাই মনে মনে গত চব্বিশ ঘণ্টা ধরে শর্বরীকে বিয়ে মাধবীর যে অসন্তোষের ধোঁয়া জমেছিল, সেটা শর্বরীকে চাক্ষুষ দেখবার পর থেকে এতক্ষণে একটু একটু করে কমে এসেছিল। সাগ্রহে শর্বরীকে ডেকে এনে মাধবী তার এখানকার ঘরদুয়ারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। ছোটখাটো কোয়ার্টারটি বেশ ছিমছাম।

একখানি শয়ন ও একখানি বসবার ঘর। এ ছাড়াও পিছনের দিকে একটি ছোট বারান্দা এবং তার পরই একফালি উঠান। রান্নাঘর ও স্নানঘর একটু পৃথক। বাড়ির চৌহদ্দি দেড়-মাহুষ-সমান উঁচু প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত চতুর্দিকে।

অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন বোধ হচ্ছিল শর্বরীর নিজেকে। মাধবীকে প্রায়

করলে, স্নানঘরে স্নানের মত জল তোলা আছে কিনা ?

হ্যাঁ। বিন্টুর বৌ মুনিয়াকে দিয়ে স্নানঘরে জল আমি তুলিয়ে রেখেছি। জানি ত মেয়েমানুষ আপনি, তা ছাড়া কলকাতার লোক, ট্রেন জানার পর স্নান না করে আপনি স্নান হতে পারবেন না।

এমন সময় বাইশ-তেইশ বৎসরের একটি আটসাঁট গড়ন সাঁওতাল যুবতী ওদের সামনে এসে দাঁড়াল।

এই যে মুনিয়া, এসে গিয়েছিল! তোর নতুন মনিব, আমাদের এখানকার হাসপাতালের নতুন ডাক্তার এসে গিয়েছেন যে।

মুনিয়া একগাল হেসে শরীরকে সঞ্চর্মনা জানায়।

কালো কষ্টিপাথরের মত গায়ের রং কিন্তু ভরস্তু যৌবন যেন উছলে পড়ছে। শক্ত টান করে খোঁপা বাঁধা। পরিধানে মলিন মোটা একখানা লালপাড় শাড়ি হাটু পর্যন্ত নেমেছে।

প্রথম দৃষ্টিতেই শরীর মুনিয়াকে ভারী ভালো লাগে।

এই মুনিয়া, আপনার এখানে কাজকর্ম সব করে দেবে। মাধবী বলে।

শরীরী হাঁ কি না কোন জবাব দেয় না।

মাধবী এবারে বলে, আমি তাহলে এখন চলি। মুনিয়া ওইলো, যদি বিন্টুর দরকার পড়ে ত ওকে বলবেন।

ও কি আমার কথা বুঝতে পারবে!

না না, সে ভয় আপনি করবেন না। মুনিয়া বাংলা কথা বেশ বোঝে। ভাড়া-ভাড়া বাংলা কথা বলতেও পারে। শুধু ও কেন, এখানকার কুলী-কামিনদের প্রত্যেকেই প্রায় দু-চারটে চলনসই গোছের বাংলা কথা বুঝতে পারে, বলতেও পারে। আচ্ছা, আমি তাহলে চলি।

আসুন। যুদ্ধকণ্ঠে শরীরী বলে।

মাধবী বিদায় নিয়ে দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে আসে, হ্যাঁ, ভাল কথা, একা একা এ বাড়িতে থাকতে আপনার ভয় করবে না ত? আমি অবিশ্রাম আমার কোয়ার্টারে একাই থাকি। ভয়-টয় আমার একদম নেই!

না। আমি একাই থাকতে পারবো। জবাব দেয় শরীরী।

অবিশ্রাম লোকের দরকার হলে ডাক্তারবাবুকে বলবেন, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন। আচ্ছা আমি চলি। মাধবী দরজাপথে বের হয়ে গেল।

বারান্দায় একটা বেতের চেয়ারের উপরে বসে ছিল শরীরী। অল্প দূরে খোলা

উঠানের উপরে দাঁড়িয়েছিল মনিয়া। মনিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে শর্বরী প্রশ্ন করলো, তোর নাম মনিয়া ?

মাথাটা তুলিয়ে হাসিমুখে মনিয়া জানায়, হ্যাঁ।

তুই থাকিস কোথায় ?

হুই হোথা ! তু গোমল করবি ত যেমসাব্ !

হ্যাঁ। তুই একটু বোস, আমি গোমলটা সেয়ে নেই।

শর্বরী উঠে পড়ল। স্ট্রকেশ থেকে শাড়ি, টাওয়েল, সাবান ইত্যাদি নিয়ে স্নানঘরে গিয়ে ঢুকল শর্বরী।

ট্রেনের জানীতে সমস্ত চোখমুখ করলার গুঁড়োয় কিচ্ কিচ্ করছে। ঠাণ্ডা জলে স্নান করে শর্বরীর শরীরটা ঘেন জুড়িয়ে গেল। দেহের ক্লান্তিও অনেকটা ঘেন কমে যায়।

স্নান শেষ করে বাইরে এসে দেখে ইতিমধ্যে ডাঃ সাহার গুথান থেকে টিফিন ক্যারিয়ারে করে তার রাত্রির আহার্যও এসে গিয়েছে।

স্বাধা শর্বরীর আদপেই ছিল না। সামান্য কিছু মুখে দিয়ে মনিয়ার সাহায্যে শয্যাটা বিছিয়ে নিয়ে, মনিয়াকে বিদায় দিয়ে দরজা বন্ধ করে শয্যার এসে গা চলে দিল।

ক্লান্ত দেহে ঠাণ্ডা জলে স্নানের পর এতক্ষণ চোখের পাতা ঘেন বুঁজে আসছিল কিন্তু এখন শয্যায় শয়ন করবার পর হু চোখের পাতা থেকে সমস্ত ঘুম কোপায় ঘেন সরে গেল।

অস্বভাবে একাকী শয্যার উপর শুয়ে এতক্ষণে ঘেন শর্বরী নিজের মূখোমুখি দাঁড়াবার অবকাশ পায়।

গত বারোটা দিন ও রাত্রি শর্বরীর যে কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে গিয়েছে, ও ঘেন মনে করতেই পারে না। এ কটা দিন আকস্মিক জমাটবাধা মনের মধ্যে ও ঘেন ঘুমিয়ে ছিল।

আজ বারো দিন বাদে সর্বপ্রথম তার শৈবালকে মনে পড়ল। এবং সেই সঙ্গে প্রচণ্ড একটা ঘুণায় ঘেন ওর সমস্ত মনটা আবার রি রি করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল শেষ বিচ্ছেদের দিনে শৈবালের সেই মুহূর্তের কথাগুলো।

পুরুষ বলেই হয় ত শৈবাল তাকে এত বড় অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাত হানতে পেয়েছে। পুরুষের অহমিকায় তাদের এতদিনকার ভালবাসার মর্যাদাই ধ্বংস শৈবাল। আজ আবার নতুন করে শর্বরী নিজের মনকে সান্ধনা দেবার চেষ্টা করে। ভালই হলো। এ ভালই হলো। মনের মধ্যে ঐ ধারণা পোষণ করে



যে পুরুষ, তার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে একত্রে বসবাস করার মত চরম উপহাস আর কি থাকতে পারে। বিবাহের পবিত্র বন্ধনটাও হয় ত সেখানে দুবিষহ লঙ্কারই একটা বোঝা হয়ে উঠতো। সৌজন্যের মুখোশ মুখে এঁটে দিনের পর দিন শৈবাল করে যেত স্বামীর অভিনয়, অথচ সে ঘুণাকরেও সেটা বুঝতে পারতো না। না, না—এ তার চাইতে ভালই হলো। অভিনয়ের গ্লানি থেকে সে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে এলো। অপমানের হাত থেকে সে মুক্তি পেল।

মুক্তি! মুক্তি!

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা শরীরী মনে পড়ে যায়। তার অনাগত সন্তান! সে ত শৈবালেরই। শৈবালকে সে অস্বীকার করলেও সেই সন্তানকে সে অস্বীকার করবে কেমন করে?

যত বড় দৃঢ়তার সঙ্গেই সে শৈবালের সমস্ত স্মৃতিতে অস্বীকার করে আগ্রহ না কেন, শৈবালের সমস্ত সস্তার স্বীকৃতি নিয়ে যে সন্তান তার দেহের অভ্যন্তরে ভ্রূণের আকারে তার মেদ, মজ্জা ও রক্তকে আঁকড়ে ধরে আছে, সেখানে তার মুক্তি কোথায়!

যতদিন সে বেঁচে থাকবে ততদিন শৈবালের সেই সন্তান তাকে কি প্রতি মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে দেবে না যে শৈবালের কাছ থেকে তার মুক্তি নেই? যত দূরে যেখানেই যাক না কেন, শৈবালকে সে অস্বীকার করতে পারবে না। সমস্ত কিছুকে অস্বীকার করে এলেও তার মুক্তি নেই! দুঃস্বপ্নের মত শৈবাল তার সঙ্গে সঙ্গেরই ফিরবে।

তবে কি সে নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলবে! জোর করে সব উপড়ে ফেলবে!

কিন্তু পরক্ষণেই নারীদেহে ও মনে যে চিরন্তন মা বাস করে সংগোপনে, সেই মা তার সংকল্পের দুই বাহু আঁকড়ে ধরে করুণ মর্নতি জানায়। তার দেহের প্রতি রক্তবিন্দুতে বিন্দুতে এক অসহায় শিশু ছড়িয়ে পড়ে তাকে কোটি কোটি বাহু দিয়ে ঘেন আঁকড়ে ধরে কি এক অভূতপূর্ব পুলকবেদনায়।

না, না—তা সে পারবে না। কিছুতেই পারবে না। পারবে না বলেই না সে নিজে গিয়ে শৈবালের সামনে উপষাটিকার মত দু হাত পেতে দাঁড়িয়েছিল।

আর সেই কারণেই না সে শৈবালকে চিরদিনের মত ত্যাগ করে আসতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করে নি? এমনি করে সে পরাজয় স্বীকার করে নেবে?

সেই কারণেই কি সে কেবল শৈবাল নয়, তার খণ্ড যোগগ্রস্ত অসহায় বাপকেও ত্যাগ করে এলো! মনে পড়ে গেল বাবার কথা।

অসহায় পছ শেখরনাথ।

হাসপাতালের শত কাজের মধ্যেও যে অসহায়, পঙ্গু এবং একান্তভাবে তার উপর নির্ভরশীল পিতা শেখরনাথের কথা তার বার বার মনে হতো। সেই বাপের কোন সংবাদই আজ বারো দিন সে কিছু জানে না।

শেখরনাথের সামান্য invalid pen-ionয়ে যে তাঁদের সংসারের কিছুই চলত না! তার আয়ের উপরই ছিল সব কিছু নির্ভর। আর তার অভাবে সেই সংসারে না জানি কী বিপদ উপস্থিত হয়েছে। আলো যা সামান্য মাইনে পায় তাতে করে সংসারে তার অবর্তমানে কোন সুরাহাই হবে না। টুটুও ত এখন পড়াই শেষ হয়নি। একান্তভাবে তার মুখাপেক্ষী সংসারটাকে সে কোন্ অনিশ্চিত ধ্বংসের মধ্যে ফেলে এসেছে তাহ বা কে জানে!

পিতা শেখরনাথকে তার চাহতে বেশী ভাল করে কেউ ত চেনে না। তিনি যে আর কোন কারণেই তার কাছ থেকে এতটুকু সাহায্যও নেবেন না, শর্বরী তা জানে।

তাছাড়া যেজন্য সে শৈবালকে ভালবেসেও এতদিন বিবাহে মত দেয়নি তার শত অনুরোধেও, সেই হাসপাতালও তাকে ছেড়ে আসতে হলো।

হাসপাতালের সেই বরাট কর্মজীবন। যা থেকে কোনদিন সে নিজেকে পৃথক করে দেখেনি এবং যে কর্মময় জীবনের মধ্যে সে এক নতুন হাঁতহাস গড়ে তুলবার স্বপ্ন দেখেছে এতকাল, সে হাসপাতালই বা কোথায় কতদূরে পড়ে রইলো!

এহ অখ্যাত জায়গায় ছোট্ট হাসপাতালের মধ্যে কেমন করেই বা সে দিন কাটাবে! একটার পর একটা এলোমেলো চিন্তা শর্বরীর নিজস্ব মস্তিষ্কে কোষে কোষে এসে জোট পাকতে থাকে।

না। শর্বরী আর ভাবতে পারে না। যা হবার হোক। যা হয় হোক।

॥ ৩ ॥

পরের দিন মনিয়ার ডাকাত্যাকিতে শর্বরীর যখন ঘুম ভাঙল, তার শরনঘরের খোলা জানালাপথে সকালের রোদ এসে ঘর ভরিয়ে দিয়েছে। বালিশের স্তলা থেকে হাতঘড়িটা বের করে দেখলে সাতটা বেজে কুড়ি। সদর দরজা খুলে দিতেই দেখে সামনে দাঁড়িয়ে মনিয়া।

সেই কখন থেকে দরজা ঠেলেছি—তা তোর ঘুমই ভাঙে না। উনানটা ধরিয়ে দি। চা খাবি ত।

হ্যাঁ, দে। আর দেখ, ঘরের মধ্যে একটা কেভার্ড আছে, তাতে করে চায়ের জল চাণিয়ে দে।

মুনিয়া রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

শর্বরী একেবারে স্নান গেরে নিল। এফুঁনি হয়তো ডাঃ সাহা এসে পড়বেন। হাসপাতালে যেতে হবে।

চা পান করতে করতে শর্বরী মুনিয়াকে জিজ্ঞাসা করল, বাজার করে 'আনতে পারবি মুনিয়া?

কেনে পারবো না কেনে। কি আনতে হবে বলে দে। সব নিয়ে আসবো দেখনা তু।

চাল, ডাল, তেল, মসলা কিছুই ত সঙ্গে আনিনি! সবই কিনে আনতে হবে। কোথা থেকে আনবি? সামনে কোন বাজার আছে?

সর্দারজার দোকানেই সব পাওয়া যায়। বাজার ত এখানে নেই। হস্তায় হবার করে হাট বসে। শনি মঙ্গল।

শর্বরী টাকা বের করে দিয়ে মোটামুটি কি কি আনতে হবে বলে দিলে মুনিয়াকে।

মুনিয়া চলে যাবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই ডাঃ সাহা এসে উপস্থিত হলেন কাল রাত্রে শর্বরী ডাঃ সাহার মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়েও দেখেনি।

ডাঃ চৌধুরীর সমবয়স্ক ও সহপাঠী হলেও ডাঃ সাহাকে ডাঃ চৌধুরীর চাহতে একটু বেশী ব্যয়স হয়েছে বলেই মনে হয়। মাথার সামনের দিকে টাক পড়েছে এবং চুলেও বেশ পাক ধরেছে। বেঁটে রোগা লোকটি। চোখেমুখে একটা তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জ্যোতি।

ডাঃ সাহা এসে বললেন, চলুন ডাঃ রয়।

চলুন। আমিও আপনার জন্তু অপেক্ষা করা ছলাম।

শর্বরী ঘরের মধ্যে গিয়ে শাড়িটা বদল করে জুতোটাকে পায়ে দিয়ে নেয়।

সকালের প্রসঙ্গ রৌদ্রালোকে চারিদিক ঝলমল করছে। একদল কুলী-কামিন চলছে পিঠে ঝোড়া আর গাঁইতি নিয়ে খনিতে কয়লা কাটতে।

কেমন লাগছে জায়গাটা আপনার, ডাঃ রয়?

মন্দ লাগছে না। কিন্তু আমার একটা অসুযোগ আছে ডাঃ সাহা।

কি বলুন ত!

আপনি আমার প্রফেসরের বন্ধু। তাছাড়া বয়সেও আপনি আমার চাইতে অনেক বড়। 'আপনি' না বলে আমাকে আপনি 'তুমি' বলে নাম ধরে ডাকলেই আমি স্থখী হব, ডাঃ সাহা।

তা বেশ ত। বেশ ত, তুমিই না হয় বলা যাবে। ডাঃ সাহা হেসে ওঠেন।

চার-পাঁচ মিনিটও লাগে না দুজনের হাসপাতালে পৌঁছাতে।

লম্বা ব্যারাকের আকারে, টালির সেড দেওয়া পাকা ভিতের হাসপাতালটি। পর পর খানপাঁচেক ঘর। সামনের খোলা জায়গায় কিছু মরহুমী ফুলের গাছ। অজস্র ডালিয়া ধরেছে গাছগুলিতে, সেই সঙ্গে ফুটেছে বড় আকারের গাঁদা ফুলও। হাসপাতালের বারান্দায় একদল গোঁগী বোধহয় ডাক্তারবাবুরই অপেক্ষায় বসে আছে।

ডাঃ সাহার সঙ্গে শর্বরী গিয়ে হাসপাতালের বারান্দায় উঠতেই নার্স মাধবী ও মেল নার্স ও কমপাউণ্ডার গণপতি ও রাথোহরি এগিয়ে এল।

রাথোহরি বললে, ছোট সাহেব নতুন হাসপাতালে আপনাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন। ওঁকে নিয়ে আপনাকে সেখানেই যেতে বলেছেন।

তাহলে চল শর্বরী, আগে তোমার ডিপার্টমেন্টটাই ঘুরে আসা থাক আর এখানকার বর্তমান মনিব ছোট সাহেবের সঙ্গেও ঐ ফাঁকে আলাপ-পরিচয়টা সারা হয়ে যাবে, ডাঃ সাহা শর্বরীর দিকে তাকিয়ে বললেন।

তাই চলুন। মুহুর্তে শর্বরী প্রত্যুত্তর দেয়।

প্রস্তুতিভবনের দিকে দুজনে অগ্রসর হলেন।

নবনির্মিত প্রস্তুতিভবনটি পুরাতন হাসপাতাল থেকে মাত্র হাত কুড়িক তফাতে। প্রস্তুতিভবনের কাছাকাছি পৌঁছাতেই দেখা গেল গেটের সামনে চকচকে কালো রংয়ের একটি অস্টিন অফ্‌ ইংলও দাঁড়িয়ে আছে।

প্রস্তুতিভবনের সামনের বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন ওঁদের অপেক্ষায় ছোট সাহেব অর্থাৎ রায়বাহাদুরের একমাত্র পুত্র রণধার মুখার্জী। সব কিছুর একমাত্র ওয়ারিশন ও মালিক।

মুখার্জী সাহেবের বয়স চল্লিশের কোঠাতেই হবে। বেশ নাহসমুদ্রস গড়ন। পোশাকপরিচ্ছদ ও চালচলনে একটা উগ্র সাহেবিয়ানা যেন উৎকটভাবে প্রকাশ পাচ্ছে।

গায়ের রং কালো। গোল মুখ, নাকটা একটু চ্যাপটা, চোখে সোনার ফ্রেম শেঁখিন চশমা। হাতে একটি চামড়ার চাবুক।

ওঁদের দুজনকে এগিয়ে আসতে দেখে ছোট সাহেব বললেন, এই যে ডক্টর সাহা! এত দেরি হল যে!

ডক্টর সাহা ছোট সাহেবের প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে শর্বরীর সঙ্গে তাঁর আলাপ করিয়ে দিলেন, ইনিই এই খনির মালিকের একমাত্র পুত্র। বর্তমানে ইনিই সব কিছু দেখাশোনা করছেন।

রণধীর সাহেবী কায়দায় শর্বরীর দিকে হাতটা এগিয়ে দিয়ে বলেন, How do you do ! কিন্তু শর্বরী সেই সম্ভাষণেচ্ছুক প্রসারিত হাতের মধ্যে নিজেকে ধরা না দিয়ে দুটি হাত জড়ো করে একান্ত ভারতীয় প্রথায় সম্ভাষণ জানায়, নমস্কার ।

খানিকটা অপ্রস্তুত ও আহত হয়েই যেন রণধীর নিজেকে সামলে নিয়ে প্রান্ত-নমস্কার জানায় ।

তাহলে ডক্টর সাহা, আপনি ঠেকে সব বুঝিয়ে-সুনিয়ে দিন । ওয়াগন ডেলিভারীর ব্যাপাবে এখুনি একবার আমাকে ধানবাদ ধেতে হবে । আচ্ছা ডক্টর রয় চলি, পরে আবার দেখা হবে ।

রণধীর মুখাজী চাবুক দোলাতে দোলাতে বারান্দা থেকে নেমে সোজা গিয়ে তাঁর অপেক্ষমান গাড়িতে উঠে বসলেন ।

শর্বরী একদৃষ্টে রণধীরের গমনশীল দেহটার দিকে তাকিয়েছিল । সম্বন্ধে ফিরে এলো তার ডাঃ সাহাবর ডাকে ।

চল শর্বরী—হাসপাতালটা ঘুরে দেখবে, চল ।

চলুন । বর্তমানে কোন পেসেন্ট হাসপাতালে আছে নাকি ?

হ্যাঁ, দুটো বেডে পেসেন্ট আছে । একটা anaemic advance কেস । আর দ্বিতীয়টা পবন্ত রাত্রি ডেলিভারী হয়েছে ।

শর্বরী এগিয়ে চলল ডাঃ সাহাবর পিছনে পিছনে ।

নিজে সঙ্গে করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ডাঃ সাহা শর্বরীকে সব দেখাতে লাগলেন । ছোট্ট হাসপাতাল ও সামান্য আয়োজন হলেও ডাঃ সাহা যেন কোন জটিল রাখেননি কোথাও । প্রথম নিশ্চিন্তেই সে এখানে তার আপন খুশিমত কাজ করতে পারবে ।

দ্বি দৃষ্ট পর থেকেই হাসপাতালে নতুন মেয়ে-ডাক্তারের আসবার সংবাদ পেয়ে রোগীগীদের ভিড় হতে লাগল । জীবনের নতুন একটা পৃষ্ঠা যেন শর্বরীর চোখের সামনে উন্মোচিত হলো ।

যদিও হাসপাতালটি একান্তভাবে খনির রোগীদের জন্যই, তথাপি আশপাশের গ্রাম থেকেও ছ-চারজন রোগিণী প্রত্যহ আসতে লাগল । ফলে নিত্য নতুন নতুন সমস্তার সঙ্গে শর্বরীর পরিচয় ঘটতে লাগলো ।

ছাত্রজীবন ও ডাক্তারী পাস করা অবধি সে এতদিন কলকাতার মত শহরের অন্ততম বিখ্যাত হাসপাতালের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট ছিল, আজ কলকাতা থেকে

অনেকদূরে না-শহর না-পাড়াগাঁ একটি অখ্যাত জায়গায় হাসপাতালে এসে দেখল একজন চিকিৎসকের জীবন কতখানি ব্যাপ্ত, মানুষের সমাজের কতখানি অপরিহার্য। ডাঃ চৌধুরীর অনেকদিন আগেকার একটা কথা আজ বার বার করে মনে পড়ে শর্বরী। ডাঃ চৌধুরী মধ্যে মধ্যে বলতেন, চিকিৎসকের কর্তব্য শুধু রোগনির্ণয় ও তার ব্যবস্থাপত্র দানের মধ্যেই শেষ নয়। রোগীর পারিপার্শ্বিকতা, তাদের সমাজ-জীবন, অভাব-অভিযোগ, অর্থকরী সামগ্র্য, তার গাভিনীতি, হ্যাণ্ডিটস্ কন্সটিটিউশন, সব কিছুই সঙ্গেই ডাক্তার যদি পরিচিত না হতে পারে তবে সে কোনদিনই ভাল চিকিৎসক হতে পারে না। কত বিভিন্ন সমস্যা নিজেই যে রোগীরা ডাক্তারদের শরণাপন্ন হয়, তাতে গেলে বিশ্বের অবধি থাকে না। আরো তিনি বলতেন, আজকালকার চিকিৎসকরা সকলেই শহরের মধ্যে ভিড় করে থাকতে চায়, কিন্তু তাতে করে ত সমাজ থেকে রোগ দূর করা যাবে না। মানুষ ত দেহ ও মনে রোগমুক্ত হবে না। সুস্থ ও সুখী হবে না। ছোট ছোট শহরে, পাড়াগাঁয়ে আজকের অনেক চিকিৎসকদের ছাড়িয়ে পড়তে হবে। তাদের বুঝতে হবে, তাদের জানতে হবে আজ আমাদের ঘরে ঘরে রোগ কেমন করে দিনের পর দিন আমাদের পঙ্ক করে ফেলছে। অপগাণ্ড অপরিপুষ্ট আহাৰ, সমাজব্যবস্থা, দারিদ্র্য ও কুসংস্কারের জগ্ন অসাম্য, আমাদের রক্ত শোধন করে অকালে মৃত্যুর মুখে ঠেলে নিয়ে চলেছে প্রতিদিন। মনে মনে শর্বরী প্রফেসর চৌধুরীকে প্রণাম জানায়। এমন করে এখানে চাকরি নিয়ে না চলে এলে ত এ-দেবের কিছুই সঙ্গেই তার পরিচয় ঘটতো না।

শর্বরী কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। কোথা দিয়ে যে দিন ও রাত্রি আসে সে খেন টেরই পায় না।

সেদিন সন্ধ্যার দিকে গত চব্বিশ ঘণ্টা ধরে একটা অত্যন্ত ডিফিক্যাল্ট কেস নিয়ে গলদঘর্ম হয়ে কোনমতে বিকালের দিকে ডেলিভারি করিয়ে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত শর্বরী কোয়ার্টারে ফিরে আন সেরে সবে এক কাপ চা নিয়ে বাবান্দার বসেছে।

পূর্ণিমা। সন্ধ্যার দিকেই মস্ত বড় চাঁদ উঠেছে। চাঁদের আলোর আভিনাটা খেন ভেসে যাচ্ছে। এমন সময় বাইরে একটা গাড়ি থামবার শব্দ হলো।

মুনিয়া রান্নাঘরে রাত্রির রন্ধনের ব্যবস্থা করছিল। গাড়ির শব্দে শর্বরী মুনিয়াকে ডেকে বললে, এই মুনিয়া, দেখ্ ত বাইরে খেন একটা গাড়ি থামলো বলে খেন হলো!

মুনিয়া তাড়াতাড়ি ছুটে গেল বাইরে এবং পরক্ষণেই হাঁপাতে হাঁপাতে দ্রুত ফিরে এলো, ছোট সাহেব।

ছোট সাহেব। এ সময়ে। শর্বরী গায়ের কাপড়টা একটু গুছিয়ে নিয়ে ত্রস্তে উঠে দাঁড়ায়।

মশমশ জ্বতোর শব্দ তুলে রণধীর ভিতরে এসে প্রবেশ করল, ডক্টর রয় আছেন নাকি ?

হ্যাঁ আছি, আসুন।

সেই প্রথম সাক্ষাতের পর আর ছোট সাহেবের সঙ্গে শর্বরীর দেখা হয়নি। ছোট সাহেবের কথা শর্বরী একপ্রকার তুলেই গিয়েছিল।

প্রস্তুতিভবনেই গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে শুনলাম, কিছুক্ষণ হলো আপনি কোয়ার্টারে ফিরে এসেছেন।

শর্বরী কোন কথা না বলে একটা চেয়ার এগিয়ে দিল রণধীরের দিকে।

রণধীর চেয়ারটার উপরে বসল। আজও পরিধানে তার সাহেবী পোশাক।

চেয়ারে উপবেশন করে পকেট থেকে একটা সোনার সিগ্রেট কেস বের করে, কেস থেকে একটা সিগ্রেট নিয়ে অগ্নিসংযোগ করল রণধীর।

শর্বরী কিছু দাঁড়িয়েই ছিল।

আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ডক্টর রয়, বসুন। Be seated please।

শর্বরী মনে মনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল। তথাপি চেয়ারটা টেনে নিষে বসল রণধীরের অস্থরোধে।

হঠাৎ কাজের heavy pressure পড়ায় একদিন আপনার একটা খবর নিতেও আসতে পারিনি। আপনার কোন রকম অসুবিধে হচ্ছে না ত ডক্টর রয় ?

না। অসুবিধা আর কি।

কোন রকম অসুবিধা হলে কিছু বলবেন। তবে হ্যাঁ, না আসতে পারলেও আপনার সম্পর্কে রিপোর্ট পেয়েছি, ইতিমধ্যেই ত চারিদিকে আপনার নাম ছড়িয়ে গিয়েছে। তাই বলে বেশী খেটে শরীরকে নষ্ট করবেন না যেন আবার।

ডাক্তারদের খাটুনির ভয় করতে গেলে কি চলে মিঃ মুখার্জী ?

না, না—তাই বলে শরীরের দিকেও নজর রাখতে হবে বৈকি ! তাছাড়া ডক্টর সাহা ত আছেনই। হ্যাঁ ভাল কথা, আপনার কোয়ার্টার পছন্দ হয়েছে ত ?

কেন হবে না ! চমৎকার কোয়ার্টার।

শর্বরী বেশ বুঝতে পারে ছোট সাহেব বেশ আরাম করেই পা ছড়িয়ে

বসেছেন, সহজে এখন উঠবেন বলে তার মনে হয় না। অথচ ভক্তলোক বাড়িতে এসেছেন, উঠুন বলাও চলে না। আবার ভক্তলোকের উপস্থিতিটাও যেন কেমন বিস্ত্রী লাগছে। হঠাৎ শর্বরীর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে বললে, আমাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে মিঃ মুখার্জী।

হাসপাতালে! একুনি আবার হাসপাতালে যাবেন। এই ত এলেন শুনলাম।

কেসটার অবস্থা এখনো ভাল নয়। চব্বিশ ঘণ্টা এখনো close watch করা দরকার।

সে কাল সকালে গেলেও চলবে। ব্যস্ত হবেন না। একটা ordinary ফুলি-বো—ওরা ত ওভাবে চিরদিন মরতেই অভ্যস্ত।

একান্ত তাক্ষিল্যের সঙ্গে উচ্চারিত রণধীরের কথাগুলো শর্বরীর মনের মধ্যে যেন মুহূর্তে প্রবল একটা বিতৃষ্ণা জাগিয়ে তোলে। কিন্তু মনের ভাব মনেই চেপে রেখে মুখে বলে, আপনার কথাই হয়ত ঠিক মিঃ মুখার্জী, কিন্তু আমি একজন ডাক্তার হিসাবে আমার ধর্ম ও ডিউটিটা ভুললেও ত চলবে না, আমার একবার যেতেই হবে।

চোরার থেকে উঠে শাস্তপদে শর্বরী ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে।

কাপড়টা বদলে জুতো পায়ে দিয়ে এ ঘরে এসে দেখে রণধীর মুখার্জী তখনও চোয়ারটায় বসে আছে। ঘর থেকে শর্বরীকে বের হয়ে আসতে দেখে রণধীর বলে, চলুন, আপনাকে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে যাই ডক্টর রয়।

না, না—তার কোন প্রয়োজন হবে না। সামান্য এ পথটুকু আমি হেঁটেই যেতে পারবো।

তা হোক, আমি তো ঐ দিকেই যাবো। চলুন আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাবো।

কী ভেবে শর্বরী আর বিশেষ আপত্তি তানায় না। রণধীরের সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তার গাড়িতে উঠে বসে। এ সেদিনকার অন্ধিন গাড়িটা নয়। প্রকাণ্ড প্রিন্সাউথ গাড়ি।

কতটুকুই বা পথ। দেখতে দেখতে গাড়ি হাসপাতালের দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। শর্বরীকে নামিয়ে দিয়ে রণধীর চলে গেল।

হাসপাতালের বারান্দায় গিয়ে উঠতেই ডাঃ সাহার কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলো শর্বরী।

ভোমার হাসপাতালটা ঘুরে দেখছিলাম শর্বরী। Congratulations my



child ! You have done miracles !

আপনি কখন এলেন ডক্টর সাহা ?

হাসপাতালের কাজ শেষ করে কোয়াটারে ফিরছিলাম। হঠাৎ পথে নেমে তোমার কথা মনে পড়ল। তুমি আসবার পর থেকে ত এদিকে একটিবারও আসিনি, ভাঙি ভাবলাম একবার ঘুরে যাই।

ভালই করেছেন, চলুন আমার কেসটা দেখে যাবেন, পেসেন্টের কন্ডিশনও খুব লো ছিল, একসট্রিমলি এনিমিক। তার উপরে আবার ডেড বেবী। অনেক টানাহেঁচড়া করে তবে ডেলিভারী করিয়েছি।

শর্বরী শব্দে সঙ্গে ঘরের দিকে যেতে যেতে ডাঃ সাহা বললেন, এই কদিনেই তুমি যা নাম করেছেো শর্বরী ! গরীব মূর্থ কুলী-কামিনের দল ওরা ত তোমাকে দেবতা বলতে শুরু করে দিয়েছে।

সত্যি ওরা বড় ভাল। আমি আর কি করছি। সাধ্য কতটুকুই বা আমার। আর শিখেছিই বা কি।

শহরের বড় বড় হাসপাতালে থাকলে হয়ত ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে তোমার নামও বড় বড় কয়েকটা অদ্ভুত অদ্ভুত অপারেশনের মধ্যে দিয়ে দু-দশটা মেডিকেল জার্নালে উঠতো। এক ধরনের গৌরব ও তৃপ্তি যে তাতে যথেষ্টই আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই শর্বরী। কিন্তু এই সাধারণ কেসগুলোর ভিতর দিয়েও তোমার পরিশ্রম, চেষ্টা ও সাধনা তোমাকে কম তৃপ্তি দেবে না জেনো। এত যত্ন করে দীর্ঘদিনের সাধনায় তুমি যা অর্জন করেছেো বা শিখা করেছেো, জেনো এখানকার জীবনেও সেটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে না। হয়ত বড় বড় মেডিকেল কন্ফারেন্সে তোমার ডাক পড়বে না, টপপ্যাংকিং ডাক্তারদের গ্ল্যামার তোমার জীবনে আসবে না। শুষ্ক মাহুষ ও সন্ধ্যার কাছে তোমার এ দান, তোমার এ ত্যাগ কারো থেকেই কম নয়।

ডাঃ সাহা'র কথাগুলি শর্বরীকে যেন ডাঃ চৌধুরীকেই মনে করিয়ে দেয় নতুন করে।

দুজনের মধ্যে হাসপাতাল নিয়েই নানা আলোচনা চলতে থাকে। কথা-প্রসঙ্গে একসময় শর্বরী বলে, একজন একটু জানাশোনা অ্যানাস্থেটিস্ট হলে ভাল হয় ডাঃ সাহা। রাখোহরিকে দিয়ে অ্যানাস্থেসিয়া দিতে আমার যেন ভেতমন সাহস হয় না।

দেখি কতদূর কি করতে পারি ! আর একটা পোস্ট অ্যানেশন করানো—কর্তৃপক্ষ ত বোঝে না। ওরা চিনেছে কেবল লাভের মূল্য, টাকা আনা পাই।

হাসপাতালের ঘড়িতে ৮ং ৮ং করে রাত্রি নটা ঘোষণা করল।

চল শর্বরী। রাত হয়ে গেল। তোমাকে তোমার কোয়ার্টারে পৌঁছে দিয়ে বাই।

পথ চলতে চলতে হঠাৎ একসময় ডাঃ সাহা বললেন, তোমাকে একটা কথা বলব শর্বরী, মনে কিছু করে না।

না, না—মনে করবো কেন, বলুন না।

ঐ ছোট সাহেবটিকে বতটা পারো এড়িয়েই চলো।

শর্বরী ডাঃ সাহার কথায় আচমকাই বোধ হয় খেমে গিয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিল।

ডাঃ সাহা বললেন, হ্যাঁ শর্বরী, আমি রণধীর মুখার্জীর কথাই বলছি। পাঁচ সাতটা খনির মালিক। প্রচুর অর্থ আছে। এই যে এখানে একটা হাসপাতাল করেছেন, তারও মূলে জেনো নিঃস্বার্থ পরোপকারবৃত্তি নেই। কিছুটা কান্ত্যের চাপে পড়ে ও কিছুটা নিজেদেরই সুবিধার স্বার্থে এই হাসপাতাল ওরা চালায়। আর সেই প্রয়োজনেই আমাদের প্রয়োজন ওদের কাছে।

কিন্তু—, শর্বরী বোধ হয় কিছু বলতে উত্তত হয়েছিল। কিন্তু ডাঃ সাহা সেদিকে কান না দিয়ে বললেন, অবিস্ত্রি বুড়ো রায়বাহাদুর লোকটা তত থায়াপ নয়। কিন্তু তিনি ত অস্বস্ত শয্যাশায়ী। তাঁর অবর্তমানে এখন যিনি সর্বময় কর্তা—ঐ রণধীর বা ছোট সাহেব লোকটা যেমনি সুবিধাবাদী, তেমনি জড়দণ্ডী ও প্রচণ্ড দান্তিক। এবং শুধু তা হলেও কথা ছিল না, চরিত্র বলে কোন বস্তু বা বোণই লোকটার মধ্যে নেই!

আমি তা যে বুঝতে পারিনি ডাঃ সাহা তা নয়। মুহূর্তে শর্বরী বলে।

আর একটা কথা শর্বরী, ঐ নার্স মিডওয়াইফ মাধবী, ঠিক বতটুকু ওকে তোমার প্রয়োজন তার বেশী কোন প্রশ্ন দিও না।

চিরদিনই কাজ-পাগল ছিল শর্বরী। কাজের মধ্যে এমনি ভুল হয় যেত যে, কোন কাজ তার হাতে নিলে সে নিজেকে পর্বস্ত ভুলে যেত। এখানকার হাসপাতালে আসবার মাস দুয়ের মধ্যেই তার চিকিৎসাপদ্ধতি, রোগীর প্রতি তার যত্ন ও রোগসেবার নিষ্ঠা, খনির কুলী-কামিনদের মধ্যেও তাকে বিশেষ প্রিয় করে তুলেছে। এমন কি সেই জনপ্রিয়তার কথা লোকের মুখে মুখে বটে বাওয়ার হাসপাতালে রোগীর ভিক্রমেই বেড়ে চলছিল দিনের পর দিন।

যোগদীর্ঘ অসহায় লোকগুলো এমন তাবে তাকে চক্ষিণ বস্তু। যিবে থাকত

## হাসপাতাল

যে, শর্বরী যেন নিশ্বাস ফেলবারও সময় পেত না !

রোগ ! রোগ ! আর-রোগ !

কত বিচিত্র ব্যাধিই যে মানুষের শরীরে বাসা বাঁধতে পারে এবং তার মূলে যে থাকে কত বিচিত্র কারণ, নতুন করে যেন শর্বরী জানবার অবকাশ পেল। পাঠ্যাবস্থায় ছাত্রজীবনের সুদীর্ঘ সময়টা চিকিৎসাশাস্ত্রের পাঠ্যপুস্তকগুলির যাবতীয় সব কিছু নিবিচারে তাকে গলাধঃকরণ করতে হয়েছে, কারণ সব কিছুই পরীক্ষা না দিলে পুরাপুরি ডাক্তারী শাস্ত্রটা জানা হয় না ও ডাক্তার হবার সার্টিফিকেট মেলে না। তারপর পাস করবার পর যখন সে হাউস ফিজিসিয়ান হলো ‘জি’ স্টার্ডে এবং সেখানে যতদিন ডাঃ চৌধুরীর অধীনে কাজকর্ম করেছে, ততদিন দিবাট চিকিৎসাশাস্ত্রের বিশেষ একটি বিভাগ জ্বরোগ নিয়েই ছিল তার কাজ। কলকাতার বিরাট বিরাট সব হাসপাতালে বিভিন্ন সব বিভাগ এবং বিভিন্ন বিভাগের জ্ঞান রয়েছে বিভিন্ন সব বিশেষজ্ঞ। কিন্তু এসব ছোটখাটো শহরের হাসপাতালের ব্যবস্থা তেমন নয়। এখানে একজন ডাক্তারকে একাধারে সব কিছুই জানতে হবে। যদিচ বিশেষ করে এখানকার প্রস্তুতিভবনের জ্ঞানই শর্বরীকে আনা হয়েছিল, কিন্তু সে একজন জ্বরী-ডাক্তার হওয়ায় ছোট শহরের যাবতীয় জ্বরোগীরা নিবিচারে এসে তারই শরণাপন্ন হতে লাগল। জ্বরোগ ত বটেই, অন্যান্য রোগের ব্যবস্থার জ্ঞানও জ্বরোগীরা তার কাছেই এসে ভিড় করে। ফলে নতুন করে আবার সব কিছুই শর্বরীকে পড়াশুনা করতে হয়। ডাঃ সাহার কাছেও পরামর্শ চাইতে হয়। এদিকে ডাঃ সাহাও বরাবর ছিলেন বিজ্ঞান-অনুসন্ধিস্থ। এতদিন তিনি সময় পেতেন না, কিন্তু শর্বরী আসবার পর থেকে অনেকটা ঝুঁকি তাঁর ঘাড় থেকে নেমে যাওয়ায় তিনি নিজেকে আবার তাঁর ছোট ল্যাবরেটরির মধ্যে বন্দী করেছিলেন। বাধ্য হয়ে মধ্যে মধ্যে পরামর্শের জন্য শর্বরীকে সেই স্থানেই ছুটে আসতে হতো।

শুধু দীর্ঘদিনের একনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানই ছিল না ডাঃ সাহার, তিনি ছিলেন সত্যিকারের জ্ঞান-তপস্বী। পড়াশুনাও ছিল তাঁর প্রচুর।

## ॥ ৪ ॥

ডাঃ সাহার সঙ্গে কথা বলতে বলতে শর্বরীর চোখের সামনে যেন নতুন এক জগতের দ্বার খুলে যায়। ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবাণু কীভাবে অলক্ষ্যে মানুষের দেহের মধ্যে প্রবেশ করে ধ্বংসের যন্ত্র শুরু করে, কী ভয়াবহভাবে তাদের বংশবৃদ্ধি হয় সামান্য সময়ের, কী প্রচণ্ড তাদের প্রতাপ ! এবং শুধু বাইরের জীবাণুই নয়,

মাসের মনের সঙ্গেও কত ভয়াবহ ব্যাধির মূল জড়িয়ে আছে! শরীর ও মনের সম্পর্কের সঙ্গে ব্যাধির যে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম যোগাযোগ তা আবিষ্কার করলে যেসব বিষয় উদ্ঘাটিত হয়, তা সাধারণের ধারণারও অতীত।

এক রাত্রির কথা।

শরীরটা সেদিন ভাল না থাকায় শর্বরী একটু তাড়াতাড়িই হাসপাতাল থেকে ফিরে শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল একটা গাড়ির হর্নের শব্দে।

বন্ধ দরজার কড়া একটু পরে নড়ে উঠলো। টেবিলের উপরে রক্ষিত ঘড়ির দিকে তাকাল শর্বরী। রাত সাড়ে এগারোটা।

এত রাতে কে আবার এলো গাড়িতে!

ছোট সাহেব রণধীর নয় ত। যদি সত্যি সে-ই হয় ত আজ বেশ কড়া কড়া ছোটো কথা শুনিয়ে দেবে তাকে।

যাবা এমনি করে গায়ে পড়ে অভদ্রতা করে, তাদের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা করবার কোন হেতু নাই।

বেশ একটু বিবর্তচিত্তেই শয্যা ছেড়ে উঠে সদরে এসে দরজার খিলটা খুলতেই রায়বাহাদুরের বাড়ির ড্রাইভার মনোহরলাল শর্বরীকে সোলাম জানাল।

মনোহরলালকে শর্বরী চেনে। ইতিপূর্বে তার জ্বর চিকিৎসা সে করেছিল। কি ব্যাপার মনোহরলাল। এত রাত্রে?

আপনাকে একবার বড় বাংলাতে যেতে হবে। মনোহরলাল বিনীতভাবে বললে।

মালিকদের কুঠীটা এ অঞ্চলে বড় বাংলা নামেই সর্বজনবিদিত। শর্বরী তাই প্রশ্ন করে, কেন বল ত?

রাণীসাহেবা অত্যন্ত অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন। রাধা পাঠিয়ে দিলো আপনাকে এখুনি একবার নিয়ে যেতে।

রাণীসাহেবা অর্থাৎ ছোট সাহেব রণধীর মুখার্জীর স্ত্রী, এবং রাধা হচ্ছে রাণীসাহেবার খাস পিয়ারের ঝি বা আয়া। শরীরটা ভাল নয়, তবু শর্বরী 'না' বলতে পারলে না। রোগীর ডাক এসেছে। ডাক্তার সে, তাকে যে যেতেই হবে।

শর্বরী বললে, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এখুনি প্রস্তুত হয়ে আসছি।

শর্বরী ঘরে ফিরে এসে পরিধেয় শাড়িটা বদলে দু মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে নিল। ডাক্তারী ব্যাগ ও স্টেথোটা নিয়ে ঘরের দরজায় ঢাবি দিয়ে বের হয়ে এল।

বিরাট হাড্‌সন লাক্সারী কার। মনোহরলাল গাড়ির দরজা খুলে দিল, শর্বরী গাড়ির মধ্যে উঠে বসল। মনোহরলাল গাড়িতে উঠে বসে স্টার্ট দিল।

বড় বাংলা শর্বরীর বাংলা থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে একটু নির্জনে, উচু একটা টিলার উপরে। দোতলা সাদা রঙের বাংলাটা। চারিদিকে ফুলের বাগান। প্রাচীর-ঘেরা একমাত্র সমান উঁচু। ইতিপূর্বে এই সাড়ে তিন মাস প্রায় শর্বরী এখানে এসেছে, কিন্তু বড় বাংলাটা দু-একবার দূর থেকে দেখলেও ভিতরে প্রবেশের সুযোগ হয়নি।

বড় বাংলার যাবতীয় অস্থ-বিস্থে ডাঃ সাহাই দেখাশোনা করে থাকেন। তার ডাক বড় বাংলাতে এই প্রথম। মোটরের হর্ন শুনে নেপালী বন্দুকধারী দারোয়ান লোহার বিরাট পালাওয়ালা গেট খুলে দিল।

গাড়ি একটা চক্র দিয়ে বাংলার পশ্চাৎ দিকের গাড়িবারান্দার নীচে এসে ব্রেক কবল। অন্দর থেকে বিলিতি কুকুরের গুরুগম্ভীর ডাক ভেসে এলো। মনোহরলালই গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে বন্ধ দরজার গায়ে ইলেকট্রিক কলিংবেলটা টিপল।

গাড়ির মধ্যে উপবিষ্ট শর্বরী তাকিয়ে দেখছিল। লম্বা টানা বারান্দা। বিচিত্র পাতাবাহার ও অকিডের সব গাছগাছালি টবে ও বাস্কেটে বারান্দার দুধারে সাজানো।

একটু পরেই দরজা খুলে গেল। ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর বয়স্কা ধোপহরস্ত্র একটি সাদা থান পরিহিতা স্ত্রীলোককে দরজার পথে দেখা গেল। কালোর উপরে গোলগাল গডনটি মন্দ নয় দেখতে।

মনোহরলাল তাকেই বললে, ডাক্তার মেমসাহেব এসে গেছেন। তাঁকে ভিতরে নিয়ে যাও বাধা।

বাধা মনোহরলালের কথায় গাড়ির সামনে এগিয়ে এলো। বললে, আসুন। গাড়ি থেকে নেমে শর্বরী রাণীসাহেবার খাস পরিচারিকা বাধাকে অভ্যর্থনা করল নিঃশব্দে। সাহেবী কেতায় সজ্জিত লম্বা একটা কার্পেট-মোড়া হলঘর। ঘন ও আভিজাত্যের চিহ্ন সর্বত্র। হলঘর পার হয়ে সিঁড়ি বেয়ে বাধা শর্বরীকে নিয়ে দোতলায় দক্ষিণ দিকে একটি ঘরের ভেতানো রঙিন কাচের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। ভেতানো কাচের দরজা ঠেলে খুলে বাধা আহ্লান জানাল শর্বরীকে, আসুন।

ঘরের মধ্যে পা দিয়েই কিছু শর্বরী নালা কুণ্ঠিত করল। তীব্র একটা বাঁজাল কটু গন্ধ তার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করছিল।

গন্ধটি শর্বরীর অপরিচিত নয়, তাঁর অ্যালকোহলের গন্ধ।

থমকে দাঁড়াল শর্বরী।

ঘরের মধ্যে জ্বলছে একশ পাওয়ারের উজ্জ্বল আলো। সব কিছু ঘরের অভ্যন্তর স্পষ্ট। চোখ তুলে তাকাল শর্বরী অসুস্থের দৃষ্টিতে।

এ ঘরের মধ্যেও প্রচুর দামী আসবাবপত্র। একধারে একটি শুভ্র শয্যা-বিছানো নিচু পালঙ্ক। সেই পালঙ্কের উপরে দৃষ্টি পড়তেই শর্বরীর চোখের দৃষ্টিটা যেন আটকে গেল।

পালঙ্কের উপরে আধ-শোয়া আধ-বসা অবস্থায় বালিশে হেলান দিয়ে রয়েছে এক নারী। শুধু হৃদয় বললেই যেন যথেষ্ট বলা হয় না, রূপ যেন একেবারে অজস্র ধারায় উপচে পড়ছে তার সব অবয়ব বেয়ে। বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে। রোগা ছিপাছিপে দেহের গঠন। বালিশের উপরে মুদিতনয়না যে মুখখানি কাত হয়ে রয়েছে, সে মুখের শ্রীব তুলনা বুঝি মেলে না সহসা। যেন একসময় ফুল বালিশের উপরে পড়ে আছে। পরিধানে কালো রেশমী শাড়ি। বক্ষের বসন অবিকৃত, আলত। একটা হাত এলানো। অল্প হাতটি ঝুলছে পাশ দিয়ে। হাতের হারার জড়োয়ার চুড়ি প্রথর আলোয় যেন বিজ্ঞাতের ঝিলিক হানছে।

শর্বরী কয়েক মুহূর্ত পরে রাধার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, উনিই!

হ্যাঁ।

কি হয়েছে?

মুহূর্তবিশেষ একটি হাসির বান্ধব বেথা কেবল রাধার গুঁঠপোন্তে জেগে উঠেই মিলিয়ে গেল। কোন কথা বললে না সে।

আবার প্রশ্ন করে শর্বরী, কি হয়েছে ওঁর?

এগিয়ে গিয়েই দেখুন না কি হয়েছে।

এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল এবারে শর্বরী তাঁর অতি নিকটে। রাধাও সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসেছিল। সে-ই ডাকল মুহূর্তে, রাণীসাহেবা?

কে? জড়ানো আঁখি তুলে তাকাল রাণীসাহেবা।

ডাক্তার মেমসাহেব এসেছেন রাণীসাহেবা।

বসতে দে। বলেই আবার চক্ষু মুদিত করল রাণীসাহেবা।

শর্বরীকে রাধার সাহায্য করতে হলো না। একপাশে গদীমোড়া একটা ছোট টুল ছিল, শর্বরী নিজেই সেটা টেনে নিয়ে বসল।

রাধা শর্বরীর কালো ডাক্তারী ব্যাগটা তার পাশে নামিয়ে দিয়ে নিম্নকর্মে

বলে, আমি ঘরের বাইরেই আছি ডাক্তার যেমসাহেব। দরকার হলে আমাকে ডাকবেন।

বড় বাংলাতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শবরীর একজনের কথা মনে হয়েছিল, এই গৃহের বর্তমান কর্তা ছোট সাহেব অর্থাৎ রণধীর মুখার্জী। তাঁকে এখন পশ্চাদ্ধাবন না কেন। এবং কি জানি কেন, মনে মনে হঠাৎ সেই লোকটি এ ঘরে এসে না উদ্ভূত হয় এই কথাটা বারবার ভাবছিল। তাই রাধাকে প্রস্থানোত্তর দেখে শবরী প্রশ্ন করলো, তোমাদের ছোট সাহেব কোথায় ?

রাধার গুপ্তপ্রস্থানে আবার সেই বাচস্পতি হাসির চাপা বিদ্যুৎস্পর্শ দেখা দিল। সে নিম্নকণ্ঠে বললে, রাত্রে তিনি যেখানে থাকেন সেখানেই আছেন।

মানে ! তিনি বাড়িতে থাকেন না ?

না।

কখনোই তিনি রাত্রে বাড়িতে থাকেন না নাকি ?

না।

শবরীর একবার হুঁহু হুঁহু, ছোট সাহেব তাহলে রাত্রে কোথায় থাকে ফণাটা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু কি জানি কি ভেবে সে প্রশ্নটা সে আর করল না <sup>এবার</sup> রাধা ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

ঘরের মধ্যে এবারে সে আর রাণীসাহেবা।

সমস্ত বড় বাংলাটা যেন অদ্ভুত স্তব্ধ মনে হয়। ঘরের চারদিকে আর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল শবরী। চারদিকে বিলাসের প্রাচুর্য যেন ঝলমল করছে। ঘরের সাদা ধবধবে দেওয়ালে অতুল্য একশ পাওয়ার আলোর দীপ্তি যেন ঠিকরে পড়ছে। এক কোণে স্ট্যান্ডের উপরে হৃদয় একটি ঘড়ি। ঘড়ির কাঁটা প্রায় বারোটার ঘর ধরে ধরে।

আবার তাকাল শবরী সম্মুখে আধশোয়া আধবসা বালিশের উপরে মুখরাখা রাণীসাহেবার দিকে।

আচক্কা! মাকরায়ে ঘুম থেকে ঠেলে তুলে কোথায় তাকে এরা নিয়ে এলো !

ঠুং ঠুং করে রাত্রি বারোটার ঘোষণা শুরু হতেই চোখ মেলে তাকালেন রাণীসাহেবা।

আপনার কি কষ্ট বলুন ত ! ডাক্তার শবরী এবারে সচেতন হয়ে উঠল।

কষ্ট ? রাণীসাহেবা প্রশ্ন করলেন।

হ্যাঁ।

বড় কষ্ট! বুটোর মধ্যে জলে যাচ্ছে! কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে রাণীসাহেবার মুখ দিয়ে ভরভর করে এবার আলকোহলের ঝাঁজালো গন্ধ বের হয়ে এলো।

ওসব খেলে বুক ত জলবেই! শর্বরী বলে।

কি, মদ?

হ্যাঁ।

কিন্তু ও খাওয়া আমার অভ্যাস আছে।

শর্বরী যেন কথাটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায়। সম্ভ্রান্ত বাড়ির খুব সম্ভবতঃ এক শিক্ষিত বধূ অনায়াসেই কিনা বলছে মত্তপানে সে অভ্যস্ত!

কিছু খেয়েছিলেন, না শুধু পেটেই ওসব খেয়েছেন?

কি খাবো! ঐ সব বাবুচিদের হাতের মাংস, স্টু, কোশ্টা, কাবাব! না খেলে নয়, তাই খাই, গা আমার ঘিনঘিন করে।

কেন?

জগদীশ শাস্ত্রীর পৌত্রী আমি। চরদিন নিরামিষ খাওয়াই আমার অভ্যাস। ওসব খেতে কুচি হয় কখনো, আপনিই বলুন না!

পাশ বিখ্যাত পণ্ডিত ও অধ্যাপক জগদীশ শাস্ত্রী নামটা শর্বরীর অপরিচিত নয়। ঐ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ! তাঁরই পৌত্রী—এ কিনা আজ অক্লেশে মত্তপান করছে! শর্বরী কেন? কোন্‌ হুখে? দেহভরা জগদ্ধাত্রীর মত রূপ! ধনী রায়বাহাদুরের একমাত্র পুত্রবধূ। এর আবার কি হুখ থাকতে পারে! আর কেনই বা এর হুখ থাকে!

হঠাৎ রাণীসাহেবার কণ্ঠস্বরে শর্বরী চমকে উঠে তার দিকে তাকায়। রাণীসাহেবা বলে আপনি ভাবছেন নিশ্চয়ই কেন আমি মদ খাই, তাই না! আমার অবস্থা হলে বুঝতে পারতেন। গত এক বছরের মধ্যে চার মাস আমি রাতের পর রাত একটি মুহূর্তের জন্যও ছু চোখের পাতা এক করতে পারিনি। চোখ বুঝলেই—, শিউরে উঠলো রাণীসাহেবা কথা বলতে বলতে খেমে গিয়ে হঠাৎ।

চোখ বুঝলে কি? প্রশ্ন করে শর্বরী।

দেখি একটা কুৎসিত কালো মেয়ে যেন দু হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে তার ধারালো চকচকে লাদা দাঁতগুলো দিয়ে কামড়াচ্ছে। উঃ, সে কি যন্ত্রণা! ধড়ফড় করে জেগে উঠি। ঘুমোতে আমি পারি না। শেষ পর্যন্ত আর সে যন্ত্রণা সহ করতে না পেয়ে মদ খাই। Peg after peg! Peg after peg! কিন্তু



কই, তাতেও ত ভোলা যায় না ! যেই নেশা কেটে যায়, নিজের উপরে যেম্নায় ধিকারে আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে ।

তবে ওগুলো মিথ্যে আপনি খান কেন ?

খাবো না ত কি করবো বলতে পারেন ? বলুন না, মদ ছাড়া এ রোগের আর কোন ঔষধ আপনি জানেন । এখানকার লোকেরা বলে আপনি নাকি ধনুস্তরি ! কত জনের কত কঠিন রোগ আপনি সারিয়েছেন । সারিয়ে দিন না আমার অস্থখটা । করুণ মিনতি রাণীসাহেবার কণ্ঠ হতে ঝরে পড়ে ।

ঠিক কি জবাব দেবে শর্বরী বুঝতে পারে না । স্তব্ধ হয়ে শুধু বসে থাকে ।

রাণীসাহেবা বললেন, রাধা বলছিল আপনি নাকি আমার অস্থখ সারিয়ে দিতে পারবেন । তাই ও আপনাকে ডেকে আনাগাম ।

আজ আপনি শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন । পরে একদিন দিনের বেলায় এসে আপনার অস্থখের ব্যবস্থা করে দিয়ে যাবো । জবাবে বলে শর্বরী ।

কিন্তু দিনের বেলা ত আমার কোন অস্থখ থাকে না । রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে ত আমি অস্থখ হয়ে পড়ি । সন্ধ্যাপু নামে, আমারও বুকের মধ্যে কেমন যেন খড়খড় করতে শুরু করে । নিঃশ্বাস আটকে আসে । সমস্ত শরীরটা কেমন যেন ঝিমঝিম করতে শুরু করে ।

সব শুনবো আমি একদিন দিনের বেলা এসে । এখন আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন দেখি । শর্বরী আবার বলে ।

না । আপনি বুঝতে পারছেন না । রাধা । এই রাধা ।.....

পরিচারিকা রাধা তাড়াতাড়ি ছুটে এলো ।

কহ, আমার বোতল গ্যাস কোথায় রাখলি ! দে, একটু ঢেলে দে ।

বোতলটা ফুরিয়ে গেছে রাণীসাহেবা । রাধা কুণ্ঠিত ভাবে বললে ।

ফুরিয়ে গেছে ! কেন কাবার্ডে আর বোতল নেই ? একটা নতুন বোতল খোল !

বললাম তো আর বোতল নেই ।

হঠাৎ কুঞ্জী চিংকারে থিঁচিয়ে উঠলো সম্ভ্রান্তবংশের অন্তঃপুরচারিকী, ফের মিথ্যে কথা বলছিল হারামজাদী ! চাবকিয়ে পিঠের চামড়া তুলে দেব, যা যেখান থেকে পারিস নিয়ে আস ।

রাধা এবার বোধ করি বোতল আনতেই আলমারির কাছে গিয়ে দাঁড়াল । স্তম্ভিত বিন্ময়ে বসে রইলো শর্বরী ।

হোয়াইট হার্ডের একটা বোতল ও একটা হৃদয় কাচের গ্যাস এনে সামনের

একটা জিপ্সের উপরে নামিয়ে রাখল রাধা।

মিথ্যে কথা বোধ হয় বলেছিল সে আর খেতে দেবে না বলেই, বলেছিল, বোতল ফুটিয়ে গিয়েছে।

দে ঢেলে দে। রাণীসাহেবা বললেন।

রাধা গ্লাসে মদ ঢালতে লাগল। কিছুটা গ্লাসে ঢেলে থামতেই রাণীসাহেবা বলে উঠলেন, ওকি! থামলি কেন, আর একটু ঢাল।

আরো খানিকটা ঢেলে জল মিশিয়ে গ্লাসটা এগিয়ে দিল রাধা। একচুমুকে যেন চোঁ চোঁ করে সওটুকু গলায় ঢেলে নিঃশেষিত গ্লাসটা রাধার হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে রাণীসাহেবা বললেন, আর একটু ঢাল রাধা।

শর্বরী এবারে বাধা দিল, না। আর খাবেন না।

আধবোজা নেশাগ্রস্ত ঢুলু ঢুলু চোখে ডাঃ শর্বরীর মুখের দিকে তাকালেন রাণীসাহেবা। বললেন, ভয় নেই, ওতে আমার কিছু হয় না।

তবু খাবেন না আর।

কিন্তু বৃকের ভিতরটা যে জ্বলে একেবারে থাক হয়ে যাচ্ছে।

আপনি যা খাচ্ছেন ওতেও সে জ্বালা কমবে না, বরং আরো বেড়ে যাবে। তার চাইতে বরং আপনি একটু খুমোবার চেষ্টা করুন। আমি ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিই—অন্ধকারে—

শর্বরীর কথা শেষ হলো না। একটা ভয়ানক আকুল চিৎকার করে উঠলেন রাণীসাহেবা, না না—আলো নিভাবেন না, আলো নিভাবেন না। অন্ধকারে আমি থাকতে পারি না। আমার যেন দম আটকে আসে। আমি জেগে থাকতে চাই, আমি জেগে থাকতে চাই। আপনি!—আপনি এখন যান। রাধা ড্রাইভারকে বল ঠেকে পৌঁছে দিয়ে আসতে। যান আপনি—আপনি যান।

শর্বরী যেন একটা ধাক্কা খেয়েই ঘর থেকে বের হয়ে এল।

পরের দিন হাসপাতালে ডাঃ সাহা'র সঙ্গে দেখা হলে শর্বরী তার গত রাত্রির অভিজ্ঞতার কথা বলতেই, ডাঃ সাহা যুহু হেসে বললেন, কাল রাজে তাহলে তোমার বড় বাংলোতে ডাক পড়েছিল। জান শর্বরী, মাহুকের অলংখ্য বিচিত্র ব্যাধির ঐ আর একটি রূপ। মনের ব্যাধি! স্বকচির ঐ আজকের ব্যাধির অন্য দায়ী কে জানো, ওর ঐ পাষণ্ড চরিত্রহীন স্বামী রণধীর মুখার্জী।

ভারপর ডাঃ সাহা যা বললেন তা সত্যিই বিচিত্র।

যনের প্রাচুর্য না থাকলেও সামাজিক কৌলোস্তের সঙ্গে রূপের প্রাচুর্য ছিল

স্বক্টি, যে প্রাচুর্য তাকে লক্ষণিত রায়বাহাদুর মখাজীর একমাত্র পুত্রের বধুর পদমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিল। রায়বাহাদুর অনেক দেখেছেনই বিখ্যাত পণ্ডিতবংশের অসামান্য রূপবতী কন্যা স্বক্টিকে পুত্রবধুরূপে নিৰ্বাচন করেছিলেন তাঁর একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রণধীর যেন ক্রমশই নিম্নশ্রেণীর লম্পটে পরিণত হচ্ছিল। কুলি-কামিনীদের ভিতর থেকে সাঁওতাল মেয়েদের এনে প্রকাশ্যেই রায়ে নিজের ঘরে যথেষ্টাচার করতো রণধীর। এবং বিবাহের পর কিছুদিন সেই স্বৈরাচার বন্ধ থাকলেও বছরখানেক পরে গোপনে গোপনে আবার পূর্বাভ্যাসে সে ফিরে যেতে লাগল।

ঐ সময় বাতব্যাধিতে ৩৯ হয়ে শয্যাশায়ী হলেন রায়বাহাদুর। ফলে নিকটক রণধীরের যথেষ্টাচারতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগল। এবং প্রথম প্রথম তাঁর কাছে চক্ষুজ্জ্বার ভয়ে রণধীর আলাদা একটা বাড়িতে রাত কাটাত ইশব মেয়েদের নিয়ে। কিন্তু ক্রমে এ-কান ও-কান হতে হতে স্ত্রী স্বক্টির কানে যখন তার কীর্তিকলাপ পৌছতে শুরু করল, তখন সে জ্জ্বার বাঁধে একটু একটু করে ভেঙে পড়তে লাগল। শেষটায় আবার সে পূর্বের মত বড় বাংলোর নিচের একটা ঘরেই সাঁওতাল মেয়েদের ধরে এনে রাত কাটাতে লাগল।

ঐ রকম এ রাত্রে ব্যাপারই বোধ হয় স্বক্টির চোখে পড়ে যায়। তারপর থেকেই স্বক্টির মধ্যে পরিবর্তন দেখা দিতে শুরু করে। স্বক্টি কেমন গম্ভীর হয়ে যেতে লাগল।

কিন্তু বোধ হয় পারলে না তার মন থেকে স্বামীর ঐ বিকৃত ক'চ ও নিম্ন-শ্রেণীর নারীসঙ্গ-লিপ্সার চিন্তাটাকে দূর করতে।

সেই চিন্তাই ক্রমশঃ ধীরে ধীরে তার অবচেতন মনের মধ্যে এক ভয়াবহ অন্তর্ভূতিকে জাগিয়ে তুলল, যেটা রূপ নিল শেষ পর্যন্ত মানসিক ব্যাধির। সেই ব্যাধি—সে ভীতির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যই স্বক্টি আশ্রয় নিল মদের। কিন্তু হতভাগিনী বুঝতে পারল না যে মত্তপান তাকে মুক্তি দেবে না। নিকৃতির পথ ওটা নয়। দুঃখটা তাতে আরো জটিল হয়েই উঠবে।

দিনের পর দিন তারপর চলতে লাগলো একই নাটকের পুনরাবৃত্তি। বৃদ্ধ ৩৯ নিকপায় রায়বাহাদুর সব জেনেও চূপ করে রইলেন অ'র উপরের একটা ঘরে বলে স্বক্টি গ্লাসের পর গ্লাস মদ শেষ করতে লাগলো।

শরীরী ক্ষতি হতে গিয়েছিল ডাঃ সাহার মূখে স্বক্টি—বড় বাংলোর রাণীসাহেবার কাহিনী শুনে। ভয়াবহ এক মানসিক ব্যাধির মূল নির্ণয়ের কাহিনী তাকে বাক্যহার্য করে দিয়েছিল।

শর্বরী প্রসন্ন করেছিল, আচ্ছা ঐ রোগ থেকে কি ওকে সারিয়ে তোলা যায় না ডাঃ সাহা ?

যায় না এমন কথা বলবো না। তবে ঐ ধরনের মানসিক ব্যাধির চিকিৎসা একমাত্র তাঁরাই করতে পারেন যারা ঐ বোগের বিশেষজ্ঞ। শুধু তাই নয়। তার জন্য চাই দীর্ঘদিনের যত্ন, প্রচেষ্টা ও ধৈর্য। দেহের একটা জীবাণুকে তাড়ানো অনেক সময় সোজা হয় ঔষধ দিয়ে, কিন্তু মনের ব্যাধির মূলে যে কাণ্ডাঙ্গ রয়েছে, যার প্রভাবে মস্তিষ্কে ধরেছে ঝাউন, তাকে দূর করা অত্যন্ত সহজসাধ্য নয়। জটিল মস্তিষ্কের সংখ্যাতীত কোষের কোন অদৃশ্য অভ্যন্তরে যে কোন বিপদ ঘটিয়েছে, কয়েকটা সাধারণ বাহ্যিক পরীক্ষার দ্বারা তা নির্ণয় করা অত্যন্ত সম্ভব নয় যেমন তেমন কিছু পেটে টেমোডিসিন ওকে গলাধঃগরণ করিয়েও সুস্থ করে তোলা সম্ভব নয়। রোগীসাহেবের মাস্তক থেকে এ ব্যাধি দূর করতে হলে শুধু বিশেষজ্ঞের চিকিৎসাহ নয়, সেই সঙ্গে প্রয়োজন ওর স্বামীর পূর্ণ সহযোগিতা ও সহানুভূতি, দীর্ঘদিন ধরে যা ক্রমে ক্রমে তাকে সুস্থ করে তুলবে একদিন হয়ত।

শর্বরী প্রশ্ন করে, আচ্ছা ডাঃ সাহা, রণধীরবাবু ত শুনেছি শিক্ষিত এবং ভাল বংশের সন্তান, তবে গরুহ বা এ ধরনের প্রবৃত্তি হয় কেন ?

প্রশ্নটা তোমার যথেষ্ট চিন্তা ও বুদ্ধিরহ পরিচয় দিচ্ছে শর্বরী। বললেন ডাঃ সাহা। তারপর একটু থেমে আবার শুরু করলেন, তোমার মত আমারও মনে ঐ প্রশ্নটার উদয় হয়েছিল একদিন শর্বরী। এবং এককালে আমি মানসিক ব্যাধি নিজে কিছুটা পড়ুনাও করেছিলাম। সেই কৌতূহলেই রায়বাহাদুরকে আমি প্রশ্ন করে রণধীর সম্পর্কে যে মোটামুটি আহুতিয়া গড়েছি সেটা হচ্ছে— রায়বাহাদুরকে তুমি দেখনি, দেখলে দেখতে সাধারণতঃ বাঙালীদের ঘরে এমন লম্বা-চওড়া সুপুরুষ বড় একটা দেখা যায় না। যেখনি দেহের বিরাট গঠন, ওখনি দেহের রঙ। রণধীর ঠিক বাপের দেহগত বৈশিষ্ট্যই পেয়েছে কেবল গায়ের রঙটা বাদে। খুব অল্প বয়সে—রণধীরের যখন মাত্র দুই বৎসর, সেই সময় রণধীরের মা মারা যান। জ্বর মৃত্যুর পর রায়বাহাদুর আর বিবাহ করেন নি। মাতৃহারা শিশুটির রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়ে খুন্সী নামে একটি ক্রিস্টান যুবতী সাঁওতাল রমণীর উপরে। বুঝতেহ পারছো, রায়বাহাদুরের ঐ যুবতী সাঁওতাল রমণীটির প্রতি দ্রবলতা বা আকর্ষণ ছিল। যাহোক রণধীর ঐ খুন্সীর স্নেহ ও খেতুহ লালিতপালিত হতে থাকে। এবং ঐ আটমাস গড়ন কালো বেটেখাটো সাঁওতাল রমণীর দীর্ঘদিনব্যাপী অতঃপ্রহরের সাহচর্যে, একটা মনোগত

বিশেষ আকর্ষণ জন্মায় তার প্রতি রণধীরের। ফলে ঐ শ্রেণীর নারীর প্রতি রণধীরের অবচেতন মনে ক্রমশঃ একটা ধোঁন আকর্ষণ গড়ে ওঠে, যেটা তার পরবর্তী জীবনে তার ব্যবহারে ও কর্মে স্বভাবতই প্রতিফলিত হয়েছে। এবং যে আকর্ষণ তার সমস্ত শিক্ষা, দীক্ষা ও কচিবোধকে পয়ুর্দস্ত করে তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হযত অজ্ঞাতে ঐ শ্রেণীর রমণীদের সংসর্গে অন্ধ আবেগে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আজও পরবর্তী জীবনে। এও এক ধরনের মানসিক ব্যাধি। যে ব্যাধির মূল ছিল তার নিজের জীবনের পরিস্থিতির মধ্যেই বৌজের আকারে ছড়ানো। রণধীর ও রাণীসাহেবা দুজনেই মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত।

ভাঃ সাহার মুখে রণধীর ও রাণীসাহেবা সূক্ষ্মর ভয়াবহ ব্যাধির কথা শুনে সেদিন শর্বরীর বিশ্বাসের অবশি ছিল না।

ক্ষয়, কুষ্ঠ ও স্ফিলিসের চাইতেও মারাত্মক ব্যাধি এই মনোটৈবকল্য।

তাই মধ্যে মধ্যে আজকাল শর্বরীর মনে হয়, কত অসহায় মানুষের কষ্টোজিত ও উদ্ভাবিত আজিকার এই চিকিৎসা-শাস্ত্র দুরারোগ্য সব ব্যাধির কাছে। নিত্য নতুন যেমন চিকিৎসা ও ঔষধ আবিষ্কৃত হচ্ছে, সেই সঙ্গে পাশাপাশি আবিষ্কৃত হচ্ছে নব নব সব অদ্ভুত দুরারোগ্য ব্যাধি প্রতি মুহূর্তে মানুষের শ্রম প্রচেষ্টা বতই ব্যাধির কাছে পরাজয় মানছে ততই তাদের প্রতিজ্ঞা যেন কঠিন হয়ে উঠছে।

জল স্থলকে আজ তারা জয় করছে তাদের উদ্ভাবনী প্রতিভা দিয়ে, ব্যাধিকেও আজ তাই তারা জয় করবার দুর্জয় সংকল্পে জীবন পণ করেছে।

হাসপাতালের আবহাওয়ার মধ্যে রোগ, ব্যাধি ও রোগগ্রস্তদের নিয়ে শর্বরী যেন নিজেকেই নিজে ভুলে যায়। তারও যে একটা আলাদা সত্তা আলাদা মন আছে, তারও যে আছে সাধারণ আর দশজনাব মতই সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা, সে যেন সত্যিই ভুলে গিয়েছে।

কিন্তু ঐ সব চিন্তা সবেশে তার শরীরের অভ্যন্তরে যে জীবনের অদৃশ্য গঠন চলেছে ভিলে ভিলে, মধ্যে মধ্যে তার সমস্ত দেহ সমস্ত সত্তাকে যেন প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে জানিয়ে দিতে চায় দ্রুত নিকটবর্তী অবশ্যজ্ঞাবী এক প্রেমের।

সে প্রেমের সন্ধানীন একদিন তাকে হতেই হবে, সে রুঢ় সত্যকে এড়িয়ে যাবার কোন রাস্তাই তার নেই। আর ঐ মুহূর্তটিতে ঠিক সেই সঙ্গে মনে পড়ে যায় শৈবালকে।

শৈবাল! শৈবাল।

সমস্ত সম্পর্ক তার সঙ্গে ছিন্ন করে এলেও প্রেমের দেবতা ছুটি মনকে তাদের

একদিন অদৃশ্য বন্ধনে বেঁধে দিয়েছিলেন, সেই অদৃশ্য বন্ধনের গ্রন্থি ত উন্মোচিত হবার নয়। যে গ্রন্থি সে বহন করে এনেছে সেই গ্রন্থিই যে তার সমস্ত জীবনভোর তাদের সেই প্রেমেরই স্বীকৃতি হয়ে থাকবে।

শৈবালকে সে অস্বীকার করলেও তার স্বতঃসিদ্ধ দাবিকে সে অস্বীকার জানাবে কেমন করে। শৈবালের যে স্বীকৃতি আজ তার দেহের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গিয়েছে, তাই ছিঁড়ে ফেলে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হবার ক্ষমতা আজ তার কোথায়।

॥ ৫ ॥

আর শৈবাল।

শৈবালের সমস্ত পৃথিবী যেন শরীরের অকস্মাৎ নিরুদ্দেশে একেবারে শূন্য মিথ্যা হয়ে গিয়েছে।

সে হাসপাতালে যায়, কাজ করে, কিন্তু মন তার নিজের বশে নয়।

মেডিকেল আউটডোর থেকে বদলী হয়েছে আজকাল শৈবাল চেস্ট আউটডোরে। শৈবালের বরাবরই ইচ্ছা ছিল বিলাত থেকে ক্ষয় রোগেরই বিশেষজ্ঞ হয়ে আসবে। যদিচ সে জানত ক্ষয় রোগের বিশেষজ্ঞের শুধু একটা মিলিটারী ছাপ হলেই হবে না। সঙ্গে লগুন কিংবা এডিনবরা'র একটা মেম্বারশিপ- (এম. আর. সি. পি.) এর ছাপও প্রয়োজন টি ডি. ডি.র সঙ্গে সঙ্গে। তাই দুটোর জন্যই প্রস্তুত হচ্ছিল একটু একটু করে শৈবাল। ক্ষয় রোগে বিশেষজ্ঞ হবার অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা ছিল শৈবালের। তার মনে হতো যত প্রকার রোগ আছে তার মধ্যে ঐ ক্ষয় (টি. বি.) রোগটা বিশেষ ভাবেই মারাত্মক। সাধারণ ভারতীয় মধ্যবিত্ত সমাজ জীবনের এমনি পরিস্থিতি যে ক্ষয় রোগটা যেন সহজেই তাদের মধ্যে প্রবেশাধিকার পায়। বিশেষ করে আজকালকার শহর অঞ্চল-গুলাতে। ভেজাল মিশ্রিত অপরিপুষ্ট আহার, সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য নানা জাতীয় অতিরিক্ত দৈহিক পরিশ্রম, আবাসস্থ্যের ষিফি বাসস্থান ও সেই সঙ্গে দরিদ্র অভাবগ্রস্ত স্বামী-স্ত্রীর জীবনের একমাত্র রিক্রিয়েশন হিসাবে যৌন-ব্যভিচার, ঐ সব কিছু'র মিলিত প্রচেষ্টায় যে শহরবাসীদের মারাত্মক ঐ ব্যাধিটির দিকে নিরন্তর ঠেলে দিচ্ছে।

সকাল থেকেই প্রত্যাহ চেস্ট আউটডোরে প্রচণ্ড ভিড়। আউটডোর বিল্ডিংয়ের ঘরে বাগান্দায় রক্তশূন্য ফ্যাকাশে একদল স্ত্রী-পুরুষ দাঁড়িয়ে যেন মৃত্যুর অপেক্ষা করে বোবা। অসহায় প্তর মত।

ডাঃ বোস। বিলাত প্রত্যাগত উচ্চ ডিগ্রী ডুবিত বিশেষজ্ঞ, ডিপার্টমেন্টের হেড। বেস্টেখাটো রোগাটে চেহারা। স্বল্পবাক্য। বলতে গেলে চেইন স্মোকার। তাঁর অবীনে আরো তিন-চারজন বিশেষজ্ঞ জুনিয়ার ভিজিটিং আছেন, আর আছে একদল অত্যাংসাহী অনাহারী (Honorary—অবৈতনিক) গালভরা বিশেষণে বিভূষিত এম্‌ আর. সি. পি. টি. ডি. ডি. ডিগ্রী ও ভিপ্লোমাধারী তরুণ যুবক ক্লিনিক্যাল টিউটারের দল। তাদের বুকজোড়া আশা কুহকিনী, বড় হাসপাতালের গন্ধে গন্ধে যেন তেন প্রকারে থাকতে পারলেই তাদের প্রাইভেট প্র্যাকটিশ রোথে কে। এবং সেইজন্য সেই সব পোস্টে ঢুকবার জন্য কি উমেদারী, কি ধরাধরি মামা কাকা দাদা ও শ্বশুরদের। বড় হাসপাতালে ঢোকা ত চারটিখানি কথা নয়। তার জন্য অনেক কাঠ খড় তেল কেরোসিন পোড়াতে হয়। ডাক্তারের দলও এই সব 'অনাহারী' চাকরিতে ঢুকে ভাবেন তারা যন্ত্র হয়ে গেলেন, কর্তৃপক্ষও ভাবেন যন্ত্র করে দিলাম ওদের। দু'পক্ষই যন্ত্র হন, মাঝখান থেকে কেবল বেচারী রোগীরা উভয় পক্ষের যন্ত্র হবার চাপে পড়ে চ্যাপ্ট হয়ে যায়। অথচ মহামান্য কর্তৃপক্ষের দলও বুঝতে চান না যে, দীর্ঘদিন ধরে বলদ দিয়ে তেল পিষতে হলে তাদের কেবল অনাহারে রাখলে ঝানির সঙ্গে তারা ঘুরবে বটে, তবে তেল বেরুবে না। আর কৃতকৃতার্থ ঝাল্লা হলো অনাহারী চাকরি পেয়ে তাদের পদমর্যাদার মোহটা যখন দুদিন বাদেই কেটে যায় তখন তারা এই নিত্য হাজিরাটুকুই দিয়ে যান মাত্র, তেল আর পেয়েন না। শুধু তকমা দিয়ে যে পেট ভরে না, এ কথাটাই কর্তৃপক্ষের দল বুঝতে চান না।

তাই চেষ্টা আউটডোরের অগ্নি বড় বড় হাসপাতালের আউটডোরের মত সবই হয়। হয় না শুধু রোগীকে সারিয়ে তোলা। ষ্টা করে রোগ নির্ণয় হয়, এবং বারোয়ারী প্রধায় আউটডোরের পেটেন্ট মিক্সচার বিতরণ হয়; সকাল হলেই বড় বড় গাড়িতে চেপে ডাক্তার বিশেষজ্ঞের দল আসেন ও রোগীরাও ভিড জমায়, কিন্তু এই পর্যন্তই।

সব দেখে শুনে শৈবালের ঘেরা ধরে যায়, কিন্তু উপায়ই বা কি। গয়ংগচ্ছ কবে যেমন চলেছে তাকেও সেইভাবেই চলতে হবে।

ভিউ বক্সের গায়ে একটা এঞ্জ-রে ফিল্ম চালিয়ে শৈবাল দেখছিল। পাশেই তার একটা টুলের উপরে একজন রোগিনী বসে। তারই পাশে দাঁড়িয়ে রোগিনীর ঝামী।

অস্থ ত আপনার এখন অনেকটা কম বলেই মনে হচ্ছে। শৈবাল বলে।

কিন্তু ওর কাশিটা ত একেবারে যাচ্ছে না ডাক্তারবাবু! স্বামী বলে।

যাবে। পি. এ. সি. যেমন চলছিল তেমনি থাইয়ে যান। আর কমপ্লিট রেস্টের প্রয়োজন। সেটার দিকে বিশেষ নজর রাখবেন। দুধ ঘি ছানা মাখন যত পারেন খেতে দেবেন। রেস্ট, মেডিসিন আর ডায়েট এই ত এই রোগে—

বলছেন তো দুধ, ঘি, মাখন, ছানা কত কি, কিন্তু পাই ত মাইনে বলে একশ ত্রিশটি টাকা মাত্র ডাক্তারবাবু! ওষুধের দাম কুলিয়ে উঠতে পারি না— তা ওসব কোথা থেকে আসবে বলুন!

না দিতে পারলে সারবে না। স্বীকে আপনার বাঁচিয়ে তুলতে হলে, যা যা বললাম সব করতে হবে বৈকি। নিবিকার কণ্ঠে শৈবাল বলে।

আচ্ছা ডাক্তারবাবু, ভর্তি করবার একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না?

এখানে ত বেড নেই। অন্তত চেষ্টা করে দেখুন না।

আমাদের মত সাধারণ লোকের চেষ্টায় আর কি হয় বলুন। আমার এক বন্ধু বলছিল ডাঃ বোসকে নাকি বাড়িতে ডেকে দুটো ভিজিট দিলে একটা ব্যবস্থা হয়। হয় ত বলুন, ঘটি-বাটি বেচে না হয়—

শৈবাল জানে সবই। এবং কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয় বহুক্ষেত্রেই। তবু স্বীকার করতে চায় না। বলে, জানি না মশাই। সে আপনার বন্ধুই জানেন। আচ্ছা আস্থন—

দ্বিতীয় রোগী এগিয়ে এলো।

শৈবাল তাকে পরীক্ষা করে হাসপাতালের একটা এক্স-রে ফর্ম লিখে দেয়।

রোগী বলে, দিলেন ত ফর্ম লিখে—ডেটু ত পড়বে এক মাস পরে।

কি করা যায় বলুন, রোগী ত কম নয়।

বাইরে থেকে যদি ছবি তুলিয়ে আনি?

পারেন ত ভালই। আনবেন।

এবারে এলো তৃতীয় রোগিনী। তারই ব্যবস্থাটা কোন মতে সেরে চতুর্থ রোগীর কাগজপত্র নিতেই অন্ত এক ডিপার্টমেন্টের কে এক ডাক্তার মুখার্জী সামনে এসে দাঁড়ালেন।

শৈবাল ব্যস্ত নাকি!

না। কি ব্যাপার?

আমার এই ভাইটিকে একবার ডাঃ বোসকে দিয়ে দেখিয়ে দাও না ভাই।

ডাঃ বোস এসেছেন তুমি জান?

ই্যা, খবর নিয়েছি তাঁর ঘরেই আছেন।



চল।

দোতলায় ডাঃ বোসের রুম।

শৈবাল ডাঃ মুখার্জী ও তার ভাইকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল।

সাদা অ্যাপ্রন গায়ে মুখে জলন্ত সিগ্রেট ডাঃ বোস চেঁচিয়ে বসে খট্ খট্ করে কি একটা টাইপ করে চলেছেন ছোট একটা পোর্টেবেল টাইপরাইটারে। আশে-পাশে ভিড করে দাঁড়িয়ে আছে চার-পাঁচজন নতুন ডাক্তার, হাউস স্টাফ দুজন, নার্স, দুজন ক্লিনিক্যাল টিউটর।

স্বার ?

Yes! শৈবাল,--টাইপ করতে করতেই ডাঃ বোস বললেন।

এই রোগীটিকে একটু দেখে দিতে হবে স্বার।

কি ব্যাপার ? পূর্ববৎ নিজের কাজেব মধ্যে ব্যস্ত থেকেই প্রশ্ন করলেন ডাঃ বোস।

প্রেটগুলো এগিয়ে দিল শৈবাল।

প্রেটগুলোতে একটার পর একটা দু-এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুলিয়ে বললেন, অ্যাকটিভ লিসন আছে বলে ত মনে হচ্ছে না। বলতে বলতে আবার টাইপ শুরু করলেন।

ঔষধপত্র কি চলবে ?

দরকার নেই কিছুই।

স্ট্রিপ্টোমাইসিন আর পি. এ. সি চলছিল, এখন কি বন্ধ থাকবে ?

থাকুক।

কিন্তু একটু কাশ আছে।

ও ঠিক হয়ে যাবে।

ই. এস. আরও একটু হাই।

ভয়ের কারণ নেই।

অফিসের কাজকর্ম কি চলতে পারে ?

কেন চলবে না।

আর কত বিরক্ত করা যায়। অগত্যা ওদের বেরিয়ে আসতেই হলো। রোগী কেবল সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে একবার বললে, আমাকে পরীক্ষা ত করলেন না!

কিন্তু ডাক্তার ভাই বা শৈবাল কেউই সে প্রশ্নের জবাব দিল না।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে অস্তু এক ডিপার্টমেন্টের হাউস ফিজিসিয়ান  
ডাঃ মজুমদারের সঙ্গে দেখা হলো।

কি খবর মজুমদার ?

ডাঃ বোসের কাছে ষাচ্ছি।

কেন, কি হলে আবার ?

কি আর হবে—আমাদের ওয়ার্ডের সেই ১৩নং রোগিণীর ব্যাপারটা।  
তোমরা বললে, টি. বি., এক্স-রেতেও পাওয়া গেল টি. বি.—তারপর পোস্টমর্টেমে  
বলছে ফুসফুস সম্পূর্ণ নিরোগ।

পোস্টমর্টেম মানে ?

মানে আর কি ! সেই রোগিণী টি. বি রোগ জানতে পেরে হাসপাতালের  
দোতলার জানালা থেকে লাফিয়ে পড়ে জুইসাইড্ করেছে।

বল কি ! তারপর ?

তারপর আর কি। এখন করোনার্স কোর্টে হাজির হয়ে কিছু বলতে হবে ত।

কিছু ব্যাপার কি, সত্যিই রোগিণী টি. বি. ছিল না নাকি !

কে জানে ভাই ! ষাই একবার তোমাদের কর্তার সঙ্গে দেখা করে আসি।

ডাঃ মজুমদার উপরে চলে গেল।

বন্ধুকে বিদায় দিয়ে শৈবাল এসে আবার চেয়ারে বসল। দু মাস হয়ে গেল,  
শরীরের কোন সম্ভানটো আজ পর্যন্ত আর পায়নি শৈবাল। আরো একদিন সাহস  
করে ইতিমধ্যে শৈবাল গিয়েছিল শরীরীদের বাড়িতে। দরজার কাছেই আলোর  
সঙ্গে দেখা।

শৈবালদা !

কেমন আছো আলো ?

ভাল।

তোমার বাবা কেমন আছেন ?

সেই রকমই আছেন।

এবার যেন একটু ইতস্ততঃ করেই শৈবাল জিজ্ঞাসা করলে, শরীরের কোন  
সংবাদ পেয়েছো ?

না।

ছোট্ট সংক্ষিপ্ত উত্তর। এবং উত্তর দেবার বিশেষ ভঙ্গীটির ভিত্তর দিয়েই  
শ্রুতি প্রকাশ পেল, আলো তার দ্বিধা শরীরের আলোচনা যেন করতে চায় না।

আচ্ছা চলি। শৈবালকে দ্বিতীয় আর কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে আলো বাড়ির মধ্যে চলে গেল। তারপর আর সাহস হয় নি শৈবালের ওপাড়া পর্যন্ত মাড়ান্বে। নিজের অপরাধবোধটা যেন ওদিকে গেলে আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে মনে। তার মনে হয়—সেই তো শর্বরীর আকস্মিক নিরুদ্দেশের জন্ত দায়ী, আর কেউ একদিন ভুলতে পারলেও ওরা কোনদিনই হয়ত ভুলবে না। কারণ শৈবাল সংবাদ পেয়েছিল, শর্বরী চলে যাওয়ায় আলোদের সংসারের অবস্থাটা সত্যিই কাহিল হয়ে পড়েছে। আলোর বাবার সামান্য ইনভ্যালিড পেনশন ও আলোর সামান্য আয় এতই অল্প যে তা দিয়ে আর বাই হোক তিন-চারটি প্রাণীর কলকাতার মত শহরে স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করা চলে না।

তাই যতট দিন যাচ্ছে শৈবালের নিজেকে নিজের কাছে যেন ততই ছোট মনে হচ্ছে। কেন যে সেদিন সে হঠাৎ ঐভাবে শর্বরীকে ঐ কচ কথাগুলো বললো। সে কি জানত না স্বল্পভাষিণী শর্বরী কি প্রচণ্ড অভিমানিনী। তবে কেন যে তাকে ওভাবে অমন কচ কথাগুলো বলতে গেল।

আবার মনে হয় শৈবালের—কচ কথা না হয় সে বলেছিলই। উত্তেজনার মুখে মানুষ কত সময় ত কত কিছুই বলে। তাই বলে সেটাকেই চরম সত্যি বলে মেনে নিতে হবে। তাদের এতদিনকার নিবিড় সম্পর্কটাকে একেবারে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে হবে।

শৈবাল নিজেও কোনদিন বুঝতে পারেনি শর্বরীর সঙ্গে অকস্মাৎ সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হবার পূর্বে যে, কী গভীর ভাবেই না সে ভালবেসেছিল শর্বরীকে, এবং যখন সেই সত্যটা শর্বরীর নিরুদ্দেশ হবার পর তার বিচ্ছেদের মধ্যে দিয়ে তিল তিল করে বুঝতে পারল, তখন বারংবার তার দু চোখের কোল অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে যেতে লাগল।

ধনীর একমাত্র সন্তান শৈবাল। চিরদিন পর্যাপ্ত স্নেহ ও খেচ্ছাচারিতার মধ্যেই মানুষ হয়েছিল। হারাবার দুঃখ তাকে একটা পেতেই হয়নি, বিশেষ করে পেয়ে হারাবার দুঃখ। তাই তার জীবনের সব চাইতে প্রিয় শর্বরীকে হারিয়ে কিছুতেই যেন সে দুঃখটাকে ভুলতে পারছিল না।

তধু তাই নয়।

তার শিক্ষিত মন যখনই শর্বরীর ভবিষ্যতের কথাটা ভাবছিল, তখনই যেন আরো বেশী করে এ ব্যাপারে তার অপরাধবোধটা তাকে পীড়ন করছিল। শৈবাল যেন কিছুতেই ভুলতে পারছিল না তারই সন্তান আজ শর্বরীর গর্ভে, যে সন্তানের সমস্ত দায়িত্ব পিতা হিসাবে তারই। এবং সে দায়িত্ব পালনে এতটুকুও

যদি ক্রটি হয় ত সেই দোষ তারই। সে অপরাধ তারই।

অদৃশ্য কাঁটার মত সেই অপরাধের চেতনাটাই নিরন্তর শৈবালের মনের মধ্যে রক্তক্ষরণ করতে থাকে। বিদেশ-যাত্রার সমস্তই প্রায় ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল, সব সে বাতিল করে দিয়েছে। এবং সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গাতেই গত দু মাস ধরে শর্বরীর সন্ধান করেও সে কোন ঠিকানাই তার পায়নি।

ইতিমধ্যে তিন-চার দিন মৌসুমি ঝড়ের ঝড় শৈবাল শর্বরীর খোঁজে গিয়েছিল কিন্তু তিনিও কোন সংবাদ শর্বরীর পাননি।

অজ্ঞান কাল কাটি নিয়ে তাই সে নিজেকে ভুলে থাকতে চায়, এবং কাজের মধ্যে যতক্ষণ ডুবে থাকে ত তক্ষণ একরকম থাকে কিন্তু অবসর মুহূর্তগুলি যেন পাথরের মত তার বুকের উপর চেপে বসে।

আর একটা নতুন খেয়াল চেপেছে শৈবালের মনের মধ্যে, একটু ফাঁক পেলেই হাসপাতালের শিশুসদনের পাশাপাশি বেড়ে যে সব শিশু রোগীরা শুয়ে থাকে তাদের দেখে বেড়ানো।

ছোট ছোট বাচ্চাগুলি হোগের জুতা মা-বাপের বুক থেকে ছিন্ন হয়ে হাসপাতালে এসে পড়ে রয়েছে। ওদের দেখলেই কেমন যেন একটা মমতা ওর বুকের মধ্যে মোড়ানতে থাকে।

নিজের আউটডোরের কাজ সেরে আজও চলল শৈবাল শিশুসদনের দিকে। লিফ্টে করে দোতলায় উঠতেই শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ ননৌল অধিকারীর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল।

বৈঠকখাটো লোকটির দৈর্ঘ্য সাড়ে চার ফুট থেকে পাঁচ ফুটের মধ্যে। প্রথমে একটা বুদ্ধির দীপ্তি চোখেমুখে। প্রত্যেকের সঙ্গেই বিদ্রূপ করে কথা বলা ডাঃ অধিকারীর একটি বিশেষত্ব; নিজের বিত্ত-বুদ্ধি ও তৎপরতা সম্পর্কে অতিমাত্রায় আত্মসচেতন। এবং শুক আত্মসচেতন হলেই কথা ছিল না, সেটাকে তিনি তাঁর প্রতিটি হাড্ডাভাবে কথায়বার্তায় যেন একটা খোঁচা দিয়ে যাবাই তাঁর সংস্পর্কে আসে তাদের বুঝিয়ে দিতে এতটুকু কষ্ট করেন না।

শৈবালের সঙ্গে লিফ্টের মুখেই দেখা হয়ে যেতে শৈবালই প্রথমে হাত তুলে নমস্কার জানাল।

ডাঃ অধিকারী বললেন, কি খবর হে! এম. আর. সি. পি. তাহলে সত্যি সত্যিই দিতে যাচ্ছে!

হ্যাঁ স্যার, একবার চেষ্টা করে দেখি।

দেখো! টাকা আছে যখন বাপের ব্যাঙ্কে—চেষ্টা করে দেখো! বলতে বলতে অবজ্ঞার হাসি হাসলেন ডাঃ অধিকারী। লিফ্টের সামনের প্যাসেঞ্জটা রোগীতে ভর্তি। ওয়ার্ডের নিয়মিত বেডগুলো ভর্তি হয়ে যাওয়ায় অতিরিক্ত বেডে সব রোগীরা ঐ প্যাসেঞ্জের মধ্যেই দুধারে স্থান পেয়েছে। হাঁটবার পথটুকু পর্যন্ত নেই। জনসাধারণ চেষ্টা করে বটে এবং পান থেকে চুন খসলেই নানা সংবাদপত্রে ফলাও করে আন্দোলন শুরু করে দেয় যে, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ রোগীদের ফেরত দিচ্ছেন, ভর্তি করে নিচ্ছেন না। অথচ তারা ভেবে দেখেনা যে, হাসপাতালে হয়ত শত শত বেডের ব্যবস্থা রয়েছে, সেগুলো, কর্তৃপক্ষ সময় বিশেষে চৌদ্দ শত এমন কি পনের শত পর্যন্ত রোগী রাখছেন। ভিতরের অস্থবিশাগুলো তারা জানতে চায় না। শুধু ফেরত দেওয়া হলো রোগীকে সেইটাই তারা বুঝে নেয়।

এহ কথাটাই সেদিন কথাপ্রসঙ্গে ডাঃ সান্তাল বলছিলেন তাঁর এক বন্ধুকে। বন্ধুটি আবার বাধ্যতায় একটি সংবাদপত্রের নিউজ এডিটর। শৈবাল সেই সময় সেখানে উপস্থিত ছিল।

ডাঃ সান্তালের বন্ধু নিউজ এডিটর চমক বোস লোকটি আবার একটু স্পষ্টবক্তা। তিনি মুহূর্তে হেসে বললেন, কথাটা তোমাদের যে একেবারে মিশে তা অবিশ্রি বলতে চাই না ডাক্তার। কিন্তু অপরপক্ষের বক্তব্যে কিছুই কি সত্য নেই? তেমন তেমন ক্ষেত্রে ঐ বোঝার উপরে শাকের আঁটিই কি তোমরা চাপাও না?

হ্যাঁ। চাপাবো না কেন, চাপাই। ক্ষেত্রবিশেষে তা করতে হয় বৈকি! কিন্তু সত্যিকারের দোষ যদি কারো থাকে ত হাসপাতালে বসে হাসপাতাল যারা চালায় সাক্ষাৎভাবে তাদের নয়। পরোক্ষে থেকে যারা ঐ সব চালকদের অদৃষ্ট ভাবে পরিচালনা করেন, তাঁদের কথাটা বলতে পারেনা। যেখানে লোক-সংখ্যার অন্তর্য্যাপ্তে অন্ততঃ দশ-বারো হাজার বেডের হাসপাতালের দরকার, সেখানে যদি পাঁচটি বা ছয়টি মাত্র হাসপাতাল থাকে, তবে এর চাইতে বেশী কাজ আমাদের কাছ থেকে তোমরা আশা করতে পারো কি করে বলতে পারো? শুধু তাই নয়, যে ডিপার্টমেন্টে অন্ততঃ দশজন ডাক্তারের প্রয়োজন। সেখানে দু-তিন-জনের বেশী ডাক্তারই নেই। তার ফলে প্রত্যহ ল্যাবোরেটারি থেকে দুশ-তিনশ রান্ড, ইউরিন, স্টুল যখন পরীক্ষান্তে ফলাফল আসছে, রেজাল্ট আমরা পাচ্ছি কমুলা মাকিক, এস. এ. পি.—Nil—ও. পি. সি.—Nil। পরীক্ষার তারিখ পড়ছে এক মাস পরে, এক্স-রে ডিপার্টমেন্টেও হচ্ছে তাই—ক্র্যাকচার ডিপার্টমেন্টে যেখানে কতই প্রাস্টার করতে হবে—করে ছেড়ে দিচ্ছে কতই বাদ দিয়ে বাকীটুকুর প্রাস্টার। ইয়ার নোজ থ্রোট ডিপার্টমেন্টে বিশেষজ্ঞতা যতগুলো এক-মাথবার

নাকে মুখে গলায় বসিয়ে খসখস করে লিখে দিচ্ছে এলাজি। দস্ত বিভাগ পটাপট দাঁত তুলে দিয়ে আসল দাঁতটি বাদ দিয়েই কাজ সারছেন। বলতে বলতে অভিজ্ঞ ডাঃ সান্তাল উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন, হবে না হে। হবে না। এ নিয়মে চলবে না। চাই আমূল পরিবর্তন, একটা ধরো সাফলিং।

চিন্ময় বোস বললেন, কিন্তু গরীব দেশ আমাদের, অত টাকা কোথায় হে। তুমি যা বলছ সে পরিকল্পনার কাজ করতে হলে যে চাই কোটি কোটি টাকা।

তবে চেষ্টাও না। যেমন কাজ আমাদের কাছ থেকে পাচ্ছ তাতেই সন্তুষ্ট থাক।

অত্যন্ত স্পষ্টবক্তা শল্য-বিশারদ ডাঃ সান্তাল লোকটি। বাউকে রেখে কথা বলেন না। বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি হতে চলল কিন্তু এখনো সোজা হয়ে মিলিটারী চালে হাঁটেন। মাথার চুল পেকে সব সাদা হয়ে গিয়েছে, পরনে সাদা জিনেব প্যান্ট, সাদা শার্ট, সাদা টুপি।

ঠিক একই ভাবে শৈবাল গত দশ বৎসর ধরে লোকটাকে দেখছে। প্রত্যেক কাজে যেমন নিয়মানুবর্তিতা, তেমনই স্থির।

প্যাসেজটা কোন মতে অতিক্রম করে বাঁয়ে ঘুরে কাচের দরজা ঠেলে শিশু-সদনের ভিতরে এসে প্রবেশ করল শৈবাল।

সামনেই একটা ঘরের মধ্যে এক গাদা শিশু ও রোগী ও তাদের এটেনডেন্ট, মায়েরা, পরস্পর খরচ করে গুরু-ভেড়ার মতই গাদাগাদি করে আছে। ভাপসা গরমে দম বন্ধ হয়ে আসে। না আছে পর্যাপ্ত পাখার ব্যবস্থা, না কিছু। হাসপাতালের বর্তৃপক্ষ রোগীদের ফেরত দিলে শুধু তাব গালাগালি, আর রোগীদের আত্মীয়স্বজনরা বিশেষ করে ছাপোষা মধ্যস্থিত শ্রেণীর ধারা তাঁরা ভাবেন নৈখরচায় জলযোগের মত অল্পমূল্যে নামকরা হাসপাতালে নামকরা সব বিশেষজ্ঞদের চিকিৎসা পেতে হলে এটুকু সহ্য করতেই হবে। আর মাঝখান থেকে সত্যিকারের ধারা রোগী তাদের প্রাপ্য।

কাচের দরজা ঠেলে সেই ঘর থেকে বের হয়ে এলেন ঐ বিভাগের হাউস ফিজিসিয়ান ডাঃ মিস্ ঘোষ। চোখ-মুখ গম্ভীর ধমধম করছে।

শৈবালই প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার ডাঃ ঘোষ!

রুদ্ধ কণ্ঠে জবাব দেন মিস্ ঘোষ, আর বলেন কেন। হাসপাতাল ত নয়, একটা গরুর গোয়াল। মানুষ যে কেন এর জন্ত হস্তে হয়ে অসহ্য আত্মীয়স্বজনদের নিয়ে এখানে ছুটে আসে, বুঝতে পারি না। আজ বেড় মাসের উপরে ঐ ঘরটার গোটা দুই ক্যান দেবার জন্ত রিকুইজিশন করেছি, তা আজ পর্যন্ত টনক নড়ানো পারলাম না তাঁদের।

পাশে এমন সময় কখন ডাঃ চ্যাটার্জী—অন্ত একজন শিশুরোগে মৃত্ত বিলাত-প্রভাগত তরুণ বিশেষজ্ঞ এসে দাঁড়িয়েছিলেন, ওরা কেউ দেখতে পারিনি। এখনও গা থেকে তাঁর বিলাতের গন্ধ যায়নি ভাল করে, এবং মৃত্ত মৃত্ত বিলাতের হাসপাতালগুলোর বিলি ব্যবস্থা এখনো ভুলতে পারেননি বলেই সে-দেশ ও এ-দেশের হাসপাতালগুলোর তুলনামূলক সমালোচনায় নাক সিটকান। তিনি বললেন, কে আপনার রিকুইজিশন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে বলুন ত। হাসপাতালের দপ্তরখানা, স্বাস্থ্যসম্পন্ন দপ্তরখানায় হাজারটা ফাইলে ফাইলে লাল পেনসিলের নোটস-এ ক্ষতবিক্ষত হয়ে ঘুরে আসবে, তবে ত পাবেন পাশ্চাত্য। আরো মাস চারেক চুপচাপ বসে থাকুন, আস্থন, আস্থন—কেন মিথ্যে মাথা গরম করছেন। চলুন একটু চা খাওয়া যাক।

সকলে এসে ভিজিটিংদের নির্দিষ্ট বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

ঘরের মধ্যে তখন দু-তিনজন মৃত্ত পাস করা ডাক্তার-হাউসফোর্স মিলে হাসির ঝড় বহাচ্ছে।

ব্যাপার কি, এত হৈ-হৈ কেন সরোজ? শৈবালই প্রশ্ন করে।

জানেন শৈবালদা, কলে রাত্রে বি. সার্জিকলে মজার ব্যাপার হয়ে গেছে।

তোমাদের ডাক্তার ও নার্সঘটিত কেছা ত। ডাঃ চ্যাটার্জী চেয়ারটা টেনে নিয়ে গলার টাইয়ের নট্টা ঠিক করতে করতে বলেন, শুনতে শুনতে ও মহাভারতের কথা পড়ে গেছে।

না, না—তা নয়। সরোজ সেন বলে।

তবে আবার কি?

২০নং বেডের আজ অপারেশন ছিল। রাত্রে তাকে প্যারালডিহাইড্রো দেবার কথা। সন্ধ্যায় অফ-ডিউটি নার্স যাবার আগে রিপোর্ট বুকে নির্দেশ দিয়ে গিয়েছে। এদিকে কি ব্যাপার হয়েছে জানি না, ২০নং বেডের পেসেন্টকে রিমুভ করা হয়েছে সন্ধ্যা সাড়েটা নাগাদ ৪০নং বেডে পাশের ঘরে, বেডটা বোধ হয় খালি পড়েছিল। ২৮নং বেডের এটেনডেন্ট ভদ্রলোক রাত্রে খালি বেডের মৌকা পেয়ে তাতেই লগ্নমান হয়ে নিদ্রাভিভূত হয়েছেন। রাত দশটার ওদিকে নাইট ডিউটির নার্স এসে ২০নং-এর বেডে সেই এটেনডেন্টকেই প্যারালডিহাইড্রো দিতে উত্তম বেক্টায়ে। ভদ্রলোক ত অভাবনীয় পরিস্থিতির মধ্যে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে হতভম্ব। তিনি বত বলেন আমি যোগী নই, নার্স তত বলে, আপনিই।

কি বলছেন আপনি। ভুল করেছেন আপনি।

ভুল করিনি আমি। ২০নং! নার্স আবার বেক্টায়ে প্যারালডিহাইড্রো

দিতে উত্তত।

আহা করেন কি! করেন কি।

ঠিকই করছি। প্যারালডিহাইড্‌ নেবার সময় সকলেই ওকথা বলে।

সরোজ সেনের কথায় একটা প্রকাণ্ড হাসির হল্লা ওঠে।

ডাঃ চ্যাটার্জী নাক সিটকে মন্তব্য করেন, যেমন হয়েছে নার্গগুলো। বেশী ভাগ কোথা থেকে যে সব আমদানি করে, না পারে দুটো নিভূর্ল ইংরাজী শব্দ লিখতে, না পারে একটা নির্দেশ ঠিকমত পালন করতে। এমন একটা নোবল প্রফেশন অথচ শিক্ষিতার দল এদিকে পা দেবেন না। তার উপরে বেশীর ভাগ যা সব চেহার! সামনে এসে দাঁড়ালে মন বলে পালাই, পালাই। কি সব ফ্লোবেল্‌ নাটটিংগেল রে আমাদের!

আবার একটা হাসির হল্লা ওঠে।

হঠাৎ এমন সময় বেয়াড়া এসে ঘরে ঢুকে বললে, প্রিন্সিপ্যাল সাব ইন্সপেক্টর আস্তা হ্যায়।

মুহূর্তে যেন ঘরের বার্তা নিবে গিয়ে ঘর অন্ধকার হয়ে গেল।

বাঠিরে করিডরে মশমশ জুতোর শব্দ পাওয়া গেল।

চেয়ারলোনের মত একটি ছাতা হাতে গলাবন্ধ কোট গায়ে প্রিন্সিপ্যাল সাহেব এদিকেই আসছেন সত্যি।

## ॥ ৬ ॥

দৈনান্দনের নিয়মিত রুটিন—বিকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চেয়ার অ্যাটেণ্ড করা।

শৈবাল চেয়ারে বসে রোগী দেখছিল। এক এক করে সর্বশেষে যিনি চেয়ারের স্নইং ডোর ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন তাঁর দিকে শৈবাল তাকাল মুখ তুলে।

আগন্তকের বয়স খুব বেশী নয়। চর্চিল থেকে বিয়ার্লিশের মধ্যে। মাথায় সুবিস্তৃত টেরি। পরিধানে দামী কাচির মিহি কালোপাড়ু বৃত্তি, গায়ে গিলে করা আন্ধির পাঞ্জাবি। বয়েস বাই হোক, ভদ্রলোকের সমস্ত মুখধানিতে যেন বড় বেশী অভ্যাচারে, অকাল-বার্ধক্যের একটা কালো ছোপ পড়েছে।

ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে শৈবাল বললে, বহুন।

সামনের থালি চেয়ারটার ওপরে বসে ভদ্রলোক ভান হাতটা টেবিলের উপরে রাখলেন। শীর্ণ হাতের আঙুলগুলোতে কালো কালো সব দাগ। কিন্তু তারই মধ্যে অনায়াস ও মধ্যমায় দুটি হীরার আংটি জলজল করছে।

আপনার সঙ্গে আমি একটু পরামর্শ করতে চাই ভাভায়বাবু।



বলুন।

আপনাকে একটা কথা আমার প্রথম থেকেই খুলে বলা ভাল। গত তিন বৎসর ধরে আমি বহু ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছি এবং বহু টাকাও খরচ করেছি কিন্তু কোন ফলই পাইনি।

শৈবাল আগন্তকের কথা চূপ করে শোনে। কোন মন্তব্য করে না। কারণ তার এই বছর তিন চারেকের অভিজ্ঞতাতেই বুঝেছে এবং শুনেছেও, এক ধরনের রোগী আছে যাদের বিভিন্ন ডাক্তারদের দরজায় দরজায় ঠোকর দিয়ে বেড়ানোই একটা অভ্যাস। একজন ডাক্তারের কাছে স্থির হয়ে তাঁর উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখে বৈশিষ্ট্য চিকিৎসা করতে পারে না। আজ এর কাছে, কাল ওর কাছে— এই করেই বেড়ায়। সবটাই যে অবিশ্বাসি রোগীদেরই দোষ তা নয়। এবং সকল ডাক্তাররাও ঐ ব্যাপারে পুরোপুরি নির্দোষ নন। প্রথমতঃ কোন ডাক্তারের চিকিৎসা করাতে গেলে যে তার, অর্থাৎ রোগীর, ডাক্তারের উপর একটা বিশ্বাস রাখতে হয় এবং চিকিৎসার ব্যাপারে একটা ধৈর্য রাখতে হয়, এ তাদের অনেকেরই খাতে নেই। দ্বিতীয়তঃ একদল ডাক্তার আছেন যাদের হাতে অল্প কোন ডাক্তার-ফেরতা রোগীএলেই তাঁদের একটা অভ্যাস পূর্ব ডাক্তারটি সম্পর্কে নানারূপ হেয় মন্তব্য করা, অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা। মৃত্যুর হুঁটো পরয়ার লোভে তাঁরা নিজে চিকিৎসক হয়েও অল্প একজন তাঁরই সমগোত্রীয়ের মর্মান্দাটুকু পর্ষস্ত দিতে ভুলে যান। তাঁরা বোঝেন না বোধহয় যে, এতে করে নিজের ত তাঁরা ছোট করেনই, নিজের গোপ্তীটাকে পর্ষস্ত ছোট করছেন, এবং এতে করে আত্মরে ফোন ফললাভই হয় না। আর একদল আছেন, রোগ বুঝতে পারেন না পারেন, যানগদা-নগদা পাওয়া যায় শুছিয়ে নেন। কারণ তাঁরা জানেন, ও রোগী দ্বিতীয় দিন আর তাঁর দরজায় আসবে না। কিন্তু এই ধাপ্পা যে বৈশিষ্ট্য টিকতে পারে না এটা তাঁরা বোঝেন না। আর একদল এত উপরে বসে আছেন যে ভাল করে সময় দিয়ে একজন রোগী দেখবারও যেন পর্যাপ্ত সময় তাঁদের নেই। ফলে এককালের নোবল প্রফেশন ডাক্তারীটা হয়ে উঠেছে একটা চাল-ডাল-ভেলের ব্যবসার মত সাধারণ একটা ব্যবসা। এবং এদের মধ্যে পড়ে ক্রমে রোগীর দল উঠেছে হাঁপিয়ে, বিশ্বাস হারাচ্ছে তারা ডাক্তারদের উপর।

আগন্তক ভদ্রলোক বলতে থাকেন, আমি ক্লীব কিনা আপনাকে বলে দিতে হবে পরীক্ষা করে ডাক্তার। এবং সত্যিই যদি তাই হয়, তবে এ রোগ আমার সারবে কিনা বলতে হবে আপনাকে খোলাখুলি।

কিন্তু আপনি যে সত্যিই ক্লীব তা জানলেন কি করে? শৈবাল প্রশ্ন করে।

দেখুন বর্তমানে বয়স আমার আটচল্লিশ বছর। চব্বিশ বছর বয়সের সময় আমি বিবাহ করি। কিন্তু আজ পর্যন্ত আমার কোন সন্তানাদি হয়নি। স্ত্রীকে আমার আমি বিশেষজ্ঞ দিয়ে পরীক্ষা করিয়েছি—তার এমন কোন দোষ নাই যার জন্য সন্তান তার হতে পারে না।

তার না থাকলেও, আপনার ত কোন কিছু রোগ থেকেতে পারে।

নশ্চয়ই। রোগ ত আমারই। দেখুন ডাক্তারবাবু, বড়লোকের ছেলে আমি, পয়সার অভাব কোনকালেই আমার ছিল না। প্রথম যৌবনে তাই আপনারা যাকে বলেন স্বেচ্ছাচারিতা, তা যথেষ্ট করেছি।

কোন যৌনব্যাদি কখনো আপনার হয়েছিল?

হয়েছিল তিনবার।

কি?

ডাক্তার বলেছিলেন গনোরিয়া। কিন্তু তার চিকিৎসাও প্রত্যেকবার করিয়েছি।

শৈবাল বুঝতে পারে লোকটা শুধু নির্লজ্জই নয়, পাষাণও। একবারে তার শিক্ষা হয়নি, বারবার তিনবার জেনেভনে একই ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে এবং খুব সম্ভবতঃ প্রত্যেকবার আধা-খেচড়া করে চিকিৎসা করিয়েছে যার ফলে রোগটা আজ ক্রমিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং যার অবশুস্বাবী ফলে আজ তাকে চির-জীবনের মতই পতুত্ব হারিয়ে দিতে হয়েছে অস্ত্রায়ের খেসারত।

বৃহৎশৈবাল বলে, আপনার রক্ত ইত্যাদি অনেক কিছু পরীক্ষা না করিয়ে কোন কথাই আপনাকে আমি বলতে পারবো না।

সব কিছু পরীক্ষাই আমি করিয়েছি, একবার নয়, বারবার; এবং সব রেজাল্টই আমার কাছে আছে এই দেখুন। শৈবালের দিকে তত্প্রলোক পকেট থেকে এক তাড়া রিপোর্ট বের করে এগিয়ে টেবিলের উপর দিলেন।

শৈবাল অনেকক্ষণ ধরে রিপোর্টগুলো একটা একটা করে পড়ে, সেগুলো আবার ফেরত দিতে দিতে বললে, স্ত্রি! আমার স্বাধীন কোন কিছু হবে না। আপনি কোন বিশেষজ্ঞের কাছে যান।

না, না—মশাই। আপনাদের ঐ সব বিশেষজ্ঞদের নামে একেবারে ঘেরা ধরে গেছে। এক-একজনের এক-এক মত। কেবল বড় বড় কথা, সময় নষ্ট আর টাকার শ্রাস্ত। সব যেন ভাল পেতে বসে আছেন মাছি ধরবার জন্য।

এসব কি বলছেন! শৈবাল প্রতিবাদ জানায়।

ঠিকই বলছি মশাই, কেন খাটাচ্ছেন। দুজন বিশেষজ্ঞ কখনো আপনারা

একমত হন ? তাছাড়া যার কাছেই যাবো সে-ই আবার নতুন করে সব পরীক্ষা করাতে বলবে ।

শৈবাল জানে যে ক্ষেত্রবিশেষে ওরকম হয়, কিন্তু তাই বলে সেটাই একমাত্র সত্য নয় । তা সে বলবেই বা কি । চুপ করে থাকে ।

ভদ্রলোক আবার বলেন, তার চাইতে আপনি, দেখুন যদি পারেন আমাকে রোগমুক্ত করতে ।

না । আমার দ্বারা আপনার কোন সাহায্য হবে না । শৈবাল স্পষ্টই বলে ।

ভদ্রলোক তখন অগত্যা ফিস রেখে বের হয়ে যান ।

রাত প্রায় সাড়ে আটটা হয়ে গেছে, শৈবাল যাবার জন্য উঠে দাঁড়াতেই আবার দরজায় নক পড়ল, ভিতরে আসতে পারি ?

বিরক্ত চিন্তেই পুনরায় চেয়ারটায় বসতে বসতে শৈবাল বলে, আসুন ।

যে এসে ঢুকল প্রথমে ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর বয়সী স্টু-পরিহিত একটি যুবী পুরুষ ও আঠার-উনিশ বৎসরের একটি স্ত্রীলোক ।

বসুন ।

উভয়ে বসল ।

যুবকটি বললে, এঁর গত দু-তিন মাস ধরেই পিরিয়ডের ট্রাবলস্ চলাছিল । গত মাসখানেক থেকে একেবারে বন্ধ ।

মুহূর্তে শৈবাল ব্যাপারটি আঁচ করে নেয় । আলোকপ্রাপ্ত আধুনিক সমাজের যে ব্যাধিটি আজকাল হামেশাই দেখা যাচ্ছে, এও তাই ।

নার্সকে ডেকে তবু ময়েটিকে শৈবাল পাশের পরীক্ষা-ঘরে পাঠিয়ে দেয়, আপনি ভিতরে যান ।

তরুণী ভিতরে গেল ।

একটু পরেই নার্স বললে, ইয়েস ডক্টর রেডি ।

টেবিলে শায়িতা তরুণীর সামনে দাঁড়িয়ে শৈবাল প্রশ্ন করে, কতদিন পিরিয়ড আপনার বন্ধ হল ত ?

এক মাস ।

আগে কখনও অনিয়ম ছিল ?

না ।

কিন্তু পরীক্ষা করতে গিয়েই শৈবাল চমকে ওঠে । চার মাসের উপরে অনিয়ম তরুণী !

কিন্তু আমার ত মনে হচ্ছে চার মাস—

টাকার অল্প আপনি ভাববেন না! একটা ব্যবস্থা আপনি করে দিন ডাক্তারবাবু। তরুণী এবারে স্পষ্টাঙ্গাষ্ট্রি বলে।

কেন মিথ্যে খুঁকি নিতে যাবেন। তার চাইতে বিয়ে করে ফেলুন।

সম্ভব নয় সেটা।

খুব সম্ভব। এটা সম্ভব হতে পারে আর বিয়েটা সম্ভব হবে না? বেশ একটু ক্লক কর্তেই শৈবাল বলে।

সম্ভব নয় ডাক্তারবাবু, আপনি বিশ্বাস করুন।

তবে আপনি অল্প চেষ্টা করুন আমি এসব করি না।

শৈবাল মিথ্যে বলেনি, অনেক ডাক্তারের একমাত্র আয়ই ঐ ধরনের কেসে।

ডাক্তারবাবু! এ বিপদ থেকে, এ লজ্জা থেকে আমাকে উদ্ধার করুন! মিনাততে তরুণীর কণ্ঠস্বর ভেঙে পড়ে।

বললাম ত আপনাকে। আমার দ্বারা হবে না।

মনে পড়ে যায় শৈবালের শরীরের কথা যেন নতুন করে। না না—সে পারবে না। পারবে না। ইতিপূর্বে অনেকবার সে যা করেছে—করেছে, কিন্তু আর নয়। শরীরী তাকে শিক্ষা দিয়ে গেছে।

সুইং ডোরটা আবার খুলে গেল নিঃশব্দে।

চোখ তুলে তাকালো শৈবাল সেদিকে।

এ কি শীলা!

বছর একুশ-বাইশের কীপাঙ্গী এক শ্রামা তরুণী এসে ভিতরে প্রবেশ করলো। সাদা ক্রেপ সিল্কের শাড়ি পরিধানে। মাথার চুল বিহুনীর আকারে বক্ষের দুপাশে লম্বিত।

গরুই এক সহাধ্যায়ী বন্ধু ডাঃ ভূপতি সেনের বোন শীলা।

কি খবর শীলা!

খোঁজ নিতে এলাম আপনার শৈবালদা, আমাদের বাড়ির পথটা ত একেবারে ভুলেই গেছেন।

না, না—ভুলবো কেন?

চার মাস ও পথ মাড়ান না, তা সত্ত্বেও যদি বলেন যে পথটা ভোলেন নি—সময় পাই না।

খুব প্র্যাক্টিস্ আর হাসপাতাল নিয়ে মেতে উঠেছেন বুঝি?

কিন্তু তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন শীলা, বসো—

বসবো ?

বসবে না—

না বাই, আপনি হয়ত এভাবে চেয়ারে আসায় বিরক্ত হচ্ছেন।

না, না—বোল।

শীলা সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলো।

তারপর ভূপতির খবর কি ? অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই।

দাদা তো একটা ঔষধের ফার্মে রিপ্রেজেন্টেটিভের চাকরি নিয়েছে।

বল কি। ডাক্তার হয়ে শেষ পর্যন্ত ঔষধের রিপ্রেজেন্টেটিভ ?

চারশ টাকা পর্যন্ত নাকি মাইনে হবে, দাদা বলেন টিকে থাকতে পারলে—

তা হোক, তবু—

কিন্তু আপনার ব্যাপারটা সত্যি সত্যি কি বলুন ত শৈবালদা। আমাদের কথা একদম ভুলে গেছিলেন, তাই না ?

না, না,—তা কেন—

সেদিন যা আপনার কথা বলছিলেন।

মাসীমা কেমন আছেন ?

ঐ একরকম। লো ব্লাডপ্রেশারের রোগী—

শৈবাল এবারে অন্য কথায় মোড় ঘুরায়, বলে, তোমার গান-বাজনা চলছে কেমন ?

কোথায় আর তেমন হচ্ছে। আর গান-বাজনা করবার সময়ই বা কোথায় বলুন। চাকরি করে দশটা চারটে—

চাকরি। তুমিও চাকরি করছো নাকি।

হ্যাঁ, মনোমোহিনী গার্লস্‌ স্কুলে একটা চাকরি পেয়ে গেছি—

বি-এ'টা তাহলে দিলে না ?

না। আচ্ছা উঠি এবারে শৈবালদা, এক বাস্‌বীর বিয়েতে যাচ্ছিলাম, এই পথ দিয়েই, ভাবলাম নেমে আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে বাই।

শীলা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

এখনি যাবে ?

হ্যাঁ। বাই—

মাসীমাকে বলো, সময় পেলে একদিন যাবো।

প্রত্যুত্তরে কোন কথা না বলে শীলা যুহু হাসলো মাত্র।

তারপর নিঃশব্দ ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

ভূপতিদের ওখানে কি একটা নিমন্ত্রণ উপলক্ষে বছর দুয়েক আগে শৈবাল একদিন গিয়েছিল। রবীন্দ্র-সঙ্কীর্ণ গাইছিল ঘরের মধ্যে বসে শীলা।

তারি মিষ্টি গলাটি শীলার। এত ভাল লেগেছিল শৈবালের সেদিন শীলার গলায় তার অভ্যস্ত প্রিয় একটি রবীন্দ্র-সঙ্কীর্ণ যে প্রশংসা না করে সে পারেনি।

বলেছিল, চমৎকার গলা আপনার—

ভূপতি বাধা দিয়ে বলেছিল, ওকে আবার আপনি কেন শৈবাল! ও আমার অনেক ছোট।

ভূপতির অম্লরোধে সেদিন শৈবালকেও খান দুই রবীন্দ্র-সঙ্কীর্ণ গেয়ে শোনাতে হয়েছিল।

শীলার সঙ্গে সেই আলাপের স্মরণাত।

তারপর মধ্যে মধ্যে গিয়েছে যখনই শৈবাল ভূপতিদের ওখানে শীলা ওকে ছাড়েনি, গান গাইতেই হয়েছে তাকে। শর্বরীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর ইদানীং কয়েক মাস আর শৈবাল ভূপতিদের ওখানে যায়নি। শুধু ভূপতিদের ওখানেই বা কেন, ইদানীং কোথায়ও যাওয়াই শৈবাল ছেড়ে দিয়েছে।

ভাল লাগে না, কোথায়ও তার ভাল লাগে না। কেমন যেন একটা মর্মান্তিক শূন্যতা তাকে চারিপাশ থেকে ঘিরে ধরেছে।

শর্বরী! শর্বরী তাকে যেন একেবারে নিঃশ্ব করে দিয়ে গিয়েছে।

তার সমস্ত আনন্দকে যেন একেবারে নিঃশ্ব করে শুবে নিয়ে গিয়েছে।

সেদিন বাড়িতে ফিরে শৈবাল একটানা ঘুমোতে পারল না। বার বার ঘুম ভেঙে যেতে লাগল শর্বরীকে স্বপ্নে দেখে।

শর্বরী! শর্বরী!

## ॥ ৭ ॥

অবশ্যস্বাবী মাতৃত্বকে শর্বরী বেনীদিন ডাঃ সাহার মত আত্মভোলা একজন ডাক্তারের কাছে থেকেও চাপা দিয়ে রাখতে পারল না। যে প্রাণপিণ্ড তার দেহের নিভৃত কোটরে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছিল, তার আবির্ভাবের চিহ্নগুলো ক্রমশই তার দেহের উপর যেন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। এবং একদিন হাসপাতালে কাজ করতে করতে হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠতেই, চেয়ারে বসে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে যেন কেমন চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল মুহূর্তে।

হাসপাতালের নার্স রাধবী পাশেই দাঁড়িয়েছিল। সে তাকাতাকি ডাঃ সাহাকে সংবাদ পাঠাল।

## হাসপাতাল

ডাঃ সাহা হস্তদস্ত হয়ে প্রস্থতি সদনে ছুটে এলেন এবং শর্বরীকে পরীক্ষা করেই যে সন্দেহটা তাঁর মনের মধ্যে গভীর হয়ে উঠল তাই অস্পষ্ট একটা কুশাসন মত আনাগোনা করছিল, সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

শর্বরী একটু হুহু হয়ে উঠলে তাকে সেদিন আর কাজ করতে দিলেন না।  
ডাঃ সাহা। সোজা একেবারে কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিলেন।

শর্বরী সোজা কোয়ার্টারে গিয়ে একেবারে শয্যা শুয়ে পড়ল, এবং ঘুমিয়ে পড়লো অসহ্য ক্লান্তিতে। বিকাল পর্যন্ত একটানা ঘুমিয়ে সন্ধ্যার দিকে উঠে বসল। অনেকটা হুহু বোধ করছে তখন সে।

শর্বরী একটা ইঞ্জিচেরায়ে শুয়ে চুপটি করে চোখ বুজে ছিল ঘরের মধ্যেই।

শর্বরী!

কে।

শর্বরী আমি। ঘরে আসতে পারি কি?

আহ্ন। আহ্ন—

ডাঃ সাহা ঘরে ঢুকে বললেন, না, না, তোমাকে বাস্তব হতে হবে না। তুমি শুয়ে থাক। বলতে বলতে ডাঃ সাহা নিজেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে পাশে বসলেন।

কয়েকটা মুহূর্তের পর ডাঃ সাহাই আবার প্রশ্ন করলেন, শর্বরী তোমার কেমন আছে?

ভাল। মুহূর্তে কথটা বলে মাথা নিচু করলো শর্বরী।

আবার কয়েকটি স্তব্ধ মুহূর্ত।

একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করবো ভাবছিলাম শর্বরী।

বলুন। মুখ না তুলেই শর্বরী বলে।

বলছিলাম কি তুমি—

আমি জানি ডাঃ সাহা—এই আমার ছয় মাস।

যে কথটা এতক্ষণ ডাঃ সাহা আসতে আসতে ভাবছিলেন, কেমন করে তিনি ব্যাপারটা শর্বরীর কাছে উত্থাপন করবেন এবং শর্বরীই বা সেটা কিভাবে নেবে। তিনি ভাবতেই পারেননি, তাঁর সমস্ত চিন্তার মীমাংসাটা এত স্পষ্ট ও এত শীঘ্র শর্বরী নিজে থেকেই করে দেবে।

শর্বরীর অকুণ্ঠ ও স্পষ্ট স্বীকৃতি ডাঃ সাহার মত লোককেও মুহূর্তের জন্য যেন স্তব্ধ করে দেয়। বুঝতে পারেন না তিনি এর পর তাঁর কি বলা উচিত এবং তাঁর বক্তব্যই বা কি থাকতে পারে।

অন্ততঃ আপনার কাছে কোন কথাই আমি গোপন করবো না ভাঃ সাহা, —শর্বরীই আবার বলতে শুরু করে ; এবং আপনার কাছে সত্যটা স্পষ্ট না থাকলে আপনাদের প্রতি আমার অশ্রদ্ধাই জানানো হবে।—বলে সংক্ষেপে শর্বরী তার কাহিনী এই সর্বপ্রথম এবং কোন কিছু গোপন না করেই আগাগোড়া ভাঃ সাহাকে বলে গেল।

নির্বাক বিস্ময়ে শুরু হয়ে বসে সব শুনলেন ভাঃ সাহা। শর্বরীর বলা শেষ হলে মুহূর্ণ্যে বসলেন, তোমার সত্য বা তোমার নীতি তোমারই থাক। সে সম্পর্কে আমি কোন সমালোচনা বা মতামতই প্রকাশ করতে চাই না শর্বরী। তাছাড়া, কেন জানি না তোমার এই কয় মাসের পরিচয়ে, অন্ততঃ এটা আমি বুঝতে পেরেছি যে, কোন অস্ত্রায়ই তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। তবু তোমার চাইতে অনেক বেশী বয়স আমার, দেখেছিও আমি অনেক, তাতেই মনে হয় তুমি বড় কঠিন প্রতিজ্ঞা নিয়েছো শর্বরী! সাধারণ মানুষ ও তাদের সমাজ তোমাকে কোন সম্মানই দেবে না। তাছাড়া সবচাইতে বড় যে প্রশ্ন, সেটা হচ্ছে তোমার অনাগত সন্তান। তোমার নীতিমূলে যদি তাকে তুমি বাল দাও ত তার প্রতি তোমার অবিচারই করা হবে।

কথাটা যে আমিও ভাবিনি তা নয় ভাঃ সাহা ; কিন্তু আজ পর্যন্ত একটা জিনিসকে আপনাদের সমাজ মেনে নেয়নি বলে যে সেটা অবধারিত সত্য এবং তার ব্যতিক্রমটাই মিথ্যা, এও ত নয়।

না। অবিশ্তি তা নয়। কিন্তু এও ত তুমি স্বীকার করবে যে, এত বড় একটা ব্যাপার যার উপরে দাঁড়িয়ে আছে, তার ভিতরটা একেবারে মিথ্যা দুর্বল হলে এতদিনে সেটা ভেঙে পড়তোই একদিন না একদিন।

তার জবাবে আমি বলবো, ভেঙে পড়তো কি না পড়তো সেটা কেবল তখন প্রমাণিত হতে পারতো যদি আপনাদের সে নীতি সত্যি ও মিথ্যার কষ্টপাথরে কোন দুঃসাহসিকের দ্বারা বাচাই হতো কোনদিন।

না শর্বরী। তোমার কথাটা আমি ঠিক মেনে নিতে পারলাম না।

কেন ?

কারণ সব ব্যাপারে শেষ ও চরম মীমাংসার ঐটাই একমাত্র নিয়ম নয়। তাছাড়া আজ তোমার সত্য দৃষ্টিকে কিছুটা আচ্ছন্ন করে রেখেছে তোমার অভিমান।

অভিমান !

হ্যাঁ। অভিমান বৈকি। যদিও এও আমি বিশ্বাস করি যে সত্যিকারের



ভালবাসা অভিমানশূন্য নয়, তবু বলবো, সেই অভিমান যদি ভালবাসাকে গ্রাস করবার হুযোগ পায় ত জেনো, সেটা ভালবাসার দুর্বলতারই পরিচয় হবে এবং যার দ্বারা তোমার ঐ ভালবাসাও সত্যিকারের মর্যাদা ত পাবেই না বরং ক্ষুণ্ণই হবে।

কিন্তু আপনি তাঁর কথাটা আদপেই ভাবছেন না ডাঃ সাহা। সে যে—

ঐখানেই ত তুমি ভুল করছো শর্বরী। সে যে পুরুষ। পুরুষ যে চিরদিনই স্বার্থপর! তাদের ধর্ম—ভেঙে ফেলা, কিন্তু নারীর ধর্ম যে গড়ে তোলা! পুরুষ ও নারীর যুগ্ম পরিচয়ে একদিকে যেমন চলে গঠন, অন্যদিকে থাকে তার ভাঙন। কারণ সেটাই স্বাভাবিক এবং সেই কারণেই সহনশীল হতে হবে নারীকে। ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হবে নারীকেই, তবেই না তার পাশে দাঁড়িয়ে পুরুষ নব নব সৃষ্টির মধ্য দিয়ে উত্তীর্ণ হবে। তাই বলে ভেবো না শর্বরী যে নারী বলে তোমার দিকটা আমি ভাবছি না। কিন্তু সে কথা এখন থাক। বর্তমানে তোমার ভবিষ্যতের কথাটাই আমি বেশী করে ভাবছি। তুমি কি কিছু ভেবেছো?

যেদিন শৈবালের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক আমার ছিন্ন করে দিয়ে আসি, সেই দিন খেঁদেই ভবিষ্যতের জন্য আমি প্রস্তুত হয়ে আছি ডাঃ সাহা।

কিন্তু এখানে তোমার আসন্ন মাতৃত্বের কথাটা জানাজানি হয়ে গেলে যে প্রতিকূল সমালোচনার ঝড় উঠবে, তাকে তুমি ঠেকিয়ে রাখবে কি করে। আজকে যে মর্যাদার উপরে তুমি প্রতিষ্ঠিত, সে মর্যাদা যদি ভেঙে পড়ে তুমি কোন্ মাটিতে পা দিয়ে দাঁড়াবে শর্বরী?

আপনার আজকে আসবার আগে এতক্ষণ ধরে বসে বসে সেই কথাটাই আমি ভাবছিলাম ডাঃ সাহা। সামনের মাসের গোড়ার দিকেই এখানকার চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমি চলে যাবো ঠিক করেছি।

একেবারে চাকরিই ছেড়ে দিয়ে যাবে।

হ্যাঁ। কারণ ছুটি যদি নিয়ে বাই, ছুটির পরে ফিরে এখানে আসবার পর আমাকে ত আবার সেই প্রেমেরই সম্মুখীন হতে হবে। সেই মর্যাদা রক্ষারই প্রণাম আমার সামনে এসে মাথা তুলে দাঁড়াবে।

কথাটা যে মিথ্যা তা নয়।

তাই ভাবছিলাম—

তঁ।—

কিছুক্ষণ তারপর দুজনই চুপচাপ।

তার চাইতে এক কাজ করলে ত পার শর্বরী? হঠাৎ ডাঃ সাহা আবার

কথা বললেন।

বলুন।

তোমার সন্তানকে কোন আশ্রমে রেখে—

না। যার স্বীকৃতিতে মেনে নেবার কঠিন প্রতিজ্ঞায় আমি সেদিন পৃথিবীতে আমার সবচাইতে বড় বন্ধু ও আশ্রয় এবং আমার উপরেই একান্ত নির্ভরশীল পঙ্কু বাপকে এবং আমার সন্তানের জন্মদাতা, যাকে আমি ভালবেসে সর্বস্ব দিয়েছি, তার সঙ্গে পৃথক্ক সমস্ত সম্পর্ক অনায়াসেই ছিন্ন করে পশ্চাতে ফেলে চলে এসেছি, আজ যদি তাকেই দূরে সরিয়ে দিই, তবে কি তাকেই আমার ছোট করা হবে না ডাঃ সাহা! তার স্নাত্য মর্মান্বিতাকেই কি আমার ছিনিয়ে নেওয়া হবে না!

কিন্তু শরীরী—

শরীরী বাধা দিয়ে বললে, না। আমি অনেকদিন আগেই মনস্থির করেছি, তাকে আমার বুকিয়ে দিতে হবে তার জন্মের মধ্যে কোন কলঙ্কই ছিল না। এ সংসারে আর দশজনের সন্তানের মতই তার জন্মের ব্যাপারটা সত্যের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সে অব্যাহত নয়, বাঞ্ছিত। কোন পাপই তাকে স্পর্শ করেন। আমার সন্তান যেন বড় হয়ে জানতে পারে তার মা কলঙ্কিনী নয়। সমাজের চিরচরিত পবিত্র বেদমন্ত্র, নারায়ণ-শিলা সাক্ষী রেখে তার জন্মের পরিচিতি বা স্বীকৃতি না গড়ে উঠলেও পবিত্র শুদ্ধ প্রেমের মিলনের মধ্যেই তার জন্ম। যে-কোন মন্ত্র, যে কোন স্বীকৃতির চাইতেই সে মিলন ছোট ছিল না। তার মা ও বাবার পরস্পরের গ্রহণ ও আত্মদানের মধ্যে কোন মিথ্যা বা ফাঁকিই ছিল না।

মৃদু বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন ডাঃ সাহা শরীরীর মুখের দিকে। এই বয়সে তিনি অনেক মেয়েই ত দেখেছেন, কিন্তু কই এমন দ্বিতীয়টি দেখেছেন বলে শু মনে পড়ে না। এবং দুঃখ হয় তাঁর এই ভেবে যে, এর মত মেয়েকেও হস্তত দুঃখ সহিতে হবে। আর সত্যিই হতভাগ্য সেই শৈবাল! যে একে পেয়েও হারিয়েছে।

প্রথম দিন থেকেই এই মেয়েটিকে ডাঃ সাহা অত্যন্ত স্নেহের চোখে দেখেছিলেন এবং সেই স্নেহ গত কয় মাসের শরীরী নিত্য সাহচর্যে আরো যেন নিবিড় হয়ে উঠেছিল। যদি পারতেন তিনি ওকে সমস্ত কিছু থেকে আড়াল করে রাখতেন। কিন্তু তাঁর পক্ষে তা ত সম্ভব নয়।

তবু জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় তুমি যাবে কিছু ঠিক করেছো শরীরী?

না। এখনো কিছুই ঠিক করিনি। শরীরী মৃদু শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিল।

তোমার যদি আপত্তি না থাকে ত বাঁচিতে আমার একটা বাড়ি আছে, তুমি সেখানে গিয়ে একটা মাস থাকতে পারো।

রাঁচিতে।

ই্যা, এখানকার কাজ থেকে আর বছর পাঁচ-ছয় বাদে অবসর নিয়ে আমার ইচ্ছা নিরবিচ্ছিন্নে একা একা কাটাবো; তাই বছর তিনেক আগে মোরাবাদী হিলের কাছাকাছি জায়গায় নির্জনে একটা বাংলা তৈরি করে রেখেছি। একটা চাকর আর একটা মালী সেখানে আছে। তারাই বাড়িটা দেখাশোনা করে। তুমি ইচ্ছা করলে অনায়াসেই সেখানে একটা মাস কাটাতে পারো শর্বরী। চাও ত আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

কারো কোন রকম সাহায্য নেওয়া শর্বরীর আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ভেবে দেখলে ডাঃ সাহার প্রস্তাবটা নেহাৎ মন্দ নয়। তাই বললে, ভেবে আপনাকে আমি পরে জানাব ডাঃ সাহা।

বেশ। তাই জানিও। আমি তাহলে এবার উঠি। ডাঃ সাহা উঠে দাঁড়ালেন। দরজা পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, ই্যা ভাল কথা, এ কটা দিন আর তুমি হাসপাতালে যেও না শর্বরী। বিশ্রাম নাও। তোমার ওদিককার হাসপাতালের কাজ কটা দিন আমিই চালিয়ে নেব।

না, না—আপনাকে ব্যস্ত হতে দেব না ডাঃ সাহা। যে কদিন আছে, আমি কাজ করতে পারবো।

না। দুটো দিন রেস্ট্ নাও।

ডাঃ সাহা বের হয়ে গেলেন।

কিন্তু কথাটা চাপা রইলো না।

॥ ৮ ॥

হাসপাতালের নার্স মাধবীই কথাটা চাউর করে দিল শর্বরী। এখানকার হাসপাতালে এতদিনকার কায়েমী আসনটা শর্বরীর আকস্মিক আবির্ভাবে নার্স মাধবীকে একেবারেই হারাতে হয়েছিল। এবং সবচাইতে বড় কথা নিজে জ্বীলোক হয়ে অন্ত-একজন জ্বীলোককে তার সব কিছু প্রতিপত্তি ও শক্তি ছেড়ে দিতে হয়েছিল, এটা কিছুতেই যেন সে মেনে নিতে পারছিল না। কিন্তু শর্বরী তার থেকে সব কিছুতে অনেক উর্ধ্ব, বলতে গেলে তার নাগালের বাইরে; তাই সব কিছু নিবিবাদের সয়ে যাওয়া ছাড়া মাধবীর আর দ্বিতীয় কোন পথও ছিল না। এবং সর্বোপরি যেটা তাকে সত্যিকারের আঘাত দিয়েছিল সেটা হচ্ছে শর্বরীর নির্মল ক্রটিশূন্য চরিত্রের পাশে তার নিজের উচ্ছৃঙ্খল নষ্টচরিত্র, মূলত যে মূলধনের উপরে সে এতকাল এখানে প্রতিপত্তি নিয়ে কায়েমী হয়ে বসেছিল।

অন্তঃপায় হয়ে নিরন্তর তাই সে রুদ্ধবিষ সর্পের মত ভিতরে ভিতরে গর্জাচ্ছিল মাথা নিচু করে। আজ তাই কুমারী শর্বরীর আসন্ন মাতৃত্বের যুথরোচক সংবাদটায় সে যেন হাতে স্বর্গ পেল। এতদিনে সে শর্বরীর যুত্বাবানের সন্ধান পেয়েছে। এ স্ববর্ণ স্বেযোগ কি সে হারাতে পারে, না বৃথা যেতে দিতে পারে! সমস্ত উত্তমে এবারে তাই মাধবী শর্বরীর অনিষ্টসাধনে বদ্ধপারিকর হলো। অথচ একটিবারও সে ভেবে দেখল না যে নিজে নারী হয়ে অল্প নারীর কত বড় অনিষ্টসাধনে সে এগিয়ে চলেছে।

এমনি হয়। একজন নারী অল্প একজন নারী এবং একজন পুরুষ অল্প এক পুরুষের যতটা অনিষ্ট সাধন করতে পারে, একজন নারী অপর একজন পুরুষের বা একজন পুরুষ অপর একজন নারীর বোধ হয় ততটা অনিষ্ট বা ক্ষতি করতে পারে না।

দিন তিনেক মাত্র শর্বরী হাসপাতালে যায়নি, কিন্তু ঐ সামান্য সময়ের মধ্যেই শর্বরীর আসন্ন মাতৃত্বের কথাটা যে কারোর আর জানতে বাকী নেই, সেদিন হাসপাতালে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শর্বরীর বুঝতে বাকী রইলো না।

হাসপাতালের জমাদার, মেথরাণী, ওয়ার্ড-বয়, এমন কি রোগীদের মধ্যে কেউ কেউ শর্বরীর দিকে আডচোখে ঘন ঘন তাকাতে লাগল। চোখে তাদের চাপা ইঙ্গিতটা আর অস্পষ্ট থাকে না। শর্বরী যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে। যতবারই সে কিছু নয় বলে ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে, ততবারই মনে হয় একটা বিস্ত্রী কুৎসিত প্রশ্ন যেন তার চারপাশে ফেবলই প্রত্যেকের নীরব চাউনির মধ্যে দিয়ে তাকে অদৃশ্য একটা কাঁটার মত বিঁধছে।

কাজের মধ্যে কিছুতেই মন বসাতে পারল না শর্বরী। বার বার কাজের মধ্যে ভুলত্রুটি হতে লাগল। শর্বরী এসে হাসপাতালে তার নিজের বসবার ঘরে বসল।

নারী মাধবী বরাবরই তাকে এড়িয়ে গিয়েছে এ কয় মাস। শর্বরী নিজে না ডাকলে তার সামনে বড় একটা আসতে সাহস পেত না। কিন্তু হঠাৎ আজ পদশব্দে মুখ তুলে দেখে শর্বরী। সামনে এসে দাঁড়িয়েছে মাধবী।

শরীরটা কি আপনার খারাপ লাগছে আবার? মাধবী প্রশ্ন করে।

না।

অবশ্য শরীরে এ সময় খারাপ হওয়াটা কিছু বিচিত্র নয়।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মাধবীর মুখের দিকে ভাকিয়ে শর্বরী বলে, পাঁচ নম্বর বেডের পেসেন্টর বাগুয়েল ওয়াসেল ব্যবস্থা কখন গে।

ই্যা ষাচ্ছি—

ই্যা—ওয়ার্ডে যান। তিন নম্বর বেডের রোগিণীর লেবার পেন উঠেছে :  
সেদিকেও নজর রাখুন।.....

নার্স মাধবী চলে গেল, কিন্তু শব্দটা স্পষ্ট দেখল তার মুখখানা চাপা হাসিতে  
ভরে রয়েছে।

বেলা তিনটে নাগাদ তিন নম্বর বেডের ডেলিভারী করিয়ে শব্দ তার  
কোয়ার্টারে ফিরে এলো। পথে আসতে আসতেই শব্দটা ভাবছিল, মাসের শেষ  
পর্যন্ত যে সে এখানে থাকবে ভেবেছিল তা আর হয়ত থাকা হবে না।

শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত লাগছিল।

এসেই শয্যার উপরে গা ঢেলে দিল শব্দী।

মুনিয়া এসে জিজ্ঞাসা করল, মা কিছু খাবি না ?

না। তুই এক কাপ শুধু চা তৈরী করে দে

শুধু চা! আর কিছু খাবি না ?

না। রাত্রে যা হয় কিছু খাবো।

সন্ধ্যার দিকে শব্দী নিজের শয়নঘরের মধ্যেই আরামকেদারাটার উপরে  
চোখ বুজে শুয়েছিল। বোধ হয় একটু ক্লান্তিতে তন্দ্রামতও এসেছিল। হঠাৎ  
তন্দ্রাটা ছুটে গেল একটা জুতোর মশমশ শব্দে।

মুনিয়া কখন ঘরে আলো জ্বলে দিয়ে গেছে শব্দী টেরও পায়নি।

চোখ মেলে ঘরের আলোতে তাকাতোই ধড়মড় করে উঠে বসল সোজা হয়ে  
শব্দী। বিস্ময়ে সে যেন একেবারে বোবা নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিল।

সামনেই দাঁড়িয়ে রণধীর মুখাঙ্গী ; ছোট সাহেব।

একি ! আপনি—

ই্যা। সুনন্দাম আপনার শরীরটা নাকি খারাপ। তাই খোঁজ নিতে এলাম  
মিস্‌ রায়। রণধীরের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তীব্র একটা অ্যালকহলের গন্ধ যেন  
ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।

ঘটনার আকস্মিক বিহ্বলতাটা কেটে গিয়ে শব্দী ততক্ষণে সহজ ধৈর্যে ফিরে  
এসেছে। রাগে অপমানে সর্বশরীর তখন তার যেন কাঁপছে। উঃ কি অভদ্র,  
কী দুঃসাহস লোকটার! নিজায় অবসরে গাভবজ্ঞটা সামান্য শিথিল হয়ে  
গিয়েছিল, সেটা সংযত করে নিয়ে ভীতকণ্ঠে এবারে শব্দী বললে, আপান যে

এতদূর অভদ্র আমার জানা ছিল না মিঃ মুখার্জী। নিজিতা একজন নারীর নিভৃত বিশ্রাম-কক্ষে যে সাড়া দিয়ে ঢুকতে হয়—তার অহুমতি নিতে হয়, তাও কি আপনাকে কেউ শিক্ষা দেয়নি?

ব্যাপার কি! অত খাম্বা কেন? মুহূ ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠে কথাটা বলতে বলতে আরো একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে যায় রণধীর।

চকিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় শর্বরী। তারপর তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে, যান! এখুনি আমার ঘর থেকে বের হয়ে যান!

কিন্তু মিস্ বায় তুলে যাচ্ছেন যে, এটা আমারই বাড়ি। হঠাৎ যেন রূপ পাল্টালো রণধীর মুখার্জীর।

হ্যাঁ। সে আমি জানি। কিন্তু যতক্ষণ এ বাড়ি আমার দখলে আছে ততক্ষণ এ বাড়ি আমার। যান এখুনি বেরিয়ে যান।

কিন্তু অত সতীপনাই বা কেন। আপনার গুণের কথা জানতেও আর কারো থাকী নেই। আপনি যে কত বড় সতী—

কথাটা রণধীরের শেষ হলো না। সামনেই ত্রিপুরার উপরে সম্ভার মুখে চা পানের পর শূন্য কাপটা তখন পড়েছিল। চক্ষের নিম্নে সেই শূন্য কাপটা তুলে নিয়ে শর্বরী রণধীরকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। ঠং করে একটা শব্দ করে পেয়ালাটা মাটিতে পড়ে চূরমার হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 'উঃ' বলে একটা আর্তি চাপা শব্দ করে রণধীর তার কপালের বাম পাশটা হাত দিয়ে চেপে ধরলেন। ঘরের আলোয় শর্বরী দেখল, রণধীরের হাত বেয়ে একটা লাল রক্তের ধারা নেমে এসেছে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে মুনিয়া বোধ হয় বাজারে গিয়েছিল, বাড়ি ফিরে দরজার গোড়ায় এসে ডাকল, মা!

শর্বরীর হাতে আঘাত থেয়ে কঠিন একটা গালাগালি রণধীরের কর্ণ দিয়ে বেগ হয়ে আসছিল; কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার সামনে মুনিয়াকে দেখে কি জানি কেন নিজেকে অদ্ভুত মানসিক বলে সামলে নিয়ে, দ্বিতীয়বার বাক্যব্যয় না করে টলতে টলতে রণধীর কক্ষ হতে বের হয়ে গেলেন, হতভম্ব মুনিয়াকে একপ্রকার ঠেলেই তার পাশ ঘেঁষে।

ঘরের দোর পর্যন্ত এগিয়ে এসে 'মা' বলে ডাকবার পরও প্রথমটায় মুনিয়া রণধীরকে ঘরের মধ্যে দেখলেও বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা। কিন্তু তারপরই রণধীর যখন তার পাশ ঘেঁষে বের হয়ে যায়, তখন তাকে চিনতে পেরেছিল মুনিয়া।

প্রথম কয়েকটা মুহূর্ত ঘরের বাইরে হতভম্ব মুনিয়া এবং ঘরের মধ্যে

দণ্ডায়মান নির্বাক স্বাগুর মত শর্বরী—কারো মুখ দিয়েই কোন কথা বের হয় না। সমগ্র ব্যাপারটা এত দ্রুত, মুহূর্ত মধ্যে ঘটে যাওয়ায় শর্বরী নিজে যেমন নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিল, তেমনি ঘটনার কিছুই না বুঝতে পারায় মুনিয়াও যেন হয়ে গিয়েছিল নির্বাক নিম্পন্দ। ছোট সাহেব যে কখন এসেছিল এবং ঘর থেকে বের হয়ে যাবার সময় কেন যে তার হাত বেয়ে রক্ত পড়ছিল, কিছুই বঝে উঠতে পারে না মুনিয়া।

ধীরে ধীরে একসময় সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে আবার ডাকল, মা!

ম্যা! চমকে মুখ তুলে তাকাল শর্বরী।

মা, উঠে কি আগুন ধরিয়ে দেবো?

না।

এবেলাও কিছু খাবি না?

না।

মুনিয়া ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল। শর্বরী যেন হঠাৎ সান্নিধ্য ফিরে পেয়ে ডাকল, মুনিয়া।

আমাকে ডাকছিস?

হ্যাঁ। একবার বুড়ো ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে পারিস?

ডাক্তারবাবুকে।

হ্যাঁ। বলবি এখুনি একবার আসতে, বড় দরকার।

যাচ্ছি।

মুনিয়া ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

মাথাটার মধ্যে কেমন যেন ঝিমঝিম করছিল। শরীরটাও যেন কেমন একেবারে অবশ হয়ে আসে। শর্বরী আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। আরাম-কেন্দ্রাটার উপরে বসে পড়ল।

ঘটনা অনেক দূরে গড়িয়েছে।

একটা দিন ত দুইর কথ্য, আর একটা মুহূর্তও এখানে থাকা চলবে না। অন্ত কোন মেয়ে হলে হয়ত এতক্ষণে চেখের জলে বুক ভালিয়ে দিত, কিন্তু শর্বরীর চোখে একবিন্দু অশ্রুও ছিল না। তাকে এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে যেতে হবে, কেবল এই কথাটাই শর্বরী ভাবছিল। এবং যাবার অন্ত এখুনি তাকে প্রস্তুত হয়ে নিতে হবে, সময় নেই আর।

সমস্ত ক্লান্তি সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে শর্বরী উঠে দাঁড়াল।

গোছগাছ করবার এমন বিশেষ কিছু নেই। যে স্টকেসটা নিয়ে চার মাস

আগে এক রাত্রে সে এখানে এসে অনিশ্চিতের মধ্যে উঠেছিল, সেই স্টকেসটার মধ্যেই অতি দ্রুত অভ্যস্ত প্রয়োজনীয় যা কিছু গুছিয়ে নিতে লাগল শর্বরী ক্ষিপ্ত কম্পিত হস্তে।

সংসারের প্রয়োজনে এখানে আসবাবপত্র গত চার মাসে অনেক কিছুই করেছিল শর্বরী। ছোটখাটো নানা জিনিসপত্র। তখন হয়ত একবারও মনে হয়নি যে এত তাড়াতাড়ি এখান থেকে আবার তার চলে যাবার সময়টি আসবে। প্রকৃতপক্ষে এখান থেকে চলে যাবার কথা মধ্যে মধ্যে তার মনে হলেও খুব বেশী হয়নি। যতটা গত পাঁচ দিন থেকে সর্বদা তার সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ডাঃ সাহার সঙ্গে চার দিন আগে সে রাত্রে কথা বলবার সময়ও তার মনে হয়নি যে, যাবার মুহূর্তটি তার এত কাছে একেবারে ঘনিষ্ঠে এসেছে।

মুনিয়া কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে জানাল ডাঃ সাহা বাসায় নেই। একটা জরুরী কাজে বাইরে গিয়েছেন। কখন আসবেন কিছুই ঠিক নেই। তবে মুনিয়া তার চাকরকে বলে এসেছে তিনি ফিরে আসা মাত্রই যেন মেমসাহেবের বাংলাতে একবার আসেন। জরুরী দরকার।

পরিধেয় শাড়িটা পর্যন্ত বদলালো না শর্বরী। কেবল কোনমতে অতি আবশ্যকীয় জিনিসপত্র যা নেবার স্টকেসের মধ্যে ভরে, স্টকেসের ভালটা বন্ধ করে বাহরে বারান্দায় এনে নামিয়ে রাখল এবং মুনিয়াকে দিয়ে চেয়ারটা বাইরে আনিয়ে তার উপরে বসে রইলো।

মুনিয়া দু-চারবার বলেছিল শর্বরীকে রান্না করবার কথা, খাওয়ার কথা। কিন্তু কোন সাড়াই পায়নি। সেই যে তখন থেকে পায়ের কাছে স্টকেসটা নামিয়ে রেখে আরামকেদারাতায় বসেছে শর্বরী, তা বসেই আছে। সমস্ত অস্থবৃত্তি, সমস্ত শরীর যেন জমে পাথর হয়ে গিয়েছে।

মুনিয়াও বাড়ি ফিরে যায়নি।

রান্নাঘরের সামনে বারান্দায় কাঠের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে একসময় সেও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে।

বৈশাখের শেষ।

সারাদিন অসহ্য গুমোট একটা গরম গিয়েছে। কিছুক্ষণ থেকে পশ্চিমাকাশে একটা মেঘের ছায়া ধীরে ধীরে যেন জমে উঠছে। ত্রয়োদশীর বাঁকা চাঁদ দেখা দিয়েছে। একটা মেটে মেটে জ্যোৎস্না বিছিয়ে দিয়েছে যেন ধূসর চাঁদের একখানি আকাশ ও ধরিত্রীতে। দূর থেকে ভেসে আসছে কুলী ধাওড়া থেকে মাদলের খিতাং খিতাং শব্দ। তার সঙ্গে বাঁশের বাঁশীতে সাঁওতালি সুর।



রাত তখন প্রায় দশটা হবে।

একটা ছায়ামূর্তি সামনের উঠানে এসে দাঁড়াল নিঃশব্দে। ডাঃ সাহা। কল থেকে ফিরে বাসায় এসেই ভূতের মুখে সংবাদটা পেয়ে ডাক্তার সাহা সোজা একেবারে শর্বরীর বাসায় চলে এসেছেন কতকটা বিস্মিত ও ব্যস্ত হয়েই।

বাইরের বারান্দার এক কোণে লণ্ঠনটা জ্বলছে মিটিমিট করে। সমস্ত বারান্দায় একটা আলোছায়ার আবছা রহস্য। গালে হাত দিয়ে স্তব্ধ পাষণ-মূর্তির মত চেয়ারের উপর বসে শর্বরী। পায়ের কাছে তার স্টকেসটা।

ডাঃ সাহা ডাকলেন, শর্বরী!

প্রথম ডাকে সাড়া পাওয়া গেল না, কিন্তু দ্বিতীয়বার ডাঃ সাহার অল্পক্ষণের ডাকে চমকে, ঘেন মুখ তুলে তাকাতাই শর্বরী দেখতে পেল, সামনেই দাঁড়িয়ে ডাঃ সাহা।

ডাক্তার সাহা। আস্থন। আপনার জন্মই আমি অপেক্ষা করছিলাম। শর্বরী উঠে দাঁড়াল।

কি ব্যাপার শর্বরী?

বাড়িতে ঢুকেই শর্বরীর ধ্যানমগ্ন বসবার ভঙ্গীটি এবং প্রথম ডাকে সাড়া না পাওয়া ও দ্বিতীয় ডাকে চমকে উঠে দাঁড়ানো—দেখে ডাঃ সাহা বুঝলেন ব্যাপার একটা কিছু ঘটেছে।

শর্বরী চেয়ার ছেড়ে নিজে উঠে দাঁড়াল বটে কিন্তু ডাঃ সাহাকে বসতে পর্যন্ত একবার বললে না। এবং ডাঃ সাহা দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করবার আগেই বললে, আমি আজই এখান থেকে চলে যাবো ডাঃ সাহা।

আজই! এই রাজে! কি বলছো তুমি শর্বরী।

হ্যাঁ, রাত সাড়ে বারোটায় বে মেল ট্রেনটা জংশনে পৌঁছায়, সেটাতেই যাবো। আপনার গাড়িতে করে আমাকে কেবল স্টেশনে পৌঁছাবার একটা ব্যবস্থা করে দিন ডাঃ সাহা।

কি হয়েছে শর্বরী। বোস। বোস—সব আমাকে স্তন্যদেয় দাও।

কি আর স্তন্যদেয়। আমাকে আজই যেতে হবে।

দেইটাই ত জিজ্ঞাসা করছি। হঠাৎ আজ রাজেই বা তোমাকে যেতে হচ্ছে কেন?

বললাম ত আপনাকে যেতেই হবে আমাকে। অল্প উপায় না থাকলে হেঁটেই আমাকে যেতে হবে। এর চাইতে বেশী কিছু অল্পগ্রহ করে আমাকে আপনি আর এখনি জিজ্ঞাসা করবেন না। আমিও বলতে পারবো না।

ডাঃ সাহা ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, বেশ। তাহলে রেডি হয়ে নাও।  
আমি রেডি করি সাহা।

সে কি! তোমার জিনিসপত্র।

কিছু দরকার নেই। এখানকার সব এখানেই থাক।

এসব কিছুই নেবে না?

না।

বেশ। তবে চলো। বাহরের আমার গাড়ি রয়েছে।

শর্বরী যেন আর একটা মুহূর্তও দেরি সহিছিল না। সঙ্গে সঙ্গে সে নিচু হয়ে  
সুটকেসটা তুলতে যেতেই ডাঃ সাহা বললেন, ওটা আমিই নিচ্ছি। বলে নিজের  
হাতেই সুটকেসটা তুলে নিলেন।

তু পা এগিয়েই শর্বরী দাড়াবো। ডাকলো, মুনিয়া! এই মুনিয়া!

মনিবের ডাকে ঘুম ভেঙে চমকে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে এলো মুনিয়া,  
কি বলছিলাম?

শর্বরী তার হ্যাণ্ড-ব্যাগ থেকে দশ টাকার ছথানা নোট বের করে মনিয়ার  
হাতে দিতে দিতে বললে, এটা রাখ্ মুনিয়া। আমি চললাম।

কুথায় যাচ্ছিলাম?

এখান থেকে চলে যাচ্ছি রে।

চলে যাচ্ছিলাম? আবার কবে ফিরবি?

আর ফিরব না রে।

ফিরবি না? কেন রে?

না মুনিয়া। আর ফিরব না। ঘরের মধ্যে আমার জিনিসপত্র রইলো, তুই  
নিস। বলে নোট দুটো মনিয়ার হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে পা বাড়াল শর্বরী,  
চলুন ডাঃ সাহা।

একবারও আর পেছন ফিরে তাকাল না শর্বরী। সোজা দরজার দিকে  
এগিয়ে চললো। পশ্চাতে আবছা জোছনায় ছায়াশ্রুতির মত নির্বাক দাঁড়িয়ে  
রইলো মুনিয়া।

ডাঃ সাহার পুরনো মডেলের অস্টিন গাড়িটা শর্বরীর বাংলোর বাইরেই  
দাঁড়িয়েছিল। সুটকেসটা পিছনের সীটে রেখে প্রথমে ডাঃ সাহা ড্রাইভিং সীটে  
উঠে বসলেন। তাঁর পাশের সীটে উঠে বসল শর্বরী। ডাঃ সাহা স্টিচ টিপে  
গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। গাড়ির ইঞ্জিন গর্জন করে উঠলো।

আজ রাত্রেই তোমাকে যেতে হবে শব্বরী। রাওটা থেকে কাল গেলো হুতো  
না ?

না। রাত্রেই যেমন করে হোক, ট্রেন আমাকে ধরতেই হবে। শাস্ত্র মুহু  
কর্ষ শব্বরী বললে।

ডাঃ সাহা আর ষষ্ঠীয় কোন বাক্যব্যয় করলেন না। ঝাচ ছেড়ে এম সলা-  
ওটারে পায়ের চাপ দিলেন।

গাড়ি ছুটলো।

রাত্রে মেল ট্রেন ধরতে হলে এখন একেবারে সোজা জংশনেই যেতে হবে।  
এক পথ অবিশিষ্ট নয়। মাইল কুড়িক।

ঘণ্টা দেড়েকের পৌঁছে যাওয়া যাবে।

স্থানীয় পথে থানিকটা এগিয়ে গিয়ে ডাঃ সাহা বড সড়ক ধরলেন, যেটা  
সাজা বরাবর খানবাদ জংশনের দিকেই চলে গিয়েছে।

বাধানো সড়ক কিন্তু খানচলাচল বিশেষ করে এত রাত্রে বড় একটা দেখা  
যায় না। হেডলাইটের জোড়ালো আলো ফেলে ডাঃ সাহা'র গাড়ি জংশন  
স্টেশনের দিকে ছুটে চলছে। স্পিডোমিটারের কাঁটা ধর ধর করে কাঁপছে  
৪০-৪৫-এর ঘরে।

কারো মুখে কোন কথা নেই।

ডাঃ সাহা'র সমস্ত দৃষ্টি আকাংক্ষা সড়কটার উপরে নিবদ্ধ, যত দূর গিয়েছে  
হেডলাইটের আলো ছাওয়ায়। আর তাঁর পাশে বসে শব্বরী। যেন পাথরের  
যতট নিষ্পন্দ, জমাট।

সমস্ত দিনের অনাহার ও মানসিক ক্লান্তিতে চোখের পাতা জুড়ে ঘুম নেমে  
আসতে চায় বুঝি তার। দীর্ঘ চার মাস আগে মোহদির বাড়ি থেকে সে বের  
হয়েছিল এক নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে, আজ আবার চলেছে সে আর এক কোন  
অনিশ্চিত নতুন আশ্রয়ে। এমন কি করেই কি সে আশ্রয় থেকে আশ্রয়ে, জীবনের  
পথে পথে তাঁর ফেলে বেড়াবে। ঘর কি তার কোনদিনই বাঁধা হবে না।  
কিন্তু কি সে পাবে না তার নিজস্ব গৃহকোণটি খুঁজে, যে গৃহে থাকবে শান্তি,  
আরাম ও বিশ্রাম! কলেজের ছাত্রজীবনে শৈবাল যেদিন প্রথম তার নারী-  
চেতনায় সাজা আগিয়েছিল, যেদিন সে প্রথম বুঝতে পেরেছিল সেও একজন  
নারী এবং তার ব্যস্তমুখর কর্মজগতের বাইরে সাধ আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বসে  
থাকে তার অন্তরের নিভৃততর প্রদেশে এক সৃষ্টিপিয়ালী চিরন্তন নারীমন—যে

স্ব চায়, চায় স্বামী, স্বামীর ভালবাসা—চায় তারই দেওয়া সম্ভান, সেদিন কি নিবিড় স্নেহেই না শৈবালকে আপনার করে বুকের মাঝখানটিতে টেনে নিয়েছিল সে। এবং সেদিন কি সে যুগাক্ষরেও বুঝতে পেরেছিল কপালে তার স্বরবীধা নেই! ভাগ্যদেবতার নির্মম পরিহাস তার জ্ঞান অপেক্ষা করেছে! বুঝতে কি পেরেছিল সে, তার কল্পনার বাসরঘরের ভিতটা এত পলকা, শুধু ধ্বসে পড়বার অপেক্ষায় রয়েছে। কিন্তু কেন? কেন সে পেয়েও কিছু পেল না?

ডাঃ সাহার সেদিনকার কথাটা হঠাৎ মনে পড়লো শর্বরী। ডাঃ সাহা বলেছিলেন, আজ তোমার সত্যদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে তোমার অভিমান।

অভিমান! সত্যিই কি তাই। সত্যিই কি অভিমানে দৃষ্টি তার আজ আচ্ছন্ন! না, না—ভুল। অভিমান। কার উপরে তার অভিমান! আর কেনই বা অভিমান! শৈবালের উপর অভিমান? কিন্তু কোন্ লজ্জায়ই বা তার উপরে সে অভিমান করতে যাবে? যার কাছে সামাজিক বা লৌকিক পজিশনটাই হলো বড়, ভালবাসাটা হয়ে গেল মিথ্যে, তার প্রতি অভিমান সে কোন্ লজ্জায়ই বা করতে যাবে। তাছাড়া অভিমান করে যদি সে একটা ভুল করে এসেই থাকে শৈবাল ত তার সে ভুল এতদিনে ভেঙে দিতে পারতো। ঠিকানা না হয় সে কাউকে নাই দিয়ে এসেছে। পুরুষ শৈবালের পক্ষে কি তাকে এই চার মাস সময়ের মধ্যে খুঁজে বার করা এতই দুঃসাধ্য হতো! ইচ্ছা থাকলে কি সে তাকে এই চার মাসের মধ্যে খুঁজে বেব করতে পারতো না।

স্বার্থপর! স্বার্থপর পুরুষ!

হ্যাঁ, সে-ই যদি তাকে ভুলতে পেয়ে থাকে ত সে নিজেই বা কেন তাকে ভুলতে পারবে না। কেন সে নিজের দৈন্ত নিয়ে উপযাচিকার মত তার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে!

না, না—থাক। শৈবাল দূরেই থাক। চায় না শর্বরী তার স্বীকৃতি।

হঠাৎ ডাঃ সাহার প্রশ্নে শর্বরীর চিন্তানুত্র ছিন্ন হয়ে গেল।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় যাবে কিছুই ত ঠিক কর নি জুনি শর্বরী। এ অবস্থায় আমার মনে হয় এ কটা মাস তুমি আমার র্নাটির বাস্তুতে গিয়েই থাকো। কি বল শর্বরী?

কি জানি কেন লোকটির এই কল্পমাসের স্নেহের পরিচয়ে আর তাঁর অহুরোধে শর্বরী না বলতে পারলো না। বললে যুহু কর্ণে, তাই যাবে।

সহসা শর্বরীর স্মৃতিতে ডাক্তার যেন অভ্যস্ত আনন্দিত হয়ে উঠলেন। শিঙর মত আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে বললেন, হ্যাঁ মা, তাই যাও। যেখানে

খুব ভাল লাগবে আরগাটা তোমার। তাছাড়া দেখো কোন অসুবিধাই তোমার সেখানে হবে না। একজন মালী আর একজন চাকর আছে। নন্দুরা আমার অনেকদিনকার পরিচিত—বয়েস হয়েছে বটে একটু লোকটার। কিন্তু যেমন বিশ্বাসী তেমন সরল ও সাহসী।

এতক্ষণের গুমোট ভাবটা যেন ডাক্তারের উৎসাহের তোড়ে ভেসে যায়।

অঙ্ককার নির্জন সড়ক ধরে গাড়ি ছুটে চলেছে। হুপাশে অঙ্ককার, ঝোপে ঝোপে জোনাকির বাতি অভিনয়।

শর্বরীর মনে হয় যেন এই অঙ্ককারের মধ্যেই সে হারিয়ে গিয়েছে।

ডাঃ সাহা তখনও বলে চলেছেন উৎসাহভরে, তুমি ডাক্তার। প্রচুর তোমার অতিথিতাও আছে এসব ব্যাপারে। তোমাকে কোন উপদেশ দেওয়া বাহুলা, তবু বলি খুব সাবধানে থাকবে এ সময়টা। খুব বেশী পরিশ্রম করো না। আর চিন্তাও করো না।

স্নেহময় পিতা যেমন কতাকে উপদেশ দেন, ঠিক তেমন করেই ডাঃ সাহা উৎসাহের সঙ্গে নানা উপদেশ দিতে লাগলেন শর্বরীকে। কেন জানি শর্বরীর হু চোখ ভরে জল এসে যায়। নিরন্তর স্নেহের বর্ম দিয়ে বাপ তাকে যেমন ঢেকে রাখতেন। পক্ষু অসহায় ইনভ্যালিড্ চেয়ারে বা বিছানায় সর্বদা পড়ে থাকতেন, তবু মনে হতো তাঁর চোখ দুজোড়া যেন শর্বরীকে ঘিরেই সর্বদা সজাগ হয়ে রয়েছে; প্রত্যেকটি ব্যাপারে, তা যত তুচ্ছই হোক না কেন তাঁর স্নেহসিক্ত সতর্কতা, তাঁর উদ্বেগ যেন শর্বরীর সঙ্গে সঙ্গেই ফিরত। কখনো ফিরতে দেরি হলে উদ্বেগের তাঁর অস্ত থাকত না। কত সময় শর্বরীই বিরক্ত হয়েছে। বলেছে, অত ভাবেন কেন বলুন ত বাবা। আজও কি কচি খুকীটি আছি নাকি আমি! হেমে বাবা বলতেন, সন্তানের জন্ত মা-বাপেৎ যে কত ব্যাকুলতা, কত উদ্বেগ এখন তা বুঝি না মা। সন্তান হলে তখন মায়ের মন নিয়ে বুঝি। সেই বাপকে আজ চান্ন মাস হয়ে গেল চোখের দেখা পর্বন্ত দেখে না শর্বরী। তাঁর সেই কণ্ঠস্বরটুকু পর্বন্ত জনতে পায় না। সেই হারানো স্নেহকেই যেন অনুভব করে শর্বরী ডাঃ সাহার মধ্যে দিয়ে। অঙ্ককারে নিঃশব্দে তার হু চোখের কোল বেয়ে অনেকদিন পরে আজ অশ্রু গড়িয়ে পড়ে তার বক্ষোবাস সিক্ত করে দেয়।

নূর অঙ্ককারে জংশন স্টেশন ইয়ার্ডের লাল নীল আলোগুলো দেখা যায়। গম্ভাব্যহান প্রায় এসে গেল।

ডাকগাড়ি স্টেশনে আসবার প্রায় মিনিট পনের-কুড়ি আগেই ডাঃ সাহা জংশনে পৌঁছে গেলেন। আসানলোল পর্বন্ত গিয়ে সেখান থেকে গাড়ি বদল

করে শর্বরী রাঁচি যাবে !

ডাঃ সাহা নিজেই শর্বরীকে গাড়িতে বসিয়ে রেখে টিকিট কাটতে গেলেন ।

শর্বরী টিকিটের টাকার কথাটা একবার উত্থাপন করেছিল কিন্তু ডাঃ সাহা তাকে একটা মুহূ তিরস্কার করে বললেন, ডোন্ট বি নটি, মাই চাইল্ড্ ।

একটা খালি প্রথম শ্রেণীর কামরা মিলে গেল ।

শর্বরীকে সেই কামরাতেই তুলে দিলেন ডাঃ সাহা । প্র্যাটফরমের দিকে খোলা জানালার সামনে বসেছিল শর্বরী ।

ডাঃ সাহা প্র্যাটফরমের উপরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন ।

সময় পেলেই আমাকে চিঠি দিও কিন্তু মা ।

দেবো ।

আর শোন, একটা কথা তোমাকে বলি, তোমার যদি ছেলে হয় ত ত্য্য নামটা আমি রাখবো ।

সহসা শর্বরীর লজ্জায় কপোল ও কপাল বক্রিয় হয়ে ওঠে ।

সিগনালে নীল আলো দিয়েছে । গার্ডের হুইসেল শোনা গেল । ঘণ্টা পড়লো চং চং চং ।

যতদূর দেখা যায় শর্বরী খোলা জানালা পথে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে

ডাঃ সাহা এখনো প্র্যাটফরমের উপরে দাঁড়িয়ে আছেন ।

আবার শর্বরীর দু চোখের পাতা অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে যায় । ঝাপসা দৃষ্টির মধ্যে একটু একটু করে মধ্যরাত্রির অন্ধকারে পশ্চাতে ফেলে-আসা দণ্ডায়মান ডাঃ সাহার মূর্তিটা অম্পট হতে হতে মিলিয়ে গেল ।

## ॥ শ্বেত কপোত ॥

মাস দুয়েক পরে হাসপাতাল থেকে বাসায় ফিরে ডাঃ সাহা শৰ্মার একটা চিঠি পেয়েছিলেন।

শৰ্মার লিখেছিল—

প্রদ্যাম্পদেয়,

প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম আপনাকে জানানো। পরন্তু সন্ধ্যায় আমার একটি ছেলে হয়েছে। মনে আছে নিশ্চই আপনার, দুই মাস আগে এক মধ্যরাত্রে বিদায়ের মুহূর্তে আপনি বলেছিলেন যে, আমার ছেলে হলে আপনি তার নামকরণ করবেন। নামকরণের মধ্যে দিয়ে আমার ছেলেকে আপনি আশীর্বাদ জানাবেন। কারণ আজ আমার আপনার চাইতে বড় শুভাকাজক্ষী এ জগতে কেউ ত আর নেই। তাই তার জীবনের প্রারম্ভে আপনার আশীর্বাদই হোক তার চলার পাথর। আর সেই সঙ্গে আমাকেও আশীর্বাদ দেবেন যেন আমি কখনো ব্রতচ্যুত না হই। যে দুশ্চর তপশ্চা আমি নিয়েছি তাতে যেন উত্তীর্ণ হতে পারি। আমার ছেলেকে যেন আমি তার জন্ম-পরিচয় দিয়ে যেতে পারি। আর সেই পরিচয় নিয়েই যেন সে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে সবার মাঝে।

আপনার স্নেহধন্য

শৰ্মা

সেই দিনই রাতে শৰ্মার চিঠির জবাব দিলেন ডাঃ সাহা।

সুচরিতাসু,

মা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে যে কি আনন্দ পেয়েছি, তা এই ক্ষুদ্র পত্রে জানানোর মত ভাষা আমার নেই। তুমি একটি পুত্রসন্তান লাভ করেছো জেনে আরো খুশি হয়েছি। আজকের এই পুত্র যেন উত্তরকালে তোমার মত মায়ের পরিচয় নিয়ে ধন্য হয়; মাথা উঁচু করে যেন সে বলতে পারে, সে তোমার সন্তান। তোমার কথা বতই ভাবি, বিশ্বের যেন আমার আর অবধি থাকে না। তাহি এমন প্রজ্জ্বল্য এমনি নির্ভায় যদি এদেশের প্রত্যেক ঘরে মাতৃস্বকে গ্রহণ করতে পারতো, তবে বুঝি এ জাতির গতি কেউ রোধ করতে পারতো না। কুহুমাতীর্ণ পথ

থরে যে জীবন চলে, সে জীবনে ত কোন গৌরবই নেই মা! প্রতি পদবিক্ষেপে কণ্টকাক্ত হয়েই না জীবনকে আমরা সত্যিকারের উপলব্ধি করি। দুঃখের সিন্ধু মন্বন করেই না জীবনপাত্র স্থারসে ভরে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। আমার আশীর্বাদ ত নিশ্চয়ই, সেই সঙ্গে তোমার উপরে ভগবানের আশীর্বাদ নিরন্তর বর্ষিত হোক এই কামনাই করি। বলেছিলাম তোমার পুত্রের নামকরণ আমিই করবো। ওদের দেশে ধর্মপিতা হবার রীতি আছে, সেই রীতি আমাদের দেশে ত নেই। নইলে আজ তোমার পুত্রের ধর্মপিতা আমিই হতাম। তোমার পুত্রের নাম রেখো গৌতম। গৌতম বুদ্ধের মতই যেন সে জীবনের সত্যকে একদিন খুঁজে পায়, জীবন-সত্যকে সে উপলব্ধি করতে পারে। এই আশীর্বাদই আজ তার জন্ত আমার রইলো।

ইতি—

চিরন্তনাকাজী

ভাঃ সাহা

শর্বরীর পুত্র যেদিন জন্মায় ঠিক সেইদিনই বোম্বাই বন্দর থেকে শৈবালের জাহাজ ছাড়লো। তার পরের পাঁচটা বৎসরের ইতিহাস : বিলাতে শৈবালের ক্ষয়রোগ সম্পর্কে উচ্চতর ডিগ্রী লাভ ও ওদেশের ক্ষয়রোগের নানা হাসপাতালে ক্ষয়রোগের অতি আধুনিক চিকিৎসা-পদ্ধতি সম্পর্কে হাতেনাতে অভিজ্ঞতা অর্জন। আর এদিকে শর্বরীর একান্তভাবেই শিশুপুত্রকে পালন। দীর্ঘ পাঁচটা বৎসর শর্বরী বাইরের কোন কাজই করেনি। কেবল ডাক্তারী বই নিয়ে পড়াশুনা করেছে ও গৌতমকে ধীরে ধীরে বড় করে তুলেছে রঁচিতে ভাঃ সাহা বা ডিতে থেকেই। ভাঃ সাহা দু-একবার রঁচিতে এসে দু-দশ দিন ওদের সঙ্গে কাটিয়ে গিয়েছেন ইতিমধ্যে।

চমৎকার ছেলেটি হয়েছে শর্বরীর।

গোলগাল চেহারা। মাথাভর্তি কৌকড়া চুল। টানাটানা অগ্নেভরা যেন দুই চোখ। আর কি ছুট্টে, কি ছুট্টে। এক বৃহত্তর জন্ত জেথের আড়াল হয়েছে কি একটা না একটা কিছু ঠিক করে বলে আছে। আর প্রায়ই বা কত। শর্বরীরও যেন ক্লান্তি নেই। প্রতিটি প্রশ্নের সে জবাব দেবে।

তারপর ছেলে যখন পাঁচ বছর কয়েক মাসের হলো, শর্বরী আবার তার পূর্ব জীবনে কিরে বাবার জন্ত প্রস্তুত হলো। তাহাড়া হাতের জমানো অর্থও ফুরিয়ে গিয়েছে। হাত শূন্য। এবারে অর্থের লক্ষ্যে তাকে বেকডেই হবে।

অর্থ না হলে গৌতমকেও মনের মত করে রাখা করা যাবে না। কাজের



সন্ধান করতে লাগলো শব্দরী। ডাঃ সাহাকে সে সম্পর্কে চিঠি দিল, যদি তিনি কোন সন্ধান দিতে পারেন। কিন্তু কাজ পাওয়া এত সহজ নয়, বিশেষ করে কোন হাসপাতালে। অথচ শব্দরীর ইচ্ছা আবার কোন হাসপাতালে কাজ শুরু করে। প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করার তার আদৌ ইচ্ছা নেই।

মাসখানেক পরে শব্দরী ডাঃ সাহার একটি চিঠি পেল। চিঠির মধ্যে একটি চাকরির বিজ্ঞাপনের কাটিং।

বোম্বাইয়ের কোন এক ডাঃ ঘোষাল, তাঁর নিজস্ব বিপ্রদাল নার্সিংহোমের জন্য একজন স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ স্ত্রী-ডাক্তার চান। মাইনে ৩২৫ থেকে ৫০০ পর্যন্ত। ফ্রি কোয়ার্টারও পাওয়া যাবে।

ডাঃ সাহা কাটিংটি পাঠিয়ে চিঠির মধ্যে লিখেছেন, এই যে বিজ্ঞাপনের কাটিংটি পাঠানো, এটা পাওয়া মাত্র ঐ ঠিকানায় তুমি একটা দরখাস্ত করে দেবে শব্দরী। ডাঃ অনাদি ঘোষাল আমার ও নির্বাণ চৌধুরীর ক্লাস-ফ্রেণ্ড। শুধু ক্লাস-ফ্রেণ্ডই নয়, এককালে আমাদের তিনজনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব ছিল, এবং অনাদিও আমাদের মতই আজও অবিবাহিত। লোকটি যেমন জানী তেমনি বিদ্বান। পাস করবার পরই ও চৌধুরীর সঙ্গে একত্রে একই জাহাজে ইউরোপ চলে গিয়েছিল। চৌধুরী তিন বৎসর পরে দেশে ফিরে এলো, কিন্তু ঘোষাল ফিরল দীর্ঘ সাত বৎসর পরে। তাও ফিরত না, ফিরলো কতকটা বাধ্য হয়েই। কারণ একমাত্র অতিভাবক ওর কাকা বোম্বাইয়ের কোন এক কাপড়ের কলে বড় অবিসার ছিলেন। তিনি বোম্বাইয়ে সেটেল্ড করেন। অল্প বয়সে তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু হওয়ায় তিনি আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করেননি। সন্তানাদিও তাঁর কিছু ছিল না। তাই তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর বোম্বাইয়ের বাড়ি ব্যাক্স ব্যালেন্সের একমাত্র ওয়ারিশান হলো অনাদি। যাহোক, অনাদি ভারতবর্ষে ফিরে এসে ঐ বোম্বাইতেই তার কাকার বাড়িতে, কাকার নামে একটি নার্সিংহোম খুলে কর্ম-জীবন শুরু করল। সেও আজ দীর্ঘ আঠারো বৎসর আগেকার কথা। অনাদি ডাক্তারী পড়লেও স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ হলেও আসলে তার মনটা বরাবরই ছিল বিজ্ঞানীর মন। কর্মজীবনে তার যেমন বোঁক ছিল, তেমনি পড়াশোনাও ছিল। কাজেই নার্সিংহোম খুললেও তার একাংশে সে তৈরী করে তুলল এক ছোটখাটো গবেষণাগার। বেশীর ভাগ সময়ই তার কাটে ঐ ল্যাবোরেটারির মধ্যে। নার্সিংহোম নিজে সর্বদা দেখতে পারে না বলে দু-তিনজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার সে তার নার্সিংহোমে নিযুক্ত করে তাদের উপরই বেশী কাজের ভারটা তুলে দিল। তুমি জান, গত বৎসর মাসখানেকের জন্য আমি বোম্বাই গিয়েছিলাম। সেই সময়ই

তার নাসিংহোম দেখে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম। সেবারই সে কথায় কথায় আমাকে একদিন বলেছিল, নাসিংহোমের কাজ অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে, আরো একজন ডাক্তার নেবে। বোধ হয় তারই জগু বিজ্ঞাপন দিয়েছে। যাহোক তুমি দরখাস্ত পাঠাও, আমিও আজই চিঠি দিচ্ছি অনাদিকে তোমার কথা জানিয়ে। আমার বিশ্বাস তোমার যদি অত দূর দেশে যেতে কোন আপত্তি না থাকে ত তোমার ওখানে চাকরি হয়ে যেতে পারে। কারণ মনে হয় অনাদি হয়ত আমার কথা ফেলতে পারবে না। যাহোক, তুমি কি করলে না করলে পরপাঠ আমাকে জানাবে।

ভভাকাজ্জী

ডাঃ সাহা

ডাঃ সাহা'র চিঠিটা পেয়ে শর্বরী যেন হাতে স্বর্গ পেল। সত্যট দীর্ঘদিন সে তার অতিপ্রিয় কর্মজীবন থেকে বলতে গেলে প্রায় সম্পর্কহীন হয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিল গত এক ২২সং ধরে বহু জায়গায় দরখাস্তব পর দরখাস্ত করেও কোথা পোকও সাড়া না পেয়ে ক্রমেই স যেন হতাশ হয়ে পড়ছিল। শেষ পর্যন্ত কয়েকদিন ধরে এত ভাব'ছিল যে চাকরি না জোটে ত সে প্রাইভেট প্র্যাকটিশই শুরু করবে, কারণ বাঁচতে ত হ'স্টে তাকে। এবং সে যদি একা হতো তবে কথা ছিল না। আজ যে সঙ্গে রয়েছে অংব'র গৌতম। এক দিন ছেড়ে দশ দিন সে না হয় উপোস করতে পারে। বিস্ময় গৌতম। তাকে সে কেমন করে কোন প্রাণে উপোস করিয়ে রাখবে!

শর্বরী সেই দিনই বোম্বাইয়ের 'বিপ্রদাস নাসিংহোমের' ঠিকানায় ডাঃ অনাদি বোম্বালের কাছে বিজ্ঞাপন অনুবাদী একটা দরখাস্ত লিখে পাঠিয়ে দিল।

॥ ২ ॥

কিন্তু দরখাস্ত পাঠাবার পর যখন এক মাস অতিবাহিত হয়ে গেল অথচ তার কোন জবাব এলো না, তখন শর্বরী ক্রমে ক্রমে যেন হতাশ হয়ে পড়ল। হাতের অর্থও এ'দিকে একেবারে নিঃশেষিতপ্রায়। একমাত্র গৌতমের দুধের খরচ ছাড়া সব খরচই শর্বরীকে কমাতে হয়েছে ক্রমে ক্রমে।

শেষ সমল ছিল দুটি আংটি।

একটি বাবার দেওয়া—চুনীর, অল্পটি শৈবালের দেওয়া বাকদানঅজুয়ার—হীরার। শৈবালের দেওয়া আংটিটি বিক্রি করতে সে পারলে না, করলে বাবার দেওয়া আংটিটাই

গৌতমকে দেখাশুনা করবার জন্য একটি রাতদিনের দাসী রেখেছিল শর্বরী। ওই দেশীয়ই একটি মেয়ে, জান্কা। সে হতভাগিনীরও ত্রিসংসারে কেউ ছিল না। অল্পবয়সে বিধবা হয়ে শ্বশুরের ঘরেই কিল চড় খেয়ে পড়ে ছিল। শর্বরীর ওখানে চাকরি পেয়ে জান্কা যেন বেঁচেছিল। চারদিক থেকে অর্ধকষ্ট যখন আট্টেপৃষ্ঠে চেপে পরেছে, শর্বরী তখন জান্কাকে বলেছিল, জান্কা, তোকে ত আর রাখতে পারবো না, তুই বরং অন্য কোথাও একটা কাজ ঠিক করে নে।

কথাটা শুনে জান্কা কঁদে ফেলেছিল। বলেছিল, থোকাবাবুকে ছেড়ে কোথাও আমি যেতে পারবো না মাদ্রিজী। অমন কথা তুই বলিস না।

কিন্তু জান্কা, তোর ঘাইনে দেওয়ার মতও টাকা 'ে' আজ আমার নেই বে।

কে তোর কাছে ঘাইনে চেয়েছে। ঘাইনে আজ থেকে আমাকে আর তোর দিতে হবে না।

কথাটা তুই আমার বুঝতে পারছিস না জান্কা। দেখছিস ত! এর পর এখানে থাকলে তোকেও আমার সঙ্গে উপোস করতে হবে হয়ত।

তুই যদি উপোস করতে পারিস ত আমি করতে পারবো না। খুব পারবো। তোর কিছু ভাবতে হবে না।

জান্কাকে কোনমতে ছাড়ানো যাবে না বুঝেই শর্বরী আর উচ্চবাচ্য করে 'ন'।

জান্কা যেদিন শর্বরীর বাবার দেওয়া আংটিটি বাজারে বিক্রি করে তার হাতে মাত্র ত্রিশটি টাকা এনে তুলে দিল, টাকা কটা হাত পেতে নিতে গিয়ে শর্বরীর চোখেব কোল দুটি জলে ছাপিয়ে গেল। বাবার শেষ স্মৃতিচিহ্নটুকুও গেল। এমনি হতভাগিনী সে যে, রাখতে পারলে না সেটা শেষ পর্যন্ত নিজের কাছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় গৌতমের কথা। গৌতম? গৌতমকে যে তার যে করে হোক বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। গৌতমের চাইলে ত তার কাছে কিছুই বড নয়।

অদূরে বারান্দার একধারে গৌতম তখন কতকগুলো কাঠের টুকরোকে জোড়া দিয়ে একটা খেলার ইন্জিন তৈরী করতেই ব্যস্ত।

অত্যন্ত ব্যস্ত গৌতম। কোনদিকেই তাকাবার তখন তার ফুরসৎ নেই। পরিধানে একটা হাফপ্যান্ট ও হাফসার্ট। মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো কপালের উপরে এসে পড়েছে।

সেদিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে শর্বরী ডাকল, গৌতম!

প্রথম তাকে গৌতমের সাজা পাওয়া গেল না।

ষিভীয়বার আবার শর্বরী ডাকল, গৌতম !

দাঁড়াও মা-মণি, ইন্‌জিনটা তৈরী প্রায় শেষ হয়ে এলো।

একটিবার এসো গৌতম ?

এবারে অর্ধগম্যস্থ ইন্‌জিনটা ফেলে রেখে গৌতম মায়ের কাছে এগিয়ে এলো, মা-মণি।

তু হাতে শর্বরী গৌতমকে বুকের উপর টেনে নিল। শর্বরীর তু চোখের কোলে জলকণা তখনও টলটল করছে। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে গৌতম বলে, কী হয়েছে মা-মণি ? তুমি কান্দছো ?

কই বাবা, কান্দি নি ত !

তবে তোমার চোখে জল কেন ? জান্‌কী তোমায় বকেছে বুঝি ? দাঁড়াও, জান্‌কীকে আমি এমন মারবো লাঠি দিয়ে—

হ্যাঁ বাবা, বড় হয়ে তুই কি হবি বল ত !

ইন্‌জিন-ড্রাইভার।

ইন্‌জিন ড্রাইভার হবি কি রে ?

হ্যাঁ, ইন্‌জিন চালাবো, আর তোমাকে নিয়ে কত দেশ ঘুরবো ! আচ্ছা মা-মণি, স্টেশনে সেদিন যে ইন্‌জিনটা দেখালে সেটা কোথায় যাচ্ছিল ?

কলকাতায়।

তবে তোমাকে নিয়ে আমি আগে কলকাতাতেই যাবো।

না বাবা, না, কলকাতায় নয় অন্য কোথাও নিয়ে যাস।

হঠাৎ এমন সময় শোনা গেল, টেলিগ্রাম !

চমকে ওঠে শর্বরী। টেলিগ্রাম ! তার কাছে কে আবার টেলিগ্রাম করল !

চোখ তুলে তাকাল শর্বরী। ডাকপিয়ন তার লাল রংয়ের সাইকেলটা গেটের গায়ে হেলান দিয়ে এখে এদিকেই এগিয়ে আসছে।

টেলিগ্রাম ! ডাঃ এস. রায়।

হ্যাঁ, আমিই। সই করে শর্বরী পিয়নের হাত থেকে টেলিগ্রামটা নিল। কম্পিত হাতে খাম ছিঁড়ে টেলিগ্রামটা পড়তে পড়তে কিন্তু শর্বরীর চোখেমুখে খুশির একটা ডেউ ছড়িয়ে পড়ে।

টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছেন ‘বিদ্রোহী নাসিংহোম’ থেকে ডাঃ অনাদি ঘোষাল। তাকে চাকরিতে নিযুক্ত করা হয়েছে, সে যেন টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্রই কাজে গিয়ে বোগদান করে।

আঃ ! যত বড় একটা হুশিয়ার হাত থেকে শর্বরী যেন নিষ্কৃতি পেল।

গৌতমকে বুকে তুলে নিয়ে শব্দরী বলে, আমরা বোম্বাই বাচ্ছি গৌতম !

বোম্বাই ! কোথায় সে দেশটা মা-মণি ?

দূরে । অনেক দূরে, সাগরের ধারে ।

কবে মা-মণি ?

আজই । তারপরই চিংকার করে শব্দরী ডাকে, জান্‌কী ! এই জান্‌কী !

ডাক শুনে হস্তদন্ত হয়ে জান্‌কী ছুটে এলো, কী হয়েছে মাদ্‌জী !

আমরা আজই বোম্বাই যাবো জান্‌কী ! বোম্বাইয়ে আমার চাকরি হয়েছে ।

সত্যি মাদ্‌জী !

হ্যাঁ রে, হ্যাঁ—

খুব ভাল হয়েছে মাদ্‌জী ! খুব ভাল হয়েছে !

হ্যাঁ, খুব ভাল হয়েছে ।

কিন্তু সব গোছগাছ করতে হবে ত ।

দেখ না, দু মিনিটে সব হয়ে যাবে । বলতে বলতে শব্দরী ঘরের দিকে পা বাড়াতোই পিছন থেকে জান্‌কীর ডাক শুনে দাঁড়ায় ।

মাদ্‌জী !

কি রে !

আমিও কিন্তু যাবো ।

তুই যাবি, কোথায় ?

কেন বোম্বাই ! তোদের সঙ্গে !

শব্দরী ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা করে । তারপর হেসে বলে, বেশ যাবি । হলো ত মুখপুড়ী ! এখন যা, গোছগাছ করে নে নীগগির সব । তুই যে আমার ঘাড় থেকে নামবি না তা আমি আগেই জানতাম ।

বোম্বাই ।

বিপ্রদাস নাসিংহোম !

বোম্বাইগামী ট্রেনে চেপে অনেকদিন পরে আবার যেন শব্দরী নিজেকে অত্যন্ত হালকা বোধ করে এবং বিধাতার কি বিচিত্র কানুন, ঠিক যেদিন রাজ্জে আপ বোম্বাই মেলে শব্দরী বোম্বাই চলেছে, সেই রাজ্জেই ডাউন বোম্বাই মেলে দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে অকস্মাৎ তারযোগে পিতার অন্তিমতার সংবাদ পেয়ে একান্ত অনিচ্ছাতেই শৈবাল আবার কলকাতায় ফিরে চলেছে, এবং ঐ লাইনেই । রাজ্জির কোন একসময় আপ ও ডাউন দুটি ট্রেন পরস্পর পরস্পরের

পাশ দিয়ে চার্জশ মাইল স্পীডে বের হয়ে গেল, কিন্তু শর্বরী বা শৈবাল চিন্তাও করতে পারল না বা ঘূর্ণাক্ষরে জানতেও পারল না যে, মুহূর্তের জন্তু অতি কাছাকাছি দীর্ঘকাল পরে এসেও আবার পরক্ষণেই ভ্রজন হৃদিকে কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মতই ছিটকে বের হয়ে গেল। সবচাইতে আশ্চর্য, দীর্ঘকাল পরে কলংাত অতিমুখে যেতে যেতে শৈবাল সে-রাস্ত্রে চলমান গাড়ির খোলা জানালার সামনে বসে ভাবছিল শর্বরীর কথাই। কোথায় আজ শর্বরী কে জানে। আজও সে বেঁচে আছে কিনা তাই বা ঠিক কি। আর, আর একটা কথা ইদানীং প্রায়ই তার মনে হতো, শর্বরীর এত দিনে নিশ্চয়ই সম্ভান হয়েছে। সে ছেলে ন' মেয়ে। আর কার মতই বা দেখতে হয়েছে সেই সম্ভান? নাই বা কোন দমও আর ফিরে এলো শর্বরী শৈবালের কাছে, কিন্তু একটিবার তাদের সংবাদ যদি মে পেত। আশ্চর্য! কোনদিনই কি একটিবারের জন্তুও তার কথা শর্বরীর মনে হয় না? চিরজীবনের মতই কি তার জীবনের পৃষ্ঠা হতে শৈবালে নামটা পর্যন্ত মুছে ফেলেছে সে। কেমন করে শর্বরী তা পারল। আজও কি সে তাকে ফমা করতে পারল না! তার ক্ষণিক ভুলের সে প্রায়শ্চিত্ত কি আজও তার শেষ হয়নি।

আর শর্বরীও মে-রাস্ত্রে বোম্বাইয়ের পথে যেতে যেতে ভাবছিল শৈবালের কথাট। আশ্চর্য। সেই শৈবাল, এই দীর্ঘ পাঁচ বছর কয় মাসের মধ্যে একবারের জন্তুও তার খোঁজ নিল না। মাঝে মাঝে মনে হয় শৈবাল নিশ্চয়ই এতদিনে 'বয়ে-থা' করে সংসারী হয়েছে। কেমন হয়েছে দেখতে শৈবালের বোঁ। সুন্দরী নিশ্চয়ই খুব। পছন্দের ব্যাপারে যে খুঁতখুঁতুনি ছিল শৈবালের। কত মেয়েকে 'নয়ে' কতদিন শৈবাল তার কাছে ঠাট্টা করেছে, ওর নাকটা উচু, অমুকের কপালটা উচু, অমুকের চোখ ছোট, ইত্যাদি। মধ্যে মধ্যে শর্বরী বলেছে, আমাকে নিয়েও তুমি কারো কাছে সমালোচনা কর না ত শৈবাল?

কেন বল ত?

না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

তার জবাবটা নাই বা সুনলে।

শর্বরী চেনে বলেছে, বেশ।

পাশেই বার্ষে গৌতম ঘুমিয়ে। শর্বরী গৌতমের মুখের দিকে একবার তাকাল। আশ্চর্য রকম শৈবালের মুখের আদল পেয়েছে গৌতম। শৈবালের সম্ভান। ধক করে ওঠে যেন সহসা শর্বরীর বুকের ভিতরটা। আজও গৌতম শিশু। এখনো তার পিতৃপরিচয় সম্পর্কে কোন কোতুলকই জাগেনি ওর। কিন্তু

একদিন ত আগবেই। তখন। তবে কি সে গৌতমের উপরে, তার নিজের সম্বন্ধের উপরে অত্যাচার করেছে। তার অত্যাচার থেকে বঞ্চিত করে রেখে কি কোন পাপ করেছে। না, না—কোন পাপ, কোন অত্যাচার সে করেনি, কে শৈবাল তার, কে শৈবাল গৌতমের। কোন অধিকার, কোন দাবিই নেই তার গৌতমের উপর। গৌতম তার কেউ নয়, সে গৌতমের কেউ নয়। গৌতম একমাত্র তারই। একমাত্র গৌতম তার মায়েরই। গৌতমকে মানুষ করে দেবে শব্দরা। তারপর সে দাঁড়াবে দশজনের মধ্যে মাথা উঁচু করে তার নিজস্ব প'রচয়ে।

দাদারে একটের একেবারে সাঁ-বৌচের কোল ঘেঁষে 'বিপ্রদাস নাসিংহোম' ডাঃ অনাদি ঘোষালের।

নিজে থাকবার জায়গা বসতে গেলে শখ করে বিপ্রদাস ঘোষাল দাদারের জন অংশে একেবারে সমুদ্রের কিনারে 'মণি ভিলা' তৈরি করেছিলেন, তাঁর জ্ঞান মণিমালার হচ্ছাতে। কিন্তু 'মণি ভিলা' তৈরি হবার পর দেড়টা বছরও বেঁচে রইলেন না মণিমালা। পেটের মধ্যে টিউমার হয়ে অপারেশন করতে 'গিয়ে মার' গেলেন। মনের মত করে 'মণি ভিলা' সাজিয়ে ছিলেন মণিমালা, কিন্তু শেষের হাতে সাজানো বড় সাধের 'মণি ভিলা' পড়ে বইলো, তিনি কোথায়, মান্ অজানা দেশে চলে গেলেন।

বিতাট দোতলা বাড়ি 'মণি ভিলা'।

মৃত্যুর পর দেখা গেল 'মণি ভিলা' ও ব্যাংকের সমস্ত টাকা বিপ্রদাস ঘোষাল তাঁর দ্বিতীয় ভ্রাতৃপুত্র বিলাত-প্রবাসী ডাঃ অনাদি ঘোষালকেই দিয়ে গিয়েছেন। আরো দুটি ভ্রাতৃপুত্র, জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ, তাদের এক কর্পর্দকও দিয়ে যাননি।

কেন যে দিয়ে যাননি, তার কারণ যেমনি তিনি নিজেও কিছু বলে যাননি, জানাও তেমন যাননি কিছু। তবে চিরদিনই অনাদিকেই তিনি একটু বেশী স্নেহ করতেন।

অনাদি বিপ্রদাসের মৃত্যুর পর তার পেয়ে ইউরোপ থেকে ফিরে এসে দু মাসের মধ্যেই 'মণি ভিলা'র পশ্চাতে উত্তান-সংলগ্ন যে আউটহাউসটি ছিল, সেটাকে কিছু অদলবদল করে মনোমতো ভাবে সাজিয়ে শুঁড়িয়ে নিজের বাসোপযোগী করে নিলেন এবং 'মণি ভিলা'র মধ্যে স্থললেন নাসিংহোম। অতি আধুনিক বস্ত্রপাতি ও ব্যবস্থার বিপ্রদাস নাসিংহোম হলো একেবারে শহরের অন্ততম সেরা নাসিংহোম। কুঁড়িটি বেড, অপারেশন থিয়েটার দুটি ও খেরাপি ও একস্-য়ে ও প্যাথলজি

ডিপার্টমেন্ট নিয়ে বিপ্রদাস নাসিংহোম। ঘোষাল নিজে খাজীবিত্তায় বিশাগদ, ডাঃ প্যাটেল এলেন শল্য বিশারদ হয়ে, আর এলো দুজন অল্পবয়স্ক স্বল্প-অভিজ্ঞ ডাক্তার, নারায়ণ রাও ও আনন্দ প্যাটকার। নারায়ণ রাও ত্রিচিনাপল্লী থেকে ও আনন্দ পুনা থেকে এলো। প্রথমে নারায়ণ রাও, তার বছর চারেক বাদে এলো আনন্দ। ওদের মধ্যে আবার আনন্দই সবচাইতে কমবয়সী। নারায়ণ রাও ও আনন্দ দুজনেই সর্বদা নাসিংহোমে থাকত। তাদের থাকবার জন্তু কোয়ার্টার দেওয়া হয়েছিল। ডাঃ প্যাটেল বাইহেই থাকতেন। নাসিংহোমেরই নিচের তলায় দুটো ঘর ওদের দুজনের থাকবার জন্তু ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল প্রথমে। পরে নতুন করে 'মণি ভিলা'র সামনে যে খালি জায়গাটা পড়ে ছিল, সেখানে একটা ছোট বাড়ি তৈরি করে তাদের কোয়ার্টার করে দেওয়া হয় নিচের তলায় এবং উপরের তলায় তিনজন নার্সের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়। বছর বারো একটানা কাজ করবার পর নাসিংহোম থেকে ডাঃ নারায়ণ রাও চলে গেলেন সামান্ত কথা কাটাকাটি হওয়ায় ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে। তারই জায়গায় এলো শর্বরী, হাস আষ্টেক বাদে।

আনন্দের বয়স মাত্র ত্রিশ বছর। রোগাটে চেহারা। গায়ের রং টকটকে গৌরবর্ণ। যেমন সরল প্রকৃতির, তেমনি আমৃদে।

নারায়ণ রাওএর চলে যাবার পর গত আট মাস আনন্দই বলতে গেলে একাকী নাসিংহোমের সব কিছু দেখাশোনা করছিল, কেননা হৃদানীং বছর তিনেক ধরে ডাঃ ঘোষাল তাঁর আবাসস্থলটির উপরের অংশে একটি ছোটখাটো ল্যাবোরেটোরি করে কি সব গবেষণা নিয়ে দিবা-রাত্রি ব্যস্ত থাকতেন। নাসিংহোমে বড় একটা আসতেনই না। বিশেষ প্রয়োজন না হলে আনন্দও ডাঃ ঘোষালকে বিরক্ত করতো না।

ঈর্ষ্য কথা বলতে কি ডাঃ ঘোষাল লোকটি বিচিত্র ধাতুতে গড়া। রোগা চাঙা চেহারা। একমাথা এলোমেলো কাঁচা-পাকা চুল। মোটা ক্রেমের পুরু লেন্সের চশমার আড়াল থেকে দুটো চোখের দৃষ্টি বুদ্ধির প্রাণধর্ষে যেন শাপিত ছুরির ফলার মত ঝকঝক করে। খাঁড়ার মত উঁচু নাক। প্রশস্ত বুদ্ধিদীপ্ত ললাট। বয়েস পঞ্চাশের উৎকর্ষে 'হলেও শরীরের কোথাও তান্ডন ধরেনি। নিজে যেমন অত্যন্ত স্বল্পবাক তেমনি অন্তের বেশী কথা বলাও পছন্দ করেন না। দিন ও রাত্রির বেশীর ভাগ সময়ই কেটে যায় তাঁর ল্যাবোরেটোরির মধ্যে কি সব গবেষণা নিয়ে। একটি ভৃত্য আছে রাধু, সেই সব দেখাশোনা করে তাঁর।



একমাত্র রাধু ব্যতীত আর ল্যাবোরেটারিতে কারো প্রবেশাধিকার নেই। এমন কি আনন্দরও বিনামূল্যে।

ডাঃ ঘোষালের বিরাট ওলডস্মবিলা গাড়ি নিয়ে আনন্দই স্টেশনে শর্বরীকে রিসিভ করতে গিয়েছিল।

শরল আম্বে আনন্দকে প্রথম পরিচয়ই শর্বরীর ভাল লাগে।

নারায়ণ রাওয়ের খালি কোয়ার্টারের দুটি ঘরই শর্বরীর বাসের জন্য স্থির হয়েছিল।

পূর্ব ও দক্ষিণ খোলা ঘর দুটি। দক্ষিণেই সমুদ্র। খোলা জানালার সামনে দাঁড়ালেই চোখের সামনে খুলে যায় অপূর্ব এ দৃশ্য। দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র। চেউয়ের পর চেউ দামাল শিল্পের মত যেন সর্বক্ষণ কলহাসির মুহূর্ত। তুলে বালু-বেলার ওপরে এসে হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছে।

ভার পছন্দ হয়ে গেল শর্বরীর নিজের ঘর দুটি দেখে।

ঘর পছন্দ হয়েছে আপনার ডাঃ রায়? আনন্দ জিজ্ঞাসা করে।

নিশ্চয়ই। লাভলি। খুব পছন্দ হয়েছে।

তাহলে এ বেলাটা বিশ্রাম করুন। বিকেলেই দিকে নাসিংহোম ঘুরিয়ে আনবো।

কিন্তু ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে ত এখনো দেখাই হলো না। শর্বরী বলে।

ব্যস্ত কি, হবে।

তা বললে কি চলে? তাঁরই কাছে চাকরির নিয়ে এলাম। চলুন, দেখা করে আসি।

হবে'খন। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন?

শর্বরীর মনে হয় আনন্দ যেন তার প্রস্তাবটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে। ও কেমন যেন একটু বিস্মিতই হয়।

ডাঃ প্যাটকার।

আমাকে ডাঃ আনন্দ বলেই ডাকবেন ডাক্তার রায়। এখানে সকলে আমাকে ঐ নামেই ডাকে।

বেশ। তাই হবে। কিন্তু বলছিলাম কি একবার ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে—

এখন তিনি ল্যাবোরেটারিতে ব্যস্ত। এসময় তাঁকে বিরক্ত না করাই ভাল ডাঃ রায়।

ওঃ আচ্ছা—

কোন চিন্তা করবেন না ডাঃ রায়। এসেছেন যখন এবং থাকবেনও, তখন

ক্রমে সবই জানতে পারবেন। ডাঃ ঘোষাল লোকজন বড় একটা পছন্দ করেন না। একটু বিশেষ বকম সলিটারী টাইপের লোক।

শর্বরী ঠিক যেন আনন্দের কথাটা বুঝতে পারে না। তাই গুর মুখের দিকেই চেয়ে থাকে।

মুহু হেসে আনন্দ বলে, তার জন্তে ত আপনার চিন্তা করবার কিছুই নেই ডাঃ রায়। আপনি আপনার কাজ করে যাবেন। তিনি কারো কাছেই ইন্টারফিয়ার করেন না।

শর্বরী ভাবে, সত্যিই ত! এখানে সে কাজ করতে এসেছে। তার কাজের সঙ্গেই সম্পর্ক। কি হবে তার ডাঃ ঘোষালের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ে। কিন্তু আবার মনে হয়, ডাঃ ঘোষালের ব্যাপার যেমন শুভ, কী জানি টিকতে পারবে ত সে এখানে!

আচ্ছা আপনি তাহলে বিশ্রাম নিন। বিকালে আসবো।

আনন্দ বিদায় নিয়ে চলে গেল।

নিত্য ব্যবহারের জগৎ ঘরভর্তি ছিল নানা আসবাবপত্র। সোফা, কাউচ, আলমারি, খাট, ড্রেসিংটেবিল, সব কিছুই ছিল, কেবল সে সব কিছুতে নারী-হাতের চিরন্তন কল্যাণ স্পর্শ এতদিন কখনো লাগেনি বলেই, সব কিছুর মধ্যেই যেন ছিল একটা নিম্পৃহ অগোছাল ছাপ। তাছাড়া ডাঃ নারায়ণ রাও চলে যাবার পর থেকে ঘর দুটি খালি এবং তালাবদ্ধই পড়ে ছিল এত দিন। সমস্ত দ্বিপ্রহর ধরে জানকীকে নিয়ে দুজনে মিলে ঝাড়পৌছ করে মনোমত করে ঘর দুটি সাজিয়ে শর্বরী স্নান সেয়ে বৈকালের দিকে এসে ড্রেসিং টেবিলের সামনে প্রসাধনে বসেছে এমন সময় বাইরে আনন্দের সাড়া পাওয়া গেল।

জানকী আনন্দকে ডেকে এনে বাইরের ঘরে বসাল।

মুহু বিশ্বাসে আনন্দ ঘরের চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র ঘরটি আমূল সংস্কৃত হয়ে যেন বিশেষ একটি রূপ নিয়েছে। দীর্ঘদিন অবিশ্রান্ত আনন্দ এঘরে আসেনি, কিন্তু নারায়ণ রাওর থাকাকালীন ত বহুবার এঘরে সে পদার্পণ করেছে, কিন্তু আজকের মত এমনি করে কখনো ত এঘরে পা দেওয়ার লক্ষে সজেই মনটা খুশিতে ভরে ওঠেনি।

একটু পরেই শর্বরী ঘরে এসে ঢুকল।

আনন্দ ডাঃ রায়। আপনি নিশ্চয়ই বাড়ি জানেন।

বাড়ি জানি।

হ্যাঁ, নইলে মাত্র এই কয়কণ্টায় এমন মিয়াকেল আপনি করতে পারতেন না।  
মনে হচ্ছে যেন নতুন কোন জগতে এসে হঠাৎ পা দিলাম।

শব্দীয় মুহূ মুহূ হাসতে থাকে। এমন সময় কলহাসির সাড়া তুলে প্রায়  
লাফাতে লাফাতে গৌতম এসে ঘরে ঢুকল, মা-মণি, মা-মণি, দেখ কি সুন্দর ফুল।

শব্দীয় পুত্রের ডাকে চেয়ে দেখল গৌতমের হাতে মস্ত বড় একটি ব্ল্যাক প্রিন্স  
গোলাপ।

ওরে ছুঁ, কোথা থেকে তুই ও গোলাপ নিয়ে এলি বল ত ?

বাগান থেকে মা-মণি। কত ফুল দেখবে চল না, একটা দুটো পাঁচটা দশটা  
—এতো—এতো ফুল। খালি খালি ফুল।

হঠাৎ এমন সময় আনন্দর কথায় শব্দীয় যেন চমকে ওঠে। আনন্দ বলে,  
আপনার থোকাকে একটু সাবধানে রাখবেন ডাঃ বায়।

সাবধানে রাখবো, কেন বলুন ত !

ফুলের বাগানে না যাওয়াই ভাল।

কী ব্যাপার ডাঃ আনন্দ ! শব্দীয়র কণ্ঠে উৎকণ্ঠা আরে পড়ে।

ডাঃ ঘোষাল একদম পছন্দ করেন না তাঁর বাগানে কেউ গিয়ে তাঁর ফুল গাছে  
হাত দেয়। এত ফুল বাগানে ফোটে তবু নাসিংহোমের জন্ম ফুল আসে আমাদের  
মার্কেট থেকে।

ফুলবাগানটি বুঝি ডাঃ ঘোষালের খুব প্রিয় !

ওঁর যে কি প্রিয় আর কি প্রিয় নয় তা একমাত্র উনি নিজে জানেন আর  
জানেন ওঁর বিধাতা। তবে ওঁর এলাকাটা যতটা সম্ভব এড়িয়ে যাওয়াই ভাল।

আনন্দ জাতে মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ হলেও চমৎকার বাংলা বলে। কারণ সে  
স্কুলজীবন থেকে আই. এস-সি. পাস করা পর্যন্ত তার এক কাকার কাছে কল-  
কাতাভেই ছিল। তারপর চলে আসে বোম্বাইয়ে। সেখানকার মেডিকেল  
কলেজে থেকেই এম. বি. বি. এস. পাস করে।

কি জানি কি একটা শঙ্কর শব্দীয়র বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে। এ সে  
কোথায় এলো ! গৌতমকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চেপে ধরে। মুহূকণ্ঠে বলে,  
গৌতম, ফুলগাছে আর হাত দিও না বাবা।

কেন মা-মণি ?

ওটা যে সেই দৈত্যের ফুলগাছ !

তাড়াতাড়ি মার কোলের উপর উঠে বসে, দু হাতে মার গলাটা জড়িয়ে ধরে  
বলে, কোন্ দৈত্য মা ! যে সেই মস্ত বড় পাহাড়ের উপরে লোহার ঘরে রাজ-

কঙ্কাকে বন্দী করে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল !

হ্যাঁ !...

আমার তীর-ধনুক দিয়ে এবারে তাহলে সে দৈত্যকে আমি ঠিক মেরে ফেলবো দেখো মা-মনি !

সে কি !

হ্যাঁ, এতদিন তাকে খুঁজে পাই নি, এবারে যখন পেয়েছি ঠিক মারবো তাকে ।

শরী হাসতে থাকে ছেলের কথা শুনে । আনন্দও সে হাসিতে যোগ দেয় ।

ওই বাগানের মধ্যেই বুঝি থাকে সেট দৈত্য মা-মনি !

এবারে জবাব দেয় আনন্দই, হ্যাঁ, বাগানের সামনে যে বাড়িটা সেইখানেই ত থাকে দৈত্য !

আমি দৈত্যকে দেখবো মা-মনি ।

সেকি !

হ্যাঁ । দেখবো ।

উহু, খবরদার গুদিকে যেও না । আনন্দই এবারে বলে, ভীষণ রাগী সে দৈত্য ।

তাতে কি, আমার তীর-ধনুক দিয়ে ঠিক তাকে মেরে ফেলবো দেখো !

তীর-ধনুক দিয়ে ত তাকে মারা যাবে না !

কেন যাবে না ! আমার কাছে আছে যে সেই ব্রহ্মাস্ত্র ।

ব্রহ্মাস্ত্র ! আনন্দ বিশ্বাসে তাকায় ।

হ্যাঁ, মহাভারত তুমি জান না ! কর্ণের ছিল সেই ব্রহ্মাস্ত্র !

আনন্দ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে এবারে হেসে ওঠে ।

জানকী ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এলো ।

জানকী, গৌতমকে নিয়ে গিয়ে হাতমুখ ধুট্টে জামা কাপড়টা বদলে দে শর্বরী বললে ।

### ॥ ৩ ॥

চা পানের পর শর্বরী বের হলো আনন্দের সঙ্গে নাসিংহোম দেখতে । কাচের দরজা ঠেলে আনন্দের সঙ্গে নাসিংহোমের ভিতরে প্রবেশ করতেই ইথার ক্লোরোফর্ম ও লাইজলের মিশ্রণের নাকে এসে লাগল শর্বরীর আবার অনেকদিন পরে ।

আঃ! অনেক—অনেকদিন পরে পরিচিত প্রিয় গন্ধটা শর্বরীর স্রাবুতে স্রাবুতে যেন একটা শিহরণ তোলে। আবার সে তার পরিচিত জগতে ফিরে এলো।

এই গন্ধ, এই পরিবেশ, এই নিস্তরু সতর্কতার মধ্যে লঘুপদ-সঞ্চার বড় ভাল লাগে শর্বরীর। কেমন একটা আনন্দের ঝিমঝিম নেশা ধরায়।

হাসপাতাল, রোগী, তার বিচিত্র পরিবেশ এর মধ্যেই যেন শর্বরী নিজেকে সত্যিকারের খুঁজে পায়। এদের মুহূচ্চারিত রোগঘঙ্কার শব্দ, আশা, হতাশা, স্থখদুঃখ যেন মানুষের স্বাভাবিক জীবন-গতির বাইরে অল্প এক জগৎ। দীর্ঘ দিন ধরে এদের সঙ্গে সঙ্গে এদের পাশে পাশে থেকে, যেন শর্বরী নিজের অজ্ঞাতে এদেরই একজন হয়ে গিয়েছিল। মৌহুদি ত কতদিন ঠাট্টা করে শর্বরীকে বলেছে, রোগীদের সঙ্গে থেকে থেকে তুইও মনে মনে ওদেরই একজন হয়ে গিয়েছিল।

কথাটা নেহাৎ একেবারে মিথ্যে নয়।

ব্রংকাহটিস্, সেলুলাহটিস্, ফেরিনজাইটিস্, নিমুনিয়া, টাইফয়েড, মেনিনজাইটিস্ কাইব্রোয়েড, কেরেসিনোমা—নামগুলো সব শর্বরীর মনে হয় যেন টুকরো টুকরো কাব্য। নামগুলোর মধ্যে আছে একটা গুরুত্ব ছন্দের দোলা।

গ্রুকোজ, মালটিভিটামিন, স্ট্রেপটোমাইসিন, পেনিসিলিন, ক্লোরোমাইসিটিন, এমিটিন, বারবিটন, ফিনোবারবিটন, লুমিনল, ভেরানল, ম্যাকরাবিন, অ্যানাথকল, ভিটাপ্রেকস্, লারগ্যাকটিল, স্ত্রাপ্তোসটিন নামগুলো যেন টুকরো টুকরো গীতি-কবিতার লাইনের মতই শর্বরীর কানে তোলে স্বরের বঙ্কার।

তাই অবাবে শর্বরী বলতো, সত্যিই তাই ভাই মৌহুদি। এ রসে বাঁধতা তুই গোবিন্দদাস খুঁজি দাসী, তুই এসবের মর্ম কি বুঝবি! মানবদেহের স্রব্দ একটা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কোষে কোষে রোগ যে এক বিপণয় ঘটায় তুই যদি জানতিস ত দেখতিস তোদের যে-কোন রোগাক্রমক ঘটনার চাইতেও বিশ্বয়কর।

টানা বাধানার দুপাশে কেবিন। প্রায় প্রত্যেকটি কেবিনেই রোগী বা রোগিণী আছে। সবরকম রোগেরই এই নাসিংহোমে চিকিৎসা হয়।

আনন্দের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল শর্বরী।

ওরা একতলা শেষ করে দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠছে, সিঁড়ির মাঝামাঝি সিঁটার ললিতার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল।

এই যে ডাঃ আনন্দ, টেলিফোনে একজন পেসেন্ট ডাকছে।

দোতলায় একটি অফিসঘর আছে। সেইখানেই টেলিফোন। আনন্দ অসিতপদে গিয়ে ফোনের রিসিভারটা তুলে নিল, ডাক্তার আনন্দ স্পিকিং। ই্যা

হ্যা, এখুনি পাঠিয়ে দি, বেডের ব্যবস্থা হবে।

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে আনন্দ সিস্টার ললিতার দিকে তাকিয়ে বললে, সিস্টার, অপারেশন থিয়েটারে বেডি করুন। ইনকমপ্লিট আবরশন কেস বলে মনে হচ্ছে।

কি ব্যাপার ডাঃ আনন্দ? শরীরী শুধায়।

ইনকমপ্লিট আবরশন কেস বলেই ত মনে হলো!

কুড়ি-পঁচিশ মিনিটের মধ্যেই গাঙ্গি করে রোগিনী এসে গেল। স্ট্রেচারে করে সোফা একেবারে অপারেশন থিয়েটারের পাশের ঘরে রোগিনীকে টেবিলে এনে শোয়ানো হলো। পরীক্ষা করে দেখা গেল আনন্দের অনুমান সত্য। কেসটা ইনকমপ্লিট আবরশনই।

মিঃ ধরমবীর, বিখ্যাত কনট্রাক্টার একজন। তারই স্ত্রী—মধুমালা।

অপারেশন থিয়েটার ইতিমধ্যে বেডি হয়ে গিয়েছিল, প্রস্তুত হতে হতে আনন্দ সিস্টারকে বললে, পেসেন্টকে ও. টি.-তে নিয়ে যান সিস্টার।

শরীরী এগিয়ে এসে বললে, যদি কিছু মনে না করেন ডাঃ আনন্দ, আমিই কেসটা অ্যাটেণ্ড করি।

আপনি! থাক না আজকের দিনটা। কাল থেকে ত—

তা হোক। আমিই করি।

বেশ। আনন্দ সরে দাঁড়ালো।

অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰতায় পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই শরীরী প্রস্তুত হয়ে নিল। অনেকদিন পরে আবার সে ও. টি.-তে প্রবেশ করেছে। একটা অদ্ভুত উত্তেজনার চেটে ঘেন রক্তের মধ্যে ও অতৃভব করে। সাবান জল ও স্পিরিটে হাত ধুয়ে বাবার মাস্ হাতে পরে নেয় শরীরী। ললিতা অ্যাপ্রনটা পরিয়ে পিছন থেকে বেঁধে দেয়। মুখে এঁটে দেয় মাস্ক।

ও. টি.-তে এসে প্রবেশ করল শরীরী।

চারপাশের ধবধবে সাদা দেওয়াল। অত্যাচ্ছল আলোর রূপালী ধারা ঘেন তার গায়ে গায়ে পিড়লে যাচ্ছে। সেই পরিচিত ক্লোরোফর্ম ইথারের মিশ্র নেশা ধরানো মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ। স্নায়ু ঝিমঝিম করে।

অপারেশন টেবিলে শোয়ানো হয়েছে রোগিনীকে। বিরাট ভোমে ঢাকা হাজার শক্তির বিদ্যুৎবাতির আলো, ঠিক নিচে টেবিলের ওপরে শান্নিত রোগিনীর

উপরে এসে পড়েছে।

টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল গ্লাবস্ পরিহিত হাত দুটি জড়ো করে শর্বরী।

যোগিণীর বয়স বড় জোর উনিশ কি কুড়ি। একস্তবক শুকনো ফুলের মতই যেন যোগিণী টেবিলের উপরে নেতিয়ে পড়ে আছে। ক্রান্তিতে দুটি চক্ষু বোজা, শিথিল দেহ শিথিল কেশ ও বাস।

দুই মাসের ইনকমপ্লিট আবরশন! এই নিয়ে দ্বিতীয়বার। আগেরটি মাস দশেক আগে দুই-তিন মাসের মাথায় নষ্ট হয়ে গিয়েছে।

যোগিণীর পালস্ দেখে শর্বরী বললে, ব্লাড রেডি করুন, পেসেণ্টের খুব লো কনডিশন বলেই মনে হচ্ছে।

হোল ব্লাড্ ত? ললিতা প্রশ্ন করে শর্বরীকে।

হ্যাঁ। ওর স্বামীকে একবার জিজ্ঞাসা করে আনুন ত ভাঃ আনন্দ, ওর ব্লাড্ গ্রুপটা জানা আছে কিনা? নইলে গ্রুপটা একবার দেখে নিতে হবে। ভাল কথা, হোল ব্লাড পাওয়া যাবে ত?

আমাদের ল্যাবোরেটোরিতে 'ও' গ্রুপের ব্লাড আছে, যদি গ্রুপে মিলে যায় ত এখান থেকেই দিতে পারব, নচেৎ ব্লাড ব্যাঙ্ক পাঠাতে হবে।

আনন্দ নিচে চলে গেল।

স্বামীর কাছে সংবাদ নিয়ে জানা গেল, এর আগেরবারও ব্লাড দেওয়া হয়েছিল এবং গ্রুপটা 'ও'।

নিশ্চিন্তে ব্লাড্ ট্রান্সফিউশনের ব্যবস্থা করে শর্বরী অপারেশন শুরু করে।

দিন সাতেক বাদে, মনের মধ্যে কেমন সন্দেহ হওয়ায় শর্বরী মধুমালার বন্ধু ডব্লিউ. আর. ও কান ( W. R. and Kahn ) টেস্টের জন্য পাঠিয়েছিল। রিপোর্ট এলে দেখা গেল তার সন্দেহ মিথ্যে নয়। ডব্লিউ. আর. ও কান দুটা টেস্টই স্ট্রংগলি পজিটিভ্। মিসকারেজের কারণ তাহলে সিকিলিস রোগ।

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা মিঃ ধরমবীর যখন তার স্ত্রীকে নার্সিংহোমে দেখতে এলেন, শর্বরী তাঁকে অফিসে ডেকে পাঠাল।

আমাকে ডেকেছিলেন ভাঃ রায়? অফিস ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করেন মিঃ ধরমবীর।

হ্যাঁ, বহু।

মিঃ ধরমবীর শর্বরীর মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসলেন।

যোগিণী, আপনার স্ত্রী সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলবার জন্যই আপনাকে

ডেকেছি।

লুন।

কিছু মনে করবেন না মিঃ ধরমবীর। আপনার জ্বর মুখে যে কাহিনী আমি শুনেছি তা অভাস্ত্র দুঃখের হলেও মূলতঃ তার জন্ত দায়ী কিন্তু আপনিই।

বুঝতে পারছি না তো, আপনি কি ঠিক বলছেন ডাঃ বার ? শরীর মুখের দিকে তাকালেন ধরমবীর।

সত্যিই দুঃখের সে কাহিনী। মধুমালার কাছ থেকে সে কাহিনী শোনা অবধি শরীর ভেবে রেখেছিল, আজ ধরমবীর এলেই তাঁকে শরীর সব কথা বলবে।

বিখ্যাত ধনী কনট্রাকটর মিঃ রঘুনাথ ধরমবীরের তৃতীয় স্ত্রী ঐ হতভাগিনী মধুমালা। পুত্রলাভের আশায় পর পর দুবার বিবাহ করেও যখন দুই স্ত্রীর কারোরই সন্তানাদি হলো না—মানে জীবিত সন্তান তারা কেউ তাদের স্বামীকে উপহার দিতে পারল না, তখন তৃতীয়বার বিবাহ করে মধুমালাকে নিয়ে এলেন ধরমবীর। কিন্তু মধুমালাও সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করলো। গরীবের ঘরের মেয়ে, ধনীর ঘরের বধূ স্বীকৃতি পেয়েছিল কেবলমাত্র তার অসামান্য রূপের কষ্টিপাথরে যাচাই হয়েছে এবং গুণবতী হবে এই আশাতেই। অনাব্রাত নির্মল পুষ্পটি। দেহকোষে তার মাতৃত্বের সমস্ত নিশ্চিত সন্তাবনাই ছিল, কিন্তু মাতৃত্বকে তবু সে ফলদায়িনী করতে পারলো না। পূর্বগামিনীদের মতই বার বার দুবার বার্ষ প্রতাপন হলো তারও মাতৃত্বের সন্তাবনা অক্ষুরেই। তাই তাকে আজ চিন্তিত করে ফেলেছে। কারণ সে বুঝতে পেরেছে ঐ ব্যর্থতা তার পূর্ব-গামিনীদেরই পথেরথা ধরে অগ্রসর হবার সূচনা দিচ্ছে। তাকেও এবার সবে যেতে হবে। কারণ যে প্রয়োজনে স্বামী তাকে ঘরে এনেছিলেন, সে প্রয়োজন যখন সে মিটাতে পারল না, তখন তারও আর স্বামীর গৃহে স্থান হবে না। কিন্তু স্বামীর গৃহে তার স্থান হবে না কথাটা যে তার পক্ষে কত বড় মারাত্মক, সেটা তার চাইতে ত আর কেউ বেশী জানে না। হতভাগিনী মধুমালা মা-বাপকে ছোট বেলাতেই হারিয়ে, মাতুলালয়ে কোনমতে চারটি থেয়ে পরে টিকে ছিল, যার জন্ত তাকে একাধারে দাসী ও রাধুনীর কাজ সবই করতে হতো মুখ বুজে। এবং কাজে কোনপ্রকার খুঁত থাকুক আর নাই থাকুক, উঠতে বসতে গল্পনা ছিল তার সঙ্গের সাথী।

চোখের জল না মুছতে মুছতে একদিনও তার কপালে অন্ন জুটতো না। এমন সময় একদিন তার মাতুলালয়ে এলো প্রৌঢ় ধরমবীর। খান্ড পদ্মবেশন করতে গিয়ে তাকে দেখে ধরমবীরের হলো পছন্দ, এবং তারই দিন দশকের



মধ্যে ধরমবীরের সঙ্গে তার বিবাহ হয়ে গেল। ফলের মত কিশোরী মধুমালাকে প্রোট ধরমবীরের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য পাড়া-পড়শী সকলেই ছি-ছি করলে, মধুমালা চোখের জল মুছতে মুছতে বারংবার নিঃশব্দ প্রণাম জানিয়েছিল ভগবানের কাছে।

স্বামীগৃহে এসে যখন মধুমালা দেখলো স্বামীর ঐশ্বর্য, আর সেই সঙ্গে পেল স্বামীর ভালবাসা ও প্রীতি, তখন আবার সে তার ভাগ্যানিয়ন্তাকে জানিয়েছিল প্রণাম। প্রথমটা তার মনে হয়েছে এ বুঝি সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নই দেখছে। হঠাৎ কোন এক জাগরণের মুহূর্তে এ স্বপ্ন তার ভেঙে যাবে। তারপর একটা মাস না যেতেই বাড়ির পুরাতন দাসী রুক্মিণীর মুখে শুনলে এ গৃহে তার মত আগে আরও দুজন এসেছিল এবং তাদের দুজনকেই এবাড়ি ছেড়ে আবার চলে যেতে হয়েছে তাদের নিষ্ফলতার অপরাধে, আতঙ্কে তার বুকের ভিতরটা দুক দুক করে উঠেছিল। তার পূর্ববর্তিনীকে তার স্বামীগৃহে আসবার মাত্র দশ দিন পূর্বে বিদায় নিতে হয়েছিল। সেটাদিন থেকেই স্বামীগৃহের সমস্ত স্বথ মধুমালার কাছে আতঙ্কে রূপান্তরিত হয়েছিল। তারপর প্রথমবার সন্তানসম্ভবা হবার পর তিন মাসের মাথাতেই নষ্ট হয়ে গেল, দুদিন সে ভয়ে ভয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকাতে পারেনি। কিন্তু ধরমবীর নিজেকে থাকতে যখন মধুমালার মাথায় হাত দিয়ে সান্ধনা জানালো, তখন যেন সে কতকটা নিশ্চিন্ত হলো।

ধরমবীরের পরিবারটা ছিল অত্যন্ত সেকেলে, পর্দানশীন ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন। পুরুষ ডাক্তারদের কোন প্রবেশাধিকারই ছিল না তাঁর গৃহে। কিন্তু মধুমালার প্রথম সন্তান তিন মাসের হয়ে নষ্ট হওয়ার, কথায় কথায় একদিন ধরমবীর যখন তাঁর এক বন্ধুর কাছে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করে তাঁর বন্ধু তাকে কোন একজন ভাল জ্বরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ নিতে বলে। প্রথমটা ধরমবীর যেন বন্ধুর প্রস্তাবে সায় দিতে পারেনি মন থেকে, তারপর আবার কি ভেবে শেষটার রাজী হয়ে যায়, এবং ঠিক করে এবারে সেরকম কোন বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সে ডাক্তারের পরামর্শ নেবে। বিপ্রদাস নারসিংহোমের নাম আগেই শোনা ছিল ধরমবীরের, তাই হঠাৎ সোদন যখন সন্ধ্যার দিকে মধুমালার পেটে প্রচণ্ড ব্যথা উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে ব্রিজিং শুরু হলো, ধরমবীর নারসিংহোমে ফোন করে জীকে পাঠিয়ে দিল।

ধরমবীর বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন শরবীর মুখের দিকে।

কি বলছেন আপনি ডাঃ রায় ! আমি দায়ী ?

হ্যাঁ। আপনার শরীরের রক্তে রয়েছে মারাত্মক সিকিলিস রোগের বিষ।

সিকিলিস ?

হ্যাঁ। আর সেই বিষ আপনি ছড়িয়ে দিয়েছেন সম্পূর্ণ নিরপরাধা আপনার জ্বর দেহরক্তে। যার ফলে এইভাবে বার বার আপনার জ্বর গর্ভে সন্তান অঙ্কুরেই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু--

এর মধ্যে আর কোন কিছু নেই মিঃ ধরমবীর। আপনার রক্ত পরীক্ষা করালেই আপনি তা জানতে পারবেন। আর সর্বাগ্রে আপনাকে ভাই করতে হবে। এক পরীক্ষা করিয়ে আপনি চিকিৎসা এখুনি শুরু করে দিন, যদি ভবিষ্যতে আরো বড় রকমের কোন সর্বনাশ না ডেকে আনতে চান আপনার জী এবং আপনার নিজেরও।

সর্বনাশ !

হ্যাঁ। আপনি কি জানেন না ভয়াবহ সাংঘাতিক ঐ সিকিলিস ব্যাধি ! কি না হতে পারে ঐ রোগ দেহে পুঁষে রখেলে। চিরজীবনের মত অন্ধ হয়ে যেতে পারেন, পক্ষাঘাতে পজু হয়ে যেতে পারেন, কিম্বা একেবারে উন্মাদ হয়েও যেতে পারেন।

আপনি ঠিক বলছেন ডাঃ রায় ?

হা আমি বললাম জানবেন তার একটি বর্ণও অতিরঞ্জিত নয়। নিাক্ষর মঙ্গল চান ত ভাই করুন আর একটি দিনও দেরি না করে।

ভীত আতঙ্কিত ধরমবীর তখন বলেন, কিন্তু কি করে এলো এ রোগ আমার দেহে ডাঃ রায় ?

কি করে এলো সে ত আপনারই বেশী জানবার কথা মিঃ ধরমবীর। মনে করে দেখুন আপনার নিজের অতীত ঘোবনের ব্যক্তিগত দিনগুলো। হয়ত সেখানেই খুঁজে পাবেন আজকের এই সর্বনাশের বীজগুলো।

মিঃ ধরমবীর অকপটেই এবারে স্বীকার করেন সব কথা। মনে গড়ে যায় তাঁর ঘোবনের উচ্ছৃঙ্খল দিনগুলো। প্রথম ঘোবনে অর্থের প্রাচুর্যের সঙ্গে সঙ্গে নারীদেহের প্রতি তাঁর রাতের পর রাত কুৎসিত আসক্তি। এবং আজ শরীর পাষ্ট কথায় সর্বপ্রথম তিনি বুঝতে পারেন ইতিপূর্বে আরো দুজন জীবন-সঙ্গিনীকে তাঁরই পাপের বোঝায় ব্যর্থ মনে ত্যাগ করেছেন। অথচ তারা কোন ঘোষেই দোষী নয়, কোন অপরাধেই অপরাধী নয় তারা। তিনিই তুলে

দিরেছেন তাদের যেহে বিধ, যে বিধে তারা অর্জয়িত হয়ে মাতৃস্ব হতে বঞ্চিত হয়েছে।

তারই পাপের ও দুষ্কৃতির অবশ্রম্ভাবী অভিলাপকে তারা মাথা পেতে নিয়ে তারই হৃদয়হীনতার কাছে নিঃশব্দে আত্মসমর্পণ করেছে।

সে রাত্রে নিজে কোয়ার্টারে ফিরে বার বার ধরমবীরের কথাই মনে পড়ে শর্বরীর। ধরমবীর জাতীয় পুরুষের নজিরের এদেশে অভাব নেই। কলকাতার হাসপাতালে আরো এ ধরনের বহু কেস তার চোখে পড়েছে। কি অসহায়ই না এদেশের মেয়েরা। নির্বিচারে স্বামীর পাপ বহন করে হাসিমুখে পতিপ্রেমের পরাকর্ষ্য দেখায়, তবু জানানয় না একটুকু প্রতিবাদ কোন দিন। সত্যই কি এর কোন প্রতিকার নেই।

## ॥ ৪ ॥

কাজের মধ্যে যেন আবার ডুবে গেল শর্বরী।

মাসিংহোম, রোগী আর রোগ। সকাল বেলা উঠে চা ও কিছু জলখাবার খেয়ে চলে যায় নার্সিংহোমে, ফিরতে হয় সেই বেলা একটা দেড়টা। কোন কোন দিন বেলা ছুটোও বেজে যায়। কিন্তু রাত্রে যত কাজই থাক, রাত নটা নাগাদ কিছুক্ষণের জন্ত একবার কোয়ার্টারে তাকে ফিরতেই হয়।

ও সময়টা তাকে একবার কোয়ার্টারে আসতে হয় গৌতমের জন্তই। সমস্ত দিনটা গৌতম জানকীর তত্ত্বাবধানেই থাকে, কিন্তু রাত নটা ঘ গৌতমের ঘুমাবার সময়। ঐ সময়ে শয্যায় তার পাশে মা-মণিকে না পেলে গৌতম কিছুতেই ঘুমাতে না। শর্বরী বলবে তাকে পাশে শুইয়ে বৃকের কাছটিতে জড়িয়ে ধরে ঐ সময়ে যত রাজ্যের গল্প। কখনো রামায়ণ মহাভারতের গল্প, কখনো রূপকথা।

গল্প শুনতে শুনতে একসময় যখন গৌতমের দুটি চোখের পাতায় নেমে আসে ঘুম, তখন শর্বরীর ছুটি। নার্সিংহোমে কাজ থাকলে তারপর সে সেখানে যায়।

সার্বাটা দিন গৌতম তাকে একপ্রকার বলতে গেলে পায় না, কিন্তু সামান্য ঐ সময়টুকুর জন্তও যদি সে তাকে না পায় ত মার সঙ্গে তার যোগাযোগটা রইল কোথায়! তাই শর্বরীর যত কাজই থাক ঐ সময়টিতে সে গৌতমের কাছে থাকে।

সেদিনও বিছানায় শুয়ে শুয়ে গল্প করছিল শর্বরী গৌতমের কাছে।

গৌতম প্রশ্ন করে, তারপর কি হলো মা-মণি ! মহর্ষি গৌতম বললেন তোমার বাবা কে—তার কি পরিচয় জেনে আসতে হবে।

হ্যাঁ, সেই কথা শুনে ফিরে এলো সত্যকাম তার মা জ্বালায় কাছে। এসে জিজ্ঞাসা করলো, মা ! আমার বাবা কে ?

মা জ্বালা বললেন, কেন বাবা।

পুত্র বললে, মহর্ষি আমাকে আমার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু আমি ভুলতে পারলাম না।

মা জ্বালা ছেলের মাথায় তখন হাত রেখে স্নেহে বললেন, বৎস সত্যকাম, মহর্ষিকে বলো, মা বলেছেন ঘোঁবনে দারিদ্র্য দুঃখে বছর পরিচর্যা করে মা আমাকে পেয়েছেন। এর বেশী কিছু জানি না।

তারপর। গৌতম শুধায় শর্বরীকে।

তারপর পরের দিন সত্যকাম গিয়ে মহর্ষি গৌতমকে তাই বললেন। মহর্ষি তখন স্নেহভরে সত্যকামকে বুকের উপর টেনে নিয়ে বললেন—বৎস, তোমার জন্ম-পরিচয় কারো জন্ম-পরিচয় থেকেই ছোট নয়, তুমি অত্রাঙ্কণ নও, তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত। জ্বালায় সন্তান তুমি, সেই পরিচয়েই আজ থেকে তোমাকে আমি বিত্তাদান করবো। থাকো তুমি আমার আশ্রমে।

হঠাৎ এমন সময় অদ্ভুত এক প্রশ্ন করে বসল গৌতম শর্বরীকে, আচ্ছা মা-মণি, সকলেরই বুঝি বাবা থাকে ?

চমকে ওঠে শর্বরী। আশ্চর্য। এ প্রশ্ন ত আজ পর্যন্ত গৌতম তাকে কখনো করেনি। হঠাৎ আজ এ প্রশ্ন কেন ?

কিন্তু শর্বরী জানত না, গৌতমের প্রশ্ন করার কারণ ঘটেছিল। বিপ্রদাস নাসিংহোমেরই অল্পদূরে এক বাঙালী পরিবার থাকে। বিকালের দিকে জানকী যখন গৌতমকে সি-বীচে বেড়াতে নিয়ে যায়, সেইখানেই সেই বাঙালী পরিবারের সীতা নামে ছোট একটি গুরই প্রায় সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে দিন দুই হলো গুর ভাব হয়েছে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা গুরা যখন খেলছে, সীতার মা-বাবা দুজনেই এসেছিল সীতাকে ডাকতে। মা-বাবাকে দেখে সীতা 'বাবা ! বাবা !' বলে ডাকতে ডাকতে দৌড়ে তাদের কাছে চলে যায়, এবং পরের দিনও যখন আবার দুজনার দেখা হলো, বিকেলে তারই কিছু বাধে সীতার বাবা আসতেই সীতা চলে যায়। সেই থেকেই 'বাবা' ডাকটা গৌতমের কানে লেগেছিল। আজ সত্যকামের গল্প শুনতে শুনতে আবার সেই বাবা নামটা শুনেই, গৌতম শর্বরীকে প্রশ্ন করল শিশুমনের কোতুলে।

শর্বরীকে চূপ করে থাকতে দেখে গৌতম প্রশ্নটার আবার পুনরবৃত্তি করে, বল  
না মা-মণি, সকলেরই বাবা থাকে নাকি।

ই্যা। যতকণ্ঠে যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজের কতকটা অজ্ঞাতেই জবাবটা দিল,  
শর্বরী।

আমার! আমারও তাহলে বাবা আছে?

নিশ্চয়ই। আছে বৈকি।

আমার বাবা তবে কোথায় মা-মণি?

এবারে সহসা শর্বরীর হু চোখের কোল জলে ঝাপসা হয়ে আসতে চায়।  
জীবনে এত বড় কঠিন প্রশ্নের সামনে আজকের মত আর বুঝি তাকে কখনো  
দাঁড়াতে হয়নি। শিশুমনের কৌতূহলের জবাব ত তাকে দিতেই হবে।

কিন্তু কি জবাব দেবে সে আজ!

গৌতম আবার ডাকে, মা-মণি!

তিনি আছেন গৌতম! বড় হও, তুমি আরও বড় হও। সব কথা তারপর  
একদিন নিজেই জানতে পারবে।

ও বুঝতে পেরেছি, তিনি আমার সেই বিড়াল বাচ্চাটার মত খেলতে গিয়ে  
রাঁচির বাগানে হারিয়ে গেছেন আমি যখন খুব ছোটটি ছিলাম, তাই বুঝি মা-  
মণি!

ই্যা।

তুমি কিছু হুংখ করো না মা-মণি। দেখো আমি ঠিক তাকে খুঁজে বের  
করবো। তারপর এমন বকে দেবো! বলবো খেলতে গিয়ে হারিয়ে যাও কেন  
তুই...

শর্বরী নিঃশব্দে ছেলের মাথায় হাত বুলাতে থাকে।

গৌতম হু হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে।

পরের দিন ষ্প্রহরে নার্সিংহোম থেকে শর্বরী সবে ফিরেছে, ডাঃ ঘোষালের  
প্রিয় ভৃত্য রাধু এসে জানাল, শর্বরীকে ডাঃ ঘোষাল একবার তাঁর ল্যাবরেটরিতে  
দেখা করতে বলেছেন।

সংবাদটা শুনে শর্বরী একটু আশ্চর্যই হলো।

এখানে এসে'লে কাজে বোগদান করেছে আজ প্রায় এক মাস হতে চললো।  
এখানে আসবার পরই শর্বরী আনন্দকে বলেছিল ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে একবার  
গিয়ে দেখা করবে। আনন্দ বলেছিল, তার কোন প্রয়োজন নেই, দরকার হলে

তিনিই ডেকে পাঠাবেন, এবং ডাঃ ঘোষাল একটু নিবিবিলি ও একাকী থাকতেই ভালবাসেন ; লোকজন তিনি আদর্শেই পছন্দ করেন না। তাই নিজের দিক থেকে ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে একটিবার দেখা করা কর্তব্য মনে করলেও এবং ইচ্ছা থাকলেও ওদিকে আর যায়নি। এবং ডাঃ ঘোষালের কথা বলতে গেলে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল সে।

আজ তাই সেই ডাঃ ঘোষালের কাছ থেকে যখন ডাক এলে, তখন শুধু সে বিস্মিতই নয়, কেমন যেন একটা আশঙ্কাও তার হলো।

আনন্দের কথা শুনেই সে ত এতদিন ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে দেখা করেনি, কিন্তু তিনি যদি শুধান, একবার এসে কি আমার সঙ্গে আপনার দেখা করা উচিত ছিল না! কি জবাব দেবে সে? ছি ছি, হয়ত খুব অজায় হয়ে গিয়েছে। কেন আনন্দের কথা শুনে অবশ্য কর্তব্যকে সে অবহেলা করলো!

যা হোক শরীরী আর দেহির করলো না। কোনমতে চারটি মুখে গুঁজেই শরীরী ডাঃ ঘোষালের কোয়ার্টারের দিকে অগ্রসর হলো।

চপাশে লতার কেয়ারী করা যে সুরকিঢালা রাস্তাটা গেট থেকে শুরু হয়ে এগিয়ে এসেছে, তারই দুটো শাখা দুদিকে চলে গেছে। একটা গিয়েছে বিপ্লবদাস নাসিংহোমের করিডোরের নিচ পর্যন্ত—অন্তটা গেছে বায়ে আরো খানিকটা এগিয়ে একেবারে ডাঃ ঘোষালের কোয়ার্টারের সামনে।

দোতলা কোয়ার্টার।

নিচে বড় বড় তিনখানি ঘর, উপরে একখানি হলঘর ও পাশে মাঝারি গোছের একটি ঘর। উপরের হলঘরটিতেই ডাঃ ঘোষালের ল্যাবরেটরি। অল্প সংলগ্ন ঘরটি ডাক্তারের নিভৃত শয়নকক্ষ। নিচের ঘরগুলোর মধ্যে একটি লাইব্রেরী, একটি বসবার ঘর, অল্পটিতে থাকে ভৃত্য রাধু—সংসারের যাবতীয় গৃহস্থালি নিয়ে।

কোয়ার্টারের পেছনদিকে একটি প্রাচীর-বেষ্টিত ফুলের বাগান। বাগানের ওপাশে সমুদ্রতীর।

দিনে বা রাত্রে কখনো-সখনো ডাক্তার ঐ বাগানের মধ্যে আপন খেয়াল খুশিতে একটু-আধটু ঘুরে বেড়ান। ল্যাবরেটরি তাঁর যেমন প্রিয়, বাগানটিও তেমন। অনেক ছুশ্রীপ্য দেশী ও বিলাতী ফুলের গাছ সেই বাগানে। যদিও বাগানটি দেখাশুনা করার জন্য দিবাবাজের একটি মালী আছে, তবুও ডাক্তার নিজেও বাগানটির পরিচর্যা করেন।

সংসারের বাবতীর সব কিছু তার ভৃত্য রাধুর উপরেই। প্রায় বছর দশেক সে আছে ডাক্তারের সঙ্গে। একজন ল্যাবরেটরি অ্যাসিস্টেন্ট আছে, সেও বাঙালী, এম. এস-সি. পাস রসায়নে। নাম নির্মল ঘোষ।

নির্মল নিচের লাইব্রেরী ঘরেরই একপাশে রাজে থাকে।

শর্বরী যখন ডাঃ ঘোষালের কোয়ার্টারে সামনে এসে দাঁড়াল তখন দেখলো রাধু দোরগোড়াতেই দাঁড়িয়ে আছে। বোধ হয় ওর অপেক্ষাতেই ছিল।

সোজা আপনি উপরে চলে যান। ডাক্তারবাবু ল্যাবরেটরিতেই আছেন— বলে রাধু নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। আর দাঁড়ালো না।

সামনেই ধাপে ধাপে সিঁড়ি দোতলায় উঠে গিয়েছে। অদ্ভুত স্তব্ব বাঁড়টা। হুঁচ পড়লেও বোধ হয় শব্দ শোনা যায়।

কয়েকটা মুহূর্ত নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে থেকে শর্বরী ধাপগুলো অতিক্রম করে উপরে উঠতে লাগল। সিঁড়িতে নিজের পায়ের চপ্পলের শব্দটা যেন নিজের কানেই বজ্রী লাগছিল। চারিদিককার অস্বাভাবিক স্তব্বতার মধ্যে সামান্য সেই শব্দটুকুও যেন বড় বেশী মনে হচ্ছিল।

সিঁড়িটা যেখানে দোতলায় এসে শেষ হয়েছে, তার সামনেই একটা সরু প্যাসেজ মত। তিনটি দরজা ও মধ্যে মধ্যে তার জানালা। জানালার পাল্লায় কাচের সার্শা বসানো। জানালার পাল্লাগুলো খোলা, কিন্তু তিনটি দরজার মধ্যে দুটো দরজার পাল্লা বন্ধ, একটিমাত্র খোলা। সেই খোলা দরজায় বুলছে সবুজ রঙের ভারী একটা পর্দা।

প্যাসেজের উপরে দাঁড়াতেই একটা কটু উগ্র অ্যাসিডের গন্ধ নাকে এসে লাগল।

নিচের তলার মত উপরের তলাটাও অদ্ভুত স্তব্ব।

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল শর্বরী খোলা দরজাটার দিকে, এবং নিঃশব্দে পর্দা তুলে ভিতরে পা দিল।

লম্বা টানা একটা হলঘর।

চারিদিকে ব্যাক, আলমারি ও শেলফ, ঔষধ ও নানা জাতীয় জিনিসপত্র নানা আকারের শিশিতে বোঝাই। একপাশে রেফ্রিজারেটর পর পর দুটো, তারই একধারে অটো-ক্লেভ্। কাচের কেসে ওয়েয়িং অ্যাপারেটাস, একধারে খাঁচার দশ-বায়েটা সাহা ইঁদুর কিচ্‌কিচ্‌ করে ছুটছুটি করছে। তার পাশে একটা খাঁচার গোটাচারেক সাহা খরগোস।

সৌ সৌ একটা মুহূ শব্দ শোনা যায় বোধ হয় প্রজ্বলিত বুনসেন বার্মারের।

লম্বা একটা টেবিল : তার উপরে মাইক্রোসকোপ্ ও নানা ধরনের বিচিত্র সব কাচের যন্ত্রপাতি। ঘরের অগ্ন্যগ্নিতে একটা টেবিলের সামনে গোটা চার-পাঁচ বড় বড় মোটা মোটা বই ছড়ানো, দীর্ঘ দেহ সাদা আশ্রয় গায়ে কে একজন পুরুষ একটা উচু টুলের ওপরে বসে টেবিলে ঝুঁকে পড়ে কি যেন লিখছেন। আর লম্বা টেবিলটার সামনে অল্প একজন অল্পবয়সী যুবক বুনসেন বার্মারের স্ট্যান্ডের উপরে সাদা একটা বিকারে কি ফোঁটা ফোঁটা ফেলছে লম্বা একটা কাচের টিউবের সাদাঘো পাশের একটা বিকার থেকে নিয়ে মধ্যে মধ্যে।

শব্দী প্রথমটায় কি করবে বুঝে উঠতে পারে না। তারপর কি ভেবে পায়ে পায়ে টোবলের সামনে টুলের উপরে উপবিষ্ট দীর্ঘ মূর্তির দিকে এগিয়ে গেল। কাছে, আরো কাছে এসে দাঁড়াল।

একটা সাদা খাতায় রসায়নের কি সব ফর্মুলা লিখে যাচ্ছেন উপবিষ্ট সেই বাক্তি।

খানগম্ভীর সেই লোকটিকে ডাকতে শব্দীর যেন কেন সাহসে কুলায় না। সে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েই থাকে, মিনিটের পর মিনিট।

হঠাৎ একসময় তিনি মুহূকণ্ঠে ডেকে উঠলেন, নির্মল।

এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে ফিরে তাকাতাই অদূরে নিঃশব্দে দণ্ডায়মান শব্দীর সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি হয়ে যেতেই রোমশ ভ্রূটুকু কুঞ্চিত হয়ে উঠলো। কালো চওড়া ফ্রেমের মধ্যে পুরু একজোড়া লেন্সের ওধারে তীক্ষ্ণ এক জোড়া চোখের মণি বিরক্তিতে যেন ছোট হয়ে গেল।

কে! কে তুমি? কি চাও, হোয়াই ইউ হ্যাভ কাম্ হিয়ার! হ। হু আস্‌ড ইউ টু এন্টার ইন দিস রুম?

নির্মল ততক্ষণে সাড়া দিয়ে এগিয়ে এসেছিল।

আচমকা ডাঃ ঘোষালের কথার আক্রমণে শব্দী যেন কেমন ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে গিয়েছিল। কি জবাব দেবে, কি বলবে কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারে না।

ডোন্ট স্ট্যাণ্ড দেয়ার লাইক এ ফুল! কে? কে তুমি?

শব্দী নিনিমেষে ডাঃ ঘোষালের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া একমাথা এলোমেলো কাঁচা-পাকা চুল, তৈলহীন রুক্ষ। প্রশস্ত কপাল। উন্নত নাসা। চওড়া দৃঢ়বন্ধ চোয়াল, নিখুঁতভাবে দাঁড়ি কামানো। কপালের রেখাগুলি বিরক্তিতে কুঞ্চিত। সমগ্র চোখেমুখে একটা নির্দয় রুক্ষ কাঠিন্য যেন অত্যন্ত স্পষ্ট। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ। গায়ের বর্ণ শ্যাম। গেক্সির উপর



বোতামখোলা অ্যাগ্রন। গেক্সির ফাঁক দিয়ে বক্ষের রোমরাজ উকি দিচ্ছে।  
পরিধানে ঢোলা পায়জামা ও পায়ের ববায়ের চপ্পল।

হ হজ শী নির্মল! ওকে কে এখানে ঢুকতে দিল!

আমি—বলতে গিয়েও থেমে যায় শবরী।

কে! কে তুমি?

আমি ডাঃ শবরী রায়—বিপ্রদাস নাসিংহোমে নতুন চাকরি নিয়ে এসেছি।

বিপ্রদাস নাসিংহোমে চাকরি নিয়ে এসেছো—তা এটা কি নাসিংহোম!  
দেখতে পাচ্ছ না এটা ল্যাবরেটরি!

জানি, কিন্তু আপনি যে আমাকে ভেকে পাঠিয়েছিলেন।

তোমাকে আমি ভেকে পাঠিয়েছিলাম। নো! হোয়াই শুড আই? আই  
হাত নেভার ইভন্ সীন্ ইণ্ডর ফেস ইন লাইফ! যাও! যাও, বিরক্ত করো  
না—বলেই চিংকার করে ওঠেন, রাধু! রাধু! এই বেয়াদব রাধু, ওকে আজই  
তাড়িয়ে দেবো! বলতে বলতে হঠাৎ নির্মলের দিকে ফিরে থাকিয়ে বললেন,  
এনজাইমটা বের হলো নির্মল!

শবরীর উপস্থিতি সম্পর্কে হঠাৎ যেমন সচেতন হয়ে উঠেছিলেন, তেমনি  
হঠাৎই যেন তাকে একেবারে সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন!

না। এখনো সামান্য সেন্ডিমেন্ট পড়ছে। নির্মল জবাব দেয়।

ভাইটামিন ডি টু কত ইউনিট দিলে?

টোয়েন্টি থাউসাণ্ড ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট! নির্মল বলল।

এমন সময় হস্তদণ্ড হয়ে ভৃত্য রাধু ছুটে এল। এসে বললে, আমাকে  
ডাকছিলেন?

ডাকছিলাম তোকে? না ত! বলেই ফিরে তাকালেন ডাঃ ঘোষাল  
আবার শবরীর দিকে, এখনো আপনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন! কি চান আপনি!  
দেখছেন আমি ব্যস্ত—

শবরী অসহায়ের মত এবারে রাধুর মুখের দিকে তাকাল। এতক্ষণে সে যেন  
ডাঃ ঘোষালের চরিত্র কিছুটা বুঝতে পেরেছিল। সে এবারে রাধুকেই লক্ষ্য করে  
যত্নকণ্ঠে বললে, উনি ডেকেছেন তুমি আমাকে বলে এসেছিলে না!

আজ্ঞে হ্যাঁ! বলেই রাধু এবারে ব্যাপারটা বোধ হয় কিছুটা বুঝতে পারে।  
কারণ এই দীর্ঘ দশ বৎসরের সাহচর্যে মনিব-চরিত্র তার বুঝতে বাকী থাকেনি।  
সে-ই এবারে বললে, ডাক্তারবাবু, আপনি ত ওঁকে ডেকেছিলেন।

আমি ডেকেছিলাম!

হ্যা, আপনি তখন খাবার টেবিলে বসে বললেন না, হাসপাতালে যে নতুন ডাক্তার এসেছেন তাঁকে আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্য বলতে।

বলেছিলাম ?

হ্যা।

কিন্তু কেন বলেছিলাম বল ত রাধু!

দেখুন না মনে করে !

এবারে ডাঃ ঘোষাল নির্মলের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, নির্মল তুমি জান, ঠিক কেন ডেকেছিলাম।

আজ্ঞে বোধ হয় ত—নির্মল আমতা আমতা করে।

খিঁচিয়ে উঠলেন যেন ডাঃ ঘোষাল এবারে বিব্রন্ধিতে, জান না! তা জানবে কেন? একটা ব্যাপারেও যদি তোমার পরামর্শ পাই। কি কর বল ত যে সব ভুলে বসে থাকো! যাও! নিজের কাজ করো গে! কালকের ক্যালকুলেশনটা সব আজ আমাকে কম্পিউট করে দেবে। যাও!

নির্মল চলে গেল তার জায়গায়।

এবারে ফিরে তাকালেন শবরীর দিকে আবার ডাঃ ঘোষাল। বললেন, এক্টিমেশন করতে পারবেন একটা?

এক্টিমেশন?

হ্যা। ঐ দেখুন টেবিলের উপরে ঐ বিকারটায় একটা স্কলুশন আছে। সুগারটা এক্টিমেশন করে বলুন কত প্যারসেন্টেজ আছে। বান! বলেই আর ঝিক্‌ঝিক্‌ না করে ডাঃ ঘোষাল নিজের টুলটার উপরে বসে একটা মোটা বই সামনে টেনে নিলেন। ধ্যানমগ্ন হলেন আবার।

শবরী কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো ডাঃ ঘোষালের দিকে কিন্তু সে মাহুষ যেন আর বাস্তবে নেই। আপন ধ্যানে নিমগ্ন।

ভারপর হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় মুহূ একটা হালির রেখা জেগে ওঠে তার গুটপ্রাস্তে। এবং ধীরে ধীরে সে টেবিলের নির্দিষ্ট জায়গায় এগিয়ে গেল।

একটা বিকারে থানিকটা তরল পদার্থ ছিল ঈষৎ হলদে রংয়ের। বিকারটার দিকে তাকিয়ে দেখছে, এমন সময় পাশে নিঃশব্দে দাঁড়ালো এসে নির্মল এবং নিম্নকণ্ঠে ডাকল, শুহন!

ফিরে তাকাল শবরী নির্মলের মুখের দিকে, আমাকে বলছেন?

হ্যা। ডাঃ ঘোষাল যা বললেন—এক্টিমেশন করা আপনার অভ্যাস আছে?

বোধ হয় পারবো।

পারবেন?

হ্যাঁ, আপনি কেবল বলে দিন রিএজেন্ট ও অগ্নাত প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো কোথায় পাবো।

মুহূর্তের অল্প নির্মল যেন কি ভাবল। তারপর পাশের একটা র‍্যাক দেখিয়ে বলল, আপনার যা প্রয়োজন ঐ র‍্যাকেই সব পাবেন।

কতকটা কৌতূহলের সঙ্গেই কথাটা বলে নির্মল পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল শর্বরী কি করে। কিন্তু নির্মল ত জানত না যে, শর্বরী যেমন সাধারণ ছাত্রী ছিল ন, তেমনি তার দীর্ঘ চার বৎসর কেটেছে বিখ্যাত ডাঃ নির্বাণ চৌধুরীর সঙ্গে সঙ্গে—বলতে গেলে প্রায় দিন ও রাত্রির বেশীর ভাগ সময়ই। ডাঃ চৌধুরী গত কয়েক বৎসর ধরে যে একটা ব্যালেন্সড বেবীফুড নিয়ে রিসার্চ করছিলেন, সেই ব্যাপারে শর্বরীই তাঁকে অ্যাসিস্টেন্ট হিসাবে সর্বদা সাহায্য করছিল। সেজন্য তার পড়ানোও যেমন আছে, তেমনি হাতেনাতে কাজ করবার দকন অভিজ্ঞতাও কিছু সঞ্চিত হয়েছিল ল্যাবরেটরির কাজে এবং আরো একটা কথা—ঐ ধরনের কাজ করতে কবতে শর্বরীর মনে একটা আকর্ষণও দানা বেঁধে উঠেছিল বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার।

শর্বরী কাজ শুরু করে দিল। এবং কাজ করতে করতে সমস্ত জগৎ যেন তার কাছে লুপ্ত হয়ে গেল। সে ভুলে গেল নাসিংহোমে তার কাজ আছে। সেখানে তাকে যেতে হবে।

ক্রমে বেলা ফুরিয়ে গেল। রোজ কিমিয়ে এলো। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো।

শেষ পূর্ণিমার রাত প্রায় আটটা নাগাদ এক্টিমেশন শেষ হলো শর্বরীর।

একটা কাগজে স্ফাগারের পারসেন্টেজটা লিখে নিয়ে শর্বরী এসে দাঁড়াল ডাঃ ঘোষালের পাশে।

ডাঃ ঘোষাল তখন একটা টেস্টটিউবে কি একটা তরল পদার্থ হিট করে তার মধ্যে ফোঁটা ফোঁটা একটা রিএজেন্ট মেশাচ্ছিলেন।

শর্বরী যত্নকর্তে ডাকল, ডাঃ ঘোষাল!

ইয়েস্!

এক্টিমেশনটা হয়েছে। 67% স্ফাগার আছে।

ওহ্! ভেরি ওহ্! বলেই টেস্টটিউবটা হাতে—শর্বরীর দিকে ফিরে

তাকিয়েই বললেন, আপনি !

ডাঃ শর্বরী রায় । পাশ থেকে বলে উঠলো নির্মল ।

ও ইয়া । মনে পড়েছে । তাহলে আপনি এসব কাজ জানেন ডাঃ রায় ।

সামান্যই জানি । ডাঃ নির্বাপ চৌধুরীর সঙ্গে—

ইয়া । ইয়া—ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে আপনি রিসার্চ করছিলেন সাহা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন । ডাঃ সাহাই ত আপনাকে আমার নাসিংহোমের জন্য রেকমেন্ড করেছিল, তাই না ।

ইয়া ।

ইয়েস্ । এখন আমার মনে পড়েছে । আজ আবার সাহার একটা চিঠি পেয়েছি সকাল বেলা । আমি একটা বেবীফুড বের করবার চেষ্টা করছি । তাকে লিখেছিলাম তাই সে আপনার কথা লিখেছে এক জায়গায় । ইয়া তাই । তাই ত আপনাকে আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম ।

শর্বরী চুপ করেই থাকে ।

আপনি ত আমার বিপ্রদাস নাসিংহোমে কাজ করছেন ডাঃ রায়, তাই না ।

ইয়া ।

কতদিন এসেছেন ?

তা প্রায় মাসখানেক হলো ।

ডু ইউ লাইক মাই নাসিংহোম ?

ইয়া । খুব ভালই লাগছে আমার ।

দেন ইউ লাইক ইউ, ইউ নো ডাঃ রায়, এই বিপ্রদাস নাসিংহোম নিয়ে আমার একটা স্বপ্ন ছিল, কিন্তু মাঝখানে এই কাজটা ঘাড়ে চাপায় ওদিকে একদম নন্দ্র দিতে পারি না । প্র্যাক্টিক্যালি আনন্দই এখন দেখছে সব কিছু । ভেবেছিলাম একদম ঝিনা পরসায় বা সামান্য মাত্র চার্জ নিয়ে দুঃস্থ গরীব যারা তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে আমার বিপ্রদাস নাসিংহোমে, কিন্তু পারলাম না । কিন্তু কেন পারলাম না, জানেন ?

বিস্মিত শর্বরী তাকিয়ে থাকে ডাঃ বোষালের মুখের দিকে ।

পারলাম না, কারণ নাসিংহোম সাজাতেই আমার হাতে যা ছিল সব প্রায় ফুরিয়ে এলো, দ্বিতীয়তঃ এমন কাউকে পেলাম না যার ও ব্যাপারে এতটুকু সহানুভূতিও আছে । আজব চিন্তা এই ধনীগুলো আমাদের দেশের ডাঃ রায় । বিচিত্র এক ধাতুতে গড়া । দেশে অনেক বড় বড় কোড়পতি ব্যবসায়ী আছে যারা ইচ্ছা করলেই তাদের আয়ের সামান্য উদ্ভূত থেকে অনায়াসেই দু-দশ লাখ

টাকা এসব কাজে দিতে পারে ; কিন্তু আশ্চর্য ঠিক এই জায়গাতেই তারা তাদের হাত গুটিয়ে নেয়, অথচ দেখুন বছরে একশটা বাজে ছবি করে তারা দশ লাখ পঁচিশ লাখ টাকা খরচ করছে অথচ দেশের লোক যে বিনা চিকিৎসায়, ঔষধের অভাবে, ভাল পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে, শিক্ষার অভাবে মরে হেজে যাচ্ছে, সেদিকে এতটুকু খেয়াল নেই বা এতটুকু নজর নেই। শুধু তাই নয়, নিজেদের হাত গুটিয়ে ত নেয়ই—সেই সঙ্গে তারাই আবার তাদের প্রয়োজনে এই সব প্রতিষ্ঠানগুলিতে এসে নির্লজ্জের মত ভিড় জমায় টাকা দিয়ে—গরীব বারা, নীড়ি বারা, তাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে। তাই দেখতে দেখতে নার্সিং-হোমগুলোতে হয় তাদেরই একচেটিয়া অধিকার। তারা না দেবে টাকা, না দেবে সেখানে গরীবদের প্রবেশাধিকার। ছুনিয়ার যত কিছু ভাল, যত কিছু সুখ-সুবিধা-সুযোগ, তাতে যেন ওদেরই কেবল জয়গত একচেটিয়া অধিকার ! উচ্চতর শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভের জন্য বিদেশীর দেওয়া যত বৃত্তি এদেশে আছে, তার মধ্যেও তারা দাঁত বসাবে। যত ধনী, প্রতিপত্তিশালী তাদেরই সম্মান ও আত্মীয়বর্গ পাবে বৃত্তি। নিজেরা ত দেবেই না, পরে যা দেবে তার মধ্যেও আধিপত্য বিস্তারের নোংরামি। তাই বঝলেন, তাই সরে এসেছি দূরে। মিথ্যে পণ্ডিত্রমে লাভ কি !

## ॥ ৫ ॥

রাত প্রায় নটা নাগাদ নিজের কোয়ার্টারে ফিরতে ফিরতে শব্দী ডাঃ ঘোষালের কথাই ভাবছিল। ভাবছিল কতবড় অহুভূতির ফলস্বরূপ না নিঃশব্দে বয়ে চলেছে লোকটার মনের নিভূতে, বাইরের ঐ রুদ্ধ কর্কশ প্রকৃতির অন্তরালে।

নিজের কোয়ার্টারের দোরগোড়ায় আসতেই আনন্দের কণ্ঠস্বরে ওর চমক ভাঙল।

ডাঃ রায় !

কে ! ও ডাঃ আনন্দ ! কি খবর ?

সেই ছুপুর থেকে আপনি কোথায় ছিলেন ? দশবার দাইকে পাঠিয়েও আপনার সংবাদ না পেয়ে ঘণ্টাখানেক হলো নিজেই এসে আপনার অপেক্ষায় বসে আছি। কোথায় গিয়েছিলেন বলুন ত ?

ডাঃ ঘোষাল থেকে পাঠিয়েছিলেন।

আর এদিকে ছ-ছটো কেস এসে হাজির নার্সিংহোমে !

কি কেস ?

একটি খেঁটেও আবরসন, আর একটি অ্যাকলামসিয়া ।

আমি দুঃখিত, চলুন বাই ।

এক মুহূর্তও আর শর্বরীর বিভ্রাম নেওয়া হলো না । তখন সে চলল আবার নার্সিংহোমের দিকে । দু পাও বোধ হয় অগ্রসর হয়নি, পিছন থেকে জানকীর গলা শোনা গেল—মাস্টারী ?

চলতে চলতে ফিরে দাঁড়াল শর্বরী, জানকী ! কি রে ?

সেই ছপুয়ে খেয়েছিলে, এখন পর্যন্ত কিছুই খেলে না !

কথাটা শুনে আনন্দও লজ্জিত হয় ।

সে বলে, ছি ছি, আমি ত তা জানতাম না । আপনি বরং কিছু খেয়ে নিন, আমি একটু বসছি ।

না । না—সে হবে'খন, আপনি চলুন—

নাছোড়বান্দা জানকী, সে বলে, চা খেয়েছো, না তাও খাওনি ! সারারাত্ত ত তারপর মাথার স্বপ্নগায় ছটফট করবে'খন ।

না । চলুন মিস্ রয়, রোগিণীদের প্রাথমিক চিকিৎসা আমি করেই এসেছি । দু-চার মিনিট দেরি হলে বিশেষ তেমন ক্ষতি হবে না । আপনি চা আর কিছু খেয়ে নেবেন চলুন ।

কিন্তু—

না, চলুন । আমারও চায়ের পিপাসা পেয়েছে ।

মুহু হেসে শর্বরী বলে, বেশ । চলুন তবে এক কাপ করে চা-ই না হয় খেয়ে যাওয়া বাক ।

দুজনে এসে বাইরের ঘরে বসল ।

গৌতম মায়ের সাড়া পেয়ে ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে দু হাতে মাকে জড়িয়ে ধরল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ মা-মনি ? তারপর হঠাৎ মায়ের পাশে আনন্দকে দেখে বলে ওঠে, আপনি ! আমার সেই জাহাজটা তৈরি করেছেন ?

হ্যাঁ, তৈরি হচ্ছে !—আনন্দ হাসতে হাসতে জবাব দেয় ।

বিস্মিত শর্বরী আনন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, জাহাজ ! কিসের জাহাজ ডাঃ আনন্দ ?

জানেন না বুঝি ! গৌতমবাবুকে যে আমি প্রমিস করেছি একটা জাহাজ তৈরি করে দেবো । তারপর সেই জাহাজে চেপে—কে কে যেন যাবে গৌতমবাবু ?

আমি, মা-মনি আর আপনি । রবিনসন ক্রুসোর মত সেই জাহাজে চেপে সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে প্রথমে যাবো কোথায় জান ?

কোথায় ? এবারে শর্বরীই শুধায় ।

লিলিপুটিয়ানদের দেশে গ্যালিভারের মত ।

তারপর ?—

তারপর যাবো সেই দৈত্যদের দেশে !

আপনার সঙ্গে বুঝি গোঁতমের ভাব হয়ে গিয়েছে ? শর্বরী আনন্দের দিকে চেয়ে বলে ।

হ্যাঁ । আপনাকে বলাই হয়নি ডাঃ রায়, ওর সঙ্গে আমার বেজায় ভাব হয়ে গিয়েছে । হাসতে হাসতে আনন্দ বলে ।

জানকী ছেঁতে করে চা নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল । সঙ্গে একটা প্লেটে কিছু পেস্ট্রী ও স্নাউউইচও ছিল । শর্বরীই চা তৈরি করে এক কাপ এগিয়ে দেয় আনন্দের দিকে, এক কাপ নেয় নিজে ।

জানকী গোঁতমকে বলে, চল খোকাবাবু, খাবে চল ।

এখন আমি খাবো না । গোঁতম প্রতিবাদ জানায় : এখন আমি গল্প শুনবো ।

না । এখন আর গল্প নয় । তোমার খাবার সময় হয়েছে গোঁতম । যাও খেয়ে শুয়ে পড়গে । শর্বরী বলে ।

আর তুমি !

আমি ! আজ আমার একটু কাজ আছে । জানকী আজ তোমাকে ঘুম পাড়াবে ।

না ।

ছি গোঁতম । যাও—

গোঁতম আর দ্বিধা করে না । জানকী সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

শর্বরীও আনন্দকে নিয়ে উঠে দাঁড়াল হাসপাতালে যাবার জন্তে ।

পথ দিয়ে যেতে যেতে একসময় মুহূর্তে আনন্দ ডাকল, ডাঃ রায় !

আমাকে কিছু বলছিলেন ডাঃ আনন্দ !

হ্যাঁ । একটা অল্পরোধ আছে ।

বলুন না ।

আপনি আমাকে ‘আপনি’ না বলে ‘তুমি’ বলে ডাকলে আমি কিন্তু খুব খুশি হবো ।

কিন্তু—

না। ‘আপনি’ ডাকটার মধ্যে যেন কেমন একটা স্নায়ু, একটা দ্রব—  
একটা স্পর্শকাতরতা আছে। আপনি আমাকে তুমি বলে—কেবল আনন্দ বলেই  
ডাকবেন।

তাহলে আপনিও আমাকে ‘তুমি’ বলেই ডাকবেন।

আমি!

হ্যাঁ। যদি আমি আপনাকে ‘তুমি’ বলি, আপনিও আমাকে বলবেন ‘তুমি’।  
বেশ।

হুজনে সোজা নার্সিংহোমের দোতলায় প্রথমে ৩নং কেবিনে, তারপর ৫নং  
কেবিনে প্রবেশ করে রোগিণীদের পরীক্ষা করল। একলামসিয়া কেসটা ঔষধের  
প্রভাবে তখন ঘুমাচ্ছে।

নার্স বললে, আর কোন তত্ত্বাধী হইনি।

কিছু খেটেও অ্যাবরসন কেসটা তখন ও-টিতে নিয়ে যাবার প্রয়োজন,  
শর্বরী বললে।

নার্সকে সব প্রস্তুত করতে বললে।

অপারেশন শেষ করে শর্বরী কোয়ার্টারে ফিরল যখন রাত তখন পৌনে  
এগারটা।

প্রথমেই গিয়ে ঢুকল শয়নঘরে।

মেঝেতে জান্‌কী ঘুমিয়ে। আর শয্যার উপরে চোখ বুঁজে পড়ে আছে  
গৌতম। ঘরের উজ্জল আলোটা নিবানো।

জলছে ডোমে ঢাকা নীলাভ আলোটা।

একটিবার মুদ্রিতচক্ষু গৌতমের মুখের দিকে তাকাল শর্বরী। যাক্! ঘুমিয়ে  
পড়েছে। স্নানের ঘরে ঢুকে স্নান করে জামাকাপড় বদলিয়ে জান্‌কীকে তুলে  
দেবার আগে আর একবার এসে দাঁড়াল গৌতমের সামনে শর্বরী।

এবারে ভাল করে তাকাতেই নজরে পড়ল, মুদ্রিত চোখের পাতা দুটো যেন  
মুহূ মুহূ কাঁপছে।

নিঃশব্দে সন্নেহে ডান হাতখানি আলতোভাবে গৌতমের কপালে স্পর্শ  
করতেই গৌতম চোখ মেলে তাকাল।

মা-বাবি!

ওয়ে ছুই! চোখ বুঁজে পড়েছিলে, ঘুমাওনি তুমি?



সেই গল্পটা মা-মণি !

পাশে বসে পড়ে শব্দরী পুত্রের রেশমের মত চুলগুলিতে নিঃশব্দে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, কোন গল্পটা শুনি ?

এই যে একলব্যের গল্প !

এদিকে শব্দরীর কণ্ঠের সাড়া পেয়ে জান্কা ততক্ষণে ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে। সে বললে, মাদ্রিজী ! কখন ফিরলে মাদ্রিজী ! ও কি থোকাবাবু এখনও ঘুমায় নি !

মুহু হেসে পুত্রের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে শব্দরী বললে, না। তুহু টেবিলে আমার খাবার দে।

কি তুহু দেখেছো মাদ্রিজী। বললে, জান্কা তুইও ঘুমো, আমিও ঘুমাই ! চোখ বোজ। আমি কখন ঘুমিয়ে পড়েছি আর ও দিবি জেগে !...

তুই বা, খাবার দে।

জান্কা চলে গেল।

## ॥ ৬ ॥

রাত আরো অনেক হয়েছে।

ঘুমিয়ে পড়েছে গৌতম। শয়রের কাছে ভোমে ঢাকা মুহু নীলাভ আলোর খানিকটা ওর ঘুমন্ত মুখের ওপরে যেন অপের মতই ছুঁয়ে আছে।

শব্দরী খোলা জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। দূরে সমুদ্র, নিশীতের অন্ধকারে একটানা গর্জন করে চলেছে। যেন মনে হয় কার চাপা কান্নার শব্দ।

গৌতমকে এবারে কিশোরগার্টেনে ভর্তি করা প্রয়োজন। কাজের চাপ ক্রমশই খেমন বেড়ে চলেছে, এর পর আর শব্দরী ওকে দেখাশোনা করবার হয়ত আদপে সময়ই পাবে না। অথচ গৌতমের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এখন থেকেই সচেতন না হলে ত চলবে না।

কিন্তু আজ যেন ঘুম কিছুতেই আসছে না।

সকাল থেকে কাজের ভিড়ে আজকের সংবাদপত্রটাও পড়া হয়নি শব্দরীর। টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে সংবাদপত্রটা টেনে নিল শব্দরী।

প্রথম পৃষ্ঠার হেডলাইন নিউজগুলোতে চোখ বুলিয়ে দ্বিতীয় পৃষ্ঠার আসতেই একটি কটোর উপরে দৃষ্টি জার হঠাৎ স্থিরনিবন্ধ হলো।

শৈবাল, শৈবালের কটো !

বিলাস প্রভাসকৃত ডাঃ শৈবাল ঘোষের হাসপাতালে নতুন অ্যাপয়েন্টমেন্টের নিউজ ছাপা হয়েছে।

বিলাত থেকে এম. আর. সি. পি. ও টি. ডি. ডি. হয়ে ফিরেছে শৈবাল এবং তাদের হাসপাতালেই জুনিয়ার ভিজিটিংয়ের পোস্টে অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়েছে।

নিনিমেবে চেয়ে থাকে ছবিটার দিকে শর্বরী।

মধ্যরাত্রির এই স্তব্ধতায় কেউ পাশে নেই। কেউ জেগে নেই। মুখোমুখি সে আর শৈবাল।

বিলেত থেকে ফিরে দুজনে মনোমত একটা নাসিংটোম খুলবো আমরা শৈবী! কাজ করবো সেখানে তুমি আর আমি পাশাপাশি। পরস্পরকে দেবো উৎসাহ! শৈবাল কতদিন বলেছে তাকে।

কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল। কক্ষচ্যুত ছুটি নক্ষত্রের মত দুজনে হৃদিকে ছিটকে পড়ল। দূরে কতদূরে আজ তারা পরস্পর পরস্পর থেকে। আর এ জীবনে কখনো তারা একে অস্ত্রের নগাল হয়ত পাবে না।

কেন এমন হলো! কেন তারা পরস্পরকে পেয়েও পেল না।

মুখ তুলে তাকাল শর্বরী অদূরে শব্যায় শায়িত যুগন্ত গৌতমের মুখের দিকে। আশ্রয় হয়ত তারা দুজনেই দুজনের কাছে যুত।

তাদের অতীতের কেবল শেষ চিহ্ন রয়েছে ঐ গৌতমের মধ্যে। ঐ গৌতমের মধ্যেই রয়েছে আজও অতীতের শৈবাল ও শর্বরী দুজনাই বেঁচে। আর সব গেছে হারিয়ে।

না। না—এসব কি সে ভাবছে! কেউ নয় শৈবাল তার! কেউ নয়!

কিন্তু সে রাত্রে ঘুমের মধ্যেও বার বার শৈবাল ঘেন তার সামনে এসে দাঁড়াতে লাগল।

কেবলই ডাকতে লাগলো, শর্বরী! শবী শোন। যেও না, দাঁড়াও, শোন!

বার বার শর্বরীর ঘুম ভেঙে যেতে লাগল।

### ২ ৭ ৬

ইংলণ্ড থেকে ফিরে এসে সেই যে বাড়িতে ঢুকেছিল শৈবাল, দশ-পনের দিনের মধ্যে কোথায়ও আর বেরণ্ড হলো না।

হাওড়া স্টেশনে যে কয়জন পরিচিত বন্ধু-বান্ধব তাকে রিনিভ করিতে এসেছিল তারা বাড়ে জনা দু-তিন ওর বাড়িতে এসেছিল দেখা করতে। তাদের মধ্যেই বা দেখানাকাত হয়েছিল। আর কারো নজরই সে দিকে ফিরে যেমতাকাত পরিত্যক্ত করেনি।

বাংলার অল্পখটা তখন কালের দিকে। হাইপারটেনশন ছিল বাবার, একটা

মাইক স্ট্রোক হয়েছিল। ক্রমশঃ স্থান হয়ে উঠছেন। একবার হাসপাতালে যাওয়া দরকার। বাবার বন্ধু ডি. এইচ. ও. প্রফেসর বোসের সঙ্গে দেখা করা একবার বিশেষ প্রয়োজন, তাও সে দেখা করেনি।

আসল কথা কোন কাজেই যেন শৈবাল এতটুকু উৎসাহ পাচ্ছিল না।

কত আশা মনে মনে ছিল তার, বিলাত থেকে ফিরে এসে সে ও শর্বরী নতুন-জীবন শুরু করবে, কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল!

কোথায় চলে গেল শর্বরী। কোন্ অজ্ঞাতবাসের অঙ্ককারে নিজেকে সে লুপ্ত করে দিল।

শর্বরী! শর্বরী! আর কি সত্যি সত্যিই তার দেখা এ জীবনে পাওয়া যাবে না!

পরক্ষণেই মনে হয়, পাবে, পাবে নিশ্চয়ই সে আবার দেখা তার শর্বরীর। শর্বরীকে ফিরে আবার একদিন আসতেই হবে তার কাছে। শুধু তো শর্বরীই নয়, তার অন্তর হতে অন্তরতম, প্রিয় হতে প্রিয় আজও আছে শর্বরীর কাছেই। তার আশ্রয়, তার সম্ভান। তার ও শর্বরীর প্রেমের গন্ধপুষ্পটি। ছেলেই হোক মেয়েই হোক, আজ সে পাঁচ বছরের হয়েছে।

হঠাৎ চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়লো।

ভৃত্য পরেশ এসে ঘরে ঢুকলো, হাদাবাবু!

কি রে পরেশ?

একজন মেমলাহেব আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

মেমলাহেব! মেমলাহেব আবার কে এলো! বিন্মিত শৈবাল প্রশ্ন করে।

তা কি করে জানবো। দেখুন না নিচে গিয়ে।

বলতে দিচ্ছেন?

হ্যাঁ।

আচ্ছা তুমি যা, আমি যাচ্ছি।

পায়জারা ও গেজির উপরে একটা পাঞ্জাবি চাপিয়ে শৈবাল নিচে নেমে এলো।

বাইরের ঘরে ঢুকেই কিন্তু থমকে দাঁড়াল।

সিটার ফেইয়ার্স বাকু। এদের কলেজ হাসপাতালের অত্যন্ত পরিচিত স্টাফ-নার্স। পায়জার ও গেজির উপরে সিটার বাকুও উঠে দাঁড়িয়েছিল।

কেন যে পরেশ বাকুকে মেমলাহেব বলে পরিচয় দিয়েছিল বুঝতে পাবে এতক্ষণে বৈদ্যসি। বাকুয়ের পরিচয় শুধুমাত্র বাকু থাকলেও তার গায়ের

সংই পরেশকে বিভ্রান্ত করেছিল।

অ্যাংলো নেপালী মেয়ে সিস্টার ডেইজী। টকটকে গৌরবর্ণ গায়ের রঙ।  
রোগা ছিপছিপে দেহের গঠন। চোখেমুখে একটা মল্লোল্লিঙ্গান ছাপ। চ্যাপটা  
নাক, ছোট ছোট চোখ।

ডেইজী!

গুড্‌ ইভনিং ডক্টর ঘোষ।

বোস। বোস—তারপর কি খবর!

ডেইজী একটা সোফার ওপরে বসতে বসতে বলে, ভেবেছিলাম হাসপাতালেই  
দেখা হবে, কিন্তু এ কদিনেও যখন গেলে না নিজেই এলাম—

তারপর তোমাদের এখানকার কি খবর বলো!

আমাদের আবার খবর কি! জাতিচ্যুত সেবাদাসী নার্সের দল।

ডেইজীর কণ্ঠস্বরে যেন একটা করুণ বিষম্বা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শৈবাল ডেইজীর  
মুখের দিকে তাকায়।

সঙ্গে সঙ্গে আচমকা মনে পড়ে যায় রমেন্দ্র সেন—ওদের সত্যার্থের কথা।

রমেন্দ্র এখন বিলাতেই আছে। এখানে আসবার কিছুদিন আগেও রমেন্দ্র  
তার ইউরোপীয়ান স্ত্রী হসাবেলাকে নিয়ে ওর হোটেলে দেখা করতে এসেছিল।

এফ. আর. সি. এম. দেবার জন্ম বছর তিনেক আগে রমেন্দ্র বিলাত  
গিয়েছিল। গত বছর কেলোসিপ সে পেয়েছেও। কিন্তু শীঘ্র আর বোধ হয়  
ফিরবে না ভারতবর্ষে।

গ্রামগোর একটা হাসপাতালে চাকরি নিয়েছে এবং বিবাহও করেছে একজন  
ইউরোপীয়ান ভদ্রমহিলাকে।

অথচ—

আবার তাকাল শৈবাল সিস্টার ডেইজীর দিকে।

এক বছরে যেন ডেইজীই আরো যৌজা হয়ে গিয়েছে।

কফথ্‌ ইয়ারে যখন ওরা পড়ে, দেবার ক্রমে ওর আর রমেন্দ্রের ভিউটি  
পড়েছে, ঐ সিস্টার ডেইজী ছিল সেখানে সিস্টার-স্টাফ-নাস'।

চমৎকার মেয়েটি।

সেই সময়ই ওদের পরিচয় হয় ডেইজীর সঙ্গে এবং রমেন্দ্রের সঙ্গে পান্টিচরটা  
ক্রমশ বেনী ঘানি হয়ে ওঠে ডেইজীর। ঘনিষ্ঠতাটা উভয়ের এমন একটা পর্যায়ে  
এসে দাঁড়িয়েছিল শেষের দিকে যে সে সময় সিস্টার বহুলে ও ডাক্তারদের বহুলে  
সকলেই জেনেছিল অল্প-ভবিষ্যতে উভয়েই লসপকটা ঘনিষ্ঠ হবেন।

রমেন্দ্রবই স্ববিধায় অন্ত, সে তখন হাউস স্টাক্, ডেইজী সিস্টারস্ মেন্স ছেড়ে দিয়ে আলাদা একটা ক্ল্যাট্ ভাড়া নিয়েছিল নিজের বায়ে। এবং সে ক্ল্যাটে কত রাতে ডেইজীর হাতে তৈরী চিক্‌নকারী ও টোস্ট্ থেয়ে এসেছে শৈবাল ও তাদের আরো দু-চারজন বন্ধু-বান্ধব। ডেইজীকে শেষের দিকে তো তারা মিসেস্ সেন বলেই ডেকেছে। আর কেউ না জানুক, শৈবাল জানতো রমেন্দ্রের বেশীর ভাগ রাত ডেইজীর সেই ক্ল্যাটেই কেটেছে।

শৈবালের মাসছয়েক আগে রমেন্দ্র বিলেত গিয়েছিল।

সী অফ্ করতে ওরা সেখানে স্টেশনে অনেকেই গিয়েছিল, গাড়ি ছাড়ার আগে ডেইজীর সেদিনকার প্রবহমান অশ্রুধারা আজও শৈবালের চোখে স্পষ্ট হয়ে আছে।

তাই বিলেতে বাবার মাসচারেক পর রমেন্দ্রের সঙ্গে শৈবালের যখন দেখা হলো এবং শৈবালকে রমেন্দ্র তার গৃহে এক রাতে আমন্ত্রণ জানালো, তার ওখানে গিয়ে ইসাবেলাকে দেখে ও তার পরিচয় পেয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল শৈবাল।

সে-রাতে রমেন্দ্রের গৃহে ভাত ও মর্গীর ঝোল কুইনিনের চাইতেও বিশ্বাস ঠেকেছিল শৈবালের মুখে।

তাই আজ ডেইজীকে দেখে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে শৈবাল বেদনায় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, এবং সে বেদনা আরো মর্যাস্তিক হলো যখন ডেইজী প্রশ্ন করলো, রমেন্দ্রকে কেমন দেখলে ডক্টর ঘোষ। সে ভাল আছে তো।

আছে।

তার বো, ইসাবেলা ?

তুমি—তুমি জানো ডেইজী, সে বিয়ে করেছে সেখানে ?

হ্যাঁ।

তা সত্ত্বেও তুমি আজও তার কথা মনে রেখেছো ?

ভোলাই উচিত ছিল, তাই না ? যুহ্ করণ হেসে পার্ণটা প্রশ্ন করে ডেইজী। তারপর যুহুর্ভকাল চূপ করে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বোধ করে আরো যুহুর্ভক বলে, কিঙ্ক কই ভুলতে পারি নি তো।

কিন্তু—

না ডক্টর ঘোষ ! সে যদি ইসাবেলাকে বিয়ে করে স্বখী হয়ে থাকে হোক না ! সে স্বখী হোক। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি সত্যি যেন সে স্বখী হয়।

ডেইজী !

কি ! ভাবছো আমার কথা নয় ! কিন্তু আমি তার কথাই ভাবি ! সে অভ্যস্ত স্ত্রী আর অভিমাত্রী ! ওদেশের মেয়ে ইসাবেলাকে পারবে কি রমেন্স মন রেখে চলতে ? ওদেশের মেয়েদের তো জানি, নিজের স্বার্থে আঘাত লাগলে খুব কম মেয়েই ওদের মধ্যে আছে যারা সেটাকে হাঙ্কা চোখে দেখতে পারে ।

উঃ কি স্বাউগেল রমেন্সটা, শৈবাল ভাবে মনে মনে, এমন মেয়ের সঙ্গেও লোকে প্রতারণা করতে পারে ।

কিন্তু নার্স ডেইজীর প্রতি ডাঃ রমেন্সের ঐ ধরনের প্রতারণার ব্যাপারটাই ত ঐ শ্রেণীর হোন মনোবৃত্তির একমাত্র নমুনা নয় ! হাসপাতালের জীবনে ছাত্র নার্স ও নার্স ডাক্তারের জীবনের মিলিত কর্মক্ষেত্রে অবাধ স্বেচ্ছাচার মধ্যে ওটা ত একটা অভ্যস্ত পরিচিত ব্যাপার । স্বাভাবিক ঘটনা ।

বয়সের ছেলেমেয়েদের পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাজ করবার দরুন পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ারটা এমন কিছু একটা বিশ্বয়কর বা আশ্চর্যের কথা নয় । এবং যার ফলে হাসপাতালের ইতিহাসে ঐ ধরনের ঘোন-সম্পর্ক বহু ক্ষেত্রেই গড়ে উঠেছে ডাক্তার ও নার্স এবং নার্স ও ছাত্রদের মধ্যে । কোন কোন ক্ষেত্রে তারা পরস্পরকে স্বামী-স্ত্রী বলেও স্বীকৃতি দিয়েছে, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে অভদ্র পর্যন্ত গড়ায়নি । সেই কারণেই দশজনের চোখে সিনটার ডেইজীর প্রতি রমেন্সের তথাকথিত ব্যবহারটা কতখানি নিন্দনীয় সেটা হয়ত বিচারসাপেক্ষ । কিন্তু তবু কেন যেন শৈবাল রমেন্সকে কিছুতেই মনে মনে ক্ষমা করতে পারে না ।

তার মনে হয় ঐ মুহূর্তে, ডেইজীর জীবনটাকে ঐভাবে ব্যর্থ করে দেবার রমেন্সের কোন অধিকারই ছিল না ।

স্বাধীন রমেন্স কথাটা স্বীকার করে না ।

ডেইজীর কথাটা শৈবাল যে রমেন্সের কাছে বিলাতে একদিন তোলেনি তা নয় । চেয়ারিংক্রস টিউব স্টেশনে একদিন টিউবের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ডেইজীর কথাটা তুলতেই রমেন্স বলেছিল, হ্যাঁ, তাকে একদিন আন্নার ভাল লাগতো অস্বীকার করি না শৈবাল, এবং কোন কোন মুহূর্তে যে মনে হয়নি তাকে জীবন-সঙ্গিনী করতে পারি চিরদিনের মতো তাও নয় । কিন্তু সেই নেশাটা যদি কেটে গিয়ে থাকেই তার জন্য নিজেকে পাষাণ বা অপরাধী ভাববো এমন দুর্বলতাও আমার নেই ।

তাই যদি বলা তো বলবো তার সঙ্গে ওভাবে স্বামী-স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে

নেবে আসাটাই যেমন তোমার উচিত হয়নি রমেন্দ্র, তেমনি সে কথাটা তাকে বুঝতে দেওয়াও তোমার কর্তব্য ছিল। তুমি তার সঙ্গে প্রতারণাই করোনি, তার প্রেমকেও অপমান করেছো।

থাক্, থামো। সামান্য একটা হাসপাতালের নার্স—। আর এ ধরনের ব্যাপারে ওরা যথেষ্ট অভিজ্ঞ। রমেন্দ্র গেছে যোগেন্দ্র আসবে। ফিরে গিয়ে হয়তো দেখবো—

আর বেশি বলতে দেয়নি শৈবাল সেদিন রমেন্দ্রকে। থামিয়ে দিয়েছিল। কি জানি কেন অসহ্য ঘৃণায় তার সর্বদেহ ও মন রমেন্দ্রের প্রতি এমন বিরূপ হয়ে উঠেছিল যে সেখান থেকে তখন সে যেন কোনমতে পালিয়ে এসে বৈচেছিল।

হঠাৎ আবার শৈবালের সিস্টার ডেইজীর কথায় সন্নিহন যেন ফিরে আসে।

আমি রমেন্দ্রের বুড়ো বাপের সঙ্গে সেদিন দেখা করতে গিয়েছিলাম ডক্টর ঘোষ!

তাই নাকি?

হ্যাঁ, ভদ্রলোক অত্যন্ত যেন মুগ্ধে পড়েছেন। ওদের মা তো নেই। দুই ভাই। রমেন্দ্রই ছোট।

জানি।

বিয়ে করেছে করেছে, তাই বলে দেশে ফিরে আসবে না কেন সে বল ত। দেশে কি চাকরি নেই। পত্রীক্ষায় পাস করেছে, যথেষ্ট হাসপাতাল ট্রেনিংও হয়েছে, এবারে দেশে ফিরে এলেই ত হয়! তোমার কি মনে হলো বল ত, সত্যিই সে আর এদেশে ফিরবে না নাকি?

ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি নিয়ে তাকায় ডেইজী কথাটা শেষ করে শৈবালের মুখের দিকে।

কি করে বলবো বল!

না, বলছিলাম তুমি তো তার বন্ধু—

না সিস্টার ডেইজী। তার মনের কথা তার মনই জানে। আর সে কথা জানবারও আমার কোন আগ্রহ ছিল না। কিন্তু মনে কিছু করো না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ধর সে যদি ফিরে আসেই তাতে তোমার কি লাভ!

প্রত্যুত্তরে অত্যন্ত মুহূ একটা হাসির বকিম বেথা সিস্টারের ওষ্ঠপ্রান্তে জেগে ওঠে। বলে, লাভ?

হ্যাঁ।

সে স্থখে থাক এটাই আমি চাই, তা সে যেখানেই থাক। কিন্তু তাই বলে তার অমন স্নেহময় বাপকে এ বয়সে কেন সে দুঃখ দেবে ?

বাপের কথা ত বলিনি তার আমি, বলছিলাম তোমারই কথা।

আমার কথা।

হুঁ।

আমি ত এ সপ্তাহের শেষেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি।

চলে যাচ্ছে, কোথায় ?

আপততঃ হায়দ্রাবাদে।

হায়দ্রাবাদ ! হঠাৎ ?

ইণ্ডিয়ান মিলিটারী নার্সিং কোরে যে আমি চাকরী নিয়েছি !

তুমি তাহলে এখানকার চাকরি ছেড়ে দিলে ?

হ্যাঁ। কলকাতায় আর নয়—কিন্তু আর তোমাকে বিরক্ত করবো না ডাঃ ঘোষ। এবার আমি উঠবো। কেবল যাবার আগে ছোট্ট একটা অনুরোধ আছে তোমার কাছে।

অনুরোধ !

হ্যাঁ। আট-দশখানা চিঠি লিখেও তার আমি জবাব পাই নি, জানি আমার চিঠির জবাব আর সে দেবে না !

ডেইজী—

হ্যাঁ, আমাকে ত তার আর আজ মনে নেই। একটা ক্রিস্টান পাহাড়ী মেয়ে—যাক সে কথা, রমেশ্বর খুব ইচ্ছা ছিল আর বিলাত যাবার আগে সর্বদাই আমাকে বলতো, ফেলোসিপ নিয়ে এদেশে ফিরে এসে সে তার নিজস্ব একটা নার্সিংহোম খুলবে। অথচ একটা ফুল্লি ইকুইপড্ নার্সিংহোম খুলতে যে টাকার প্রয়োজন সে ত তার বা আমার হাতে ছিল না !

শৈবাল অবাক বিন্ময়ে চেয়ে থাকে ডেইজীর মুখের দিকে। শুনতে থাকে তার কথা।

কিন্তু হঠাৎ মাস দুই আগে আমার এক কাকার মৃত্যুতে হাজার পনের টাকা আমি পেয়ে গিয়েছি।

কি বলছো ডেইজী—

হ্যাঁ, সেই টাকাটা আমি তোমার কাছে যাবার আগে রেখে দিয়ে যেতে চাই। তাকে যদি তুমি ফিরে এলে—

পারবো না ডেইজী। আমাকে ক্ষমা করো। বাকি খুশি তুমি এ তার



তোমার দ্বিগুণে যাও কিন্তু আমি পারবো না। দুঃখিত—

পারবে না!

না।—

বেশ। তাহলে আর কি হবে। আচ্ছা আমি তাহলে এবারে উঠি। শুভ্-  
নাইট। ধীরে ধীরে সোফার ওপর থেকে উঠে মিস্টার ডেইজী ঘর থেকে বের  
হয়ে গেল।

শৈবাল নিঃশব্দে যেমন সোফার ওপরে বসেছিল তেমনিই বসে রইলো।

॥ ৮ ॥

ষাহোক শৈবালকে কলকাতায় ফিরে এসে খুব বেশী দিন বেকার বসে থাকতে  
হলো না। খনী ব্যারিস্টার পিতার সরকারী মহলে বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল;  
কারণ তিনি যে শুধু আইনজীবী ছিলেন তাই নয়, বিধান সভার সভ্যও ছিলেন।  
অথচ ঐ সময় বড় হাসপাতালে চেস্ট ডিপার্টমেন্টে এমন কোন পদই ছিল না,  
যেখানে ব্যারিস্টার ঘোষের পুত্রকে নিয়ে গিয়ে বসানো যেতে পারে। কিন্তু  
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম যখন, তখন পোস্ট তৈরি হতেও বেশী দিন লাগলো না।  
চেস্ট ডিপার্টমেন্টেরই প্যাথলজির জ্ঞান নতুন একটি পোস্ট তৈরি করে সেখানে  
শৈবালকে নিযুক্ত করা হলো।

সোদান কলেজের এক ফাংশনে সমীর চ্যাটার্জীর সঙ্গে দেখা। সমীর ওরই  
মাস দুই আগে ডবল এম. আর. সি. পি. ও টি. ডি. ডি. হয়ে ফিরেছে, কিন্তু  
ধাক্কা দেবার কেউ পশ্চাতে না থাকায়, কোনমতে একটি চেষ্টার করে প্রাইভেট  
প্র্যাক্টিস শুরু করেছে।

সমীর বিলাত থেকে ফিরে যখন কর্তৃপক্ষ ও ডিপার্টমেন্টের কর্তার সঙ্গে  
দেখা করেছিল, তিনি দাঁতে সিগ্রেটটা চেপে বললেন, আপাততঃ ত কিছু খালি  
নেই! হলে চেষ্টা করবো।

সমীর মুহূর্তে হেসে ধস্তাবাদ জানিয়ে বের হয়ে এসেছিল।

কেমন চলছে সমীর? শৈবাল জিজ্ঞাসা করে।

এই চলছে একরকম।

কোন হাসপাতালে অ্যাটাচড হতে পারলে না?

না ভাই! সে স্বযোগ আমাদের কোথায়?

সে-রাজ্যে ফাংশনের থেকে বাড়ি ফিরতেই শৈবালের পিতা মিঃ ঘোষ বললেন,

সন্ধ্যা আজ এসেছিল শৈবাল।

সন্ধ্যা! কে বাবা?

তুমি দেখেছো ভাকে, আমার ক্লাস-মেট! সেই যে সেন্ট্রালে ছিল, মাসখানেক হলো পেনসন নিয়ে তার লেক টেবিলের বাসায় এসে উঠেছে।

রায় বাহাদুর সন্ধ্যা বোস সেন্ট্রালে বড় চাকরী করতেন। একটি মাত্র কন্যা রীটা। জীবন অনেকদিন পূর্বেই মৃত্যু হয়েছে। দু-একবার সন্ধ্যা বোস সম্পর্কে ও তাঁর কন্যা সম্পর্কে শৈবাল তার ব্যারিস্টার পিতার মুখে শুনেছিল। রীটার বয়স চব্বিশ হবে। কনভেন্ট থেকে জুনিয়র ও সিনিয়র কেমব্রিজ পাস করে দিল্লী ইউনিভারসিটি থেকে ইংরাজী সাহিত্যে এম. এ. পাস করেছে।

অনেকদিন আগে শৈবাল যেবারে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, রীটা তার বাবার সঙ্গে দিন দশেকের ছুটিতে কলকাতায় একবার এসেছিল। রীটার বয়স তখন মাত্র বছর পনের হবে। মনে আছে, দীর্ঘাঙ্গী পাঞ্জাবী মেয়েদের মত। গায়ের রঙ উজ্জল শ্রাম। সিংগিল করা চুল, সর্বদেহে অ্যানামেলিং। ফিরিঙ্গী মেয়েদের মত মুখে সর্বদা ইংরাজী বুলি—চাপা নাকিস্বরে আধো আধো উচ্চারণ। অস্ত্র ও ফিরিঙ্গী ও এদেশীয় বেশভূষার একটা জগা-খিচুড়ী। কেমন যেন বিস্ত্রী লেগেছিল শৈবালের রীটাকে। সে সময় তারা শৈবালদেরই বাড়িতে এসে উঠেছিল। তারপর অবিভক্ত বোস সাহেব কলকাতায় জমি কিনে বাড়ি করেছেন। সে বাড়ি এতদিন ভাড়া খাটছিল। পেনসন নিয়ে এসে ভাড়াটে তুলে দিয়ে নিজেই বসবাস করছেন।

বাবার কথায় শৈবালের সেই রীটাকে মনে পড়ে গেল। ফিরিঙ্গীর হাস্যকর অস্বকরণ।

কিন্তু শৈবাল জানত না যে তার বাবার বন্ধু বোস সাহেবের প্রসঙ্গ উত্থাপনের মধ্যে অল্প একটি গুটু অভিসন্ধি ছিল।

রাত্রে ভাইনিং টেবিলে বসে অস্বচ্ছারিত তখনকার আসল প্রসঙ্গটা উত্থাপন করলেন ঘোষ সাহেব। বললেন, তোমাকে আমার কিছু বলবার আছে শৈবাল।

বলুন? কাটেলটের একটা পিস্ কাটার সাহায্যে মুখে তুলতে তুলতে পুজ পিতার মুখের দিকে তাকাল।

আমার ইচ্ছা তুমি এবারে বিয়ে করো।

বিয়ে?

হ্যাঁ। আর পাঞ্জীও আমি ঠিক করে রেখেছি। সন্ধ্যাবের মেয়ে রীটা।

রীটা !

ইয়া, এবারে সে এম এ. পাস করেছে ইংরাজী সাহিত্যে । মেয়েটি বেশ ।

কিন্তু বাবা ।

অফ কোর্স দেয়ার ইজ নো নিড্ টু হ্যারি, মাই বয় । আলাপ পরিচয় করো । তারপর—, বলতে বলতে টেবিলের ওপরে রক্ষিত ত্রাপকিনটা তুলে নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন ঘোষ সাহেব ।

বিবাহ !

শর্বরীর সঙ্গে অকস্মাৎ সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত এ কথাটা একবারও ভাবেনি শৈবাল । বলতে গেলে মনেই পড়েনি কখনো । অথচ পিতার একমাত্র পুত্র সে যখন, তখন এ প্রস্নটার জন্ত ত তার প্রস্তুত থাকাহ উচিত ছিল । এ প্রস্ন যে একদিন উঠবে এ ত জানা কথাই ।

ঘোষ সাহেব আবার বললেন, কাল রবিবার আছে । সন্ধ্যা আর তার মেয়েকে আমি এখানে রাত্রে ডিনারে নিমন্ত্রণ করেছি । তোমার কোন এনগেজমেন্ট নেই ত ?

সত্যিই শৈবালের কোন এনগেজমেন্ট ছিল না, তবু সে মিথ্যা করেহ বললো, কিন্তু আগে থেকে যে আমার এনগেজমেন্ট করা আছে বাবা কাল রাত্রে ।

ক্যানসেল্ করা যান্ন না ?

না । সম্ভব নয় ।

তাই ত । তুমি থাকবে না !

তাতে কি ! আপনি ত রইলেন !

রীটা আসছে কাল—ভাবছি তার কথাই । বাড়িতে ত এমন কেউ নেহ যে তার সঙ্গে কথা বলে । আমার সঙ্গে কথা বলে কি আর সে আনন্দ পাবে ? চেষ্টা করে একটা ব্যবস্থা করতে পারো না শৈবাল ?

দেখবো । শৈবাল উঠে পড়ল ।

নিজের ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল শৈবাল ।

বহুদিন পরে আজ আবার আলমারি থেকে শর্বরীর পোস্টকার্ড সাইজ ফটোটা বের করে চোখের সামনে তুলে ধরল শৈবাল । ঘেবারে তারা ফাইন্ডাল এম বি. পাস করে, সেইবার দুজনে দুটো ফটো তোলায় । শৈবালেরটা নেহ শর্বরী, আর শর্বরীরটা শৈবাল ।

ফটোর পিছনে শর্বরীর নিজের হাতে লেখা : শৈবালকে আমার । তোমার শর্বরী !

কোথায় শর্বরী ! কোথায় ?

সে কি আজও বেঁচে আছে ! আর—আর তাদেবই সম্ভান ! প্রায় ছয় বছর বয়স হতে চললো তার । ছেলে না মেয়ে । কেমন দেখতে হয়েছে সে । শর্বরীর মত কি না তারই মত ?

ধীরে ধীরে আবার শৈবাল আলমারিটার কাছে এগিয়ে গেল । চাবি দিয়ে আলমারির দ্বিতীয় ড্রয়ারটি টেনে খুলল ।

কত রকমের খেলনায় ভর্তি ড্রয়ারটা ! কিছু এখানে থাকতেই মধ্যে মধ্যে কিনে এনে ড্রয়ারে রেখেছিল, তারপর বিলেত থেকে এবারে ফিরবার সময় সেলফ্রিজের টয় ডিপার্টমেন্ট থেকেও অনেক কিছু নিয়ে এসেছে কিনে । শুধু কি তাই ? আর একটা ড্রয়ারে ছোট ছোট সব জামা—স্বাট্‌ হিট্যাদি ।

নিজেই জানে না শৈবাল এ তার কি অভূত খেয়াল । কেন যে সে এসব কেনে তা সে-ই জানে । অচেতন মনের নিভূতে যে শিশুটি ক্রমে ভ্রূণ থেকে একটু একটু করে দিনের পর দিন তার কল্পনায় বেড়ে উঠেছে, তাকে ঘিরেই শৈবালের ঐ বিচিত্র স্বপ্নবিলাস ।

খেলনা ও জামাকাপড়গুলোর গায়ে নিঃশব্দে হাত বুলাতে থাকে শৈবাল আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । তার খোকন ! খোকনমণি ! কিংবা তার খুকু—খুকুমণি ! এ সব—সব তার । সে একদিন আসবে, এই ঘরে সে খেলবে !

কিন্তু কোথায় সে ! কোথায় যে শর্বরী তাকে নিয়ে লুকোলো কে জানে ! আজও শর্বরীর রাগ পড়লো না ! অভিমান তার গেল না ।

রাত বাড়তে থাকে ।

আলমারির ড্রয়ার চাবি দিয়ে বন্ধ করে একসময় শৈবাল শেলফের উপর থেকে বেহালাটা পেড়ে ঘরের আলো নিবিয়ে চেয়ারের উপরে এসে বসলো, অন্ধকার টেবিলের ওপরে রক্ষিত শর্বরীর ফটোটোর মুখোমুখি ।

তারের গায়ে ছড় টানলো ।

বেহালায় সুরে সুরে মূর্ত হয়ে ওঠে একটার পর একটা বত ঘুমপাড়ানী লালিবাই সংগীত ।

ঘুমাও, খোকনমণি ! সোনা আমার ঘুমাও ! আকাশের চাঁদ টিপ দিয়ে বাও আমার খোকনের ঘুমন্ত কপালে ! ঘুমাও ! ঘুমাও !

শর্বরী বৃকের কাছে শুয়ে গৌতম বলে, তারপর কি হলো জান মা-মণি !

আকাশের চাঁদের বৃকে একদিন রাত্রে নেমে এলো সেই চরকা-কাটা বুড়ী !  
চুপি চুপি রাজার ছেলের মাথার কাছে এসে দাঁড়াল। রাজার ছেলে তখন  
ঘুমিয়ে—জানতে পারল না।

ছেলে বলছে আজ মাকে গল্প।

শর্বরী শুধায়, তারপর কি হলো ?

তারপর সেই বুড়ী রাজার ছেলেকে নিয়ে চুপি চুপি পালিয়ে গেল।

পালিয়ে গেল !

হ্যাঁ।

তারপর তার মা কি করলো ?

কত কাঁদলো !

বুড়ীটা ত ভারি চুষ্ট !

বাং তুমি জান না, মা-মণি। তারপর কি হলো শোন ! ঠিক করে একটা  
শব্দ হতেই মা চেয়ে দেখে সামনে দাঁড়িয়ে সেই ছেলে।

ওমা ! সত্যি নাকি !

হ্যাঁ। রাজকুমার ! তখন সে বললে, এই যে মা আমি ! আমি ত যাই নি  
কোথাও ! চুষ্টুম করে তোমাকে ত স্বপ্ন দেখাচ্ছিলাম !

ও ! তাই বল, স্বপ্ন !

হ্যাঁ—স্বপ্নই ত !

আজকাল মাঝে মাঝে শর্বরীকেও ছেলের গল্প শুনতে হয়। গৌতম আজ  
বলছিল তার মাকে। জান্‌কী এসে স্বরে ঢুকল।

মজিঙ্গী !

কি রে জান্‌কী !

হাসপাতালের দাই এসেছে।

শর্বরী উঠে গেল বাইরে। দাই বললে, নতুন একটা কেস এসেছে, ডাঃ  
আনন্দ ডাকছেন এখুনি।

তাড়াতাড়ি খড়াচুড়া পরে শর্বরী বের হয়ে গেল।

ডাঃ আনন্দ ও. টি.-তেই ছিল। শর্বরীর পায়েয় সাড়া পেয়ে বললে,  
এসেছো, রেডি হয়ে নাও তাড়াতাড়ি শর্বরী ! প্রাইমি। মনে হচ্ছে সিজিবিয়ান

করতে হবে।

অ্যানাস্থেটিস্ট ততক্ষণে যোগীকে আঁগার করছে। শর্বরী চটপট অপারেশনের জন্য প্রস্তুত হতে লাগল।

কিন্তু যোগীগীকে পরীক্ষা করতে গিয়ে শর্বরী বললে, আমার কিন্তু অন্তরকম মনে হচ্ছে আনন্দ।

সিন্ধে আনন্দ হাত ধুচ্ছিল। ফিরে তাকিয়ে শুধাল, কি ?

দি বেবী ইজ অলরেডী ডেড্ ! বাচ্চা মারা গেছে।

তবে ?

ক্রেনিওটমির ব্যবস্থা করো।

সত্যি তাই করতে হলো। পেটের বাচ্চা আগেই মারা গিয়েছিল।

## ॥ ৯ ॥

দিন ভিনেক পরে আবার হঠাৎ ডাঃ ঘোষালের কাছ থেকে শর্বরীর ডাক এলো, সেদিন তখন সে নাসিংহোমে কাজে ব্যস্ত। এবারে আর নোক মারফত ডাক নয়, একেবারে লিখিত স্লিপে !

ছোট্ট একখানা স্লিপ।

ডক্টর শর্বরী রয়, উড ইউ প্লিজ সি মি স্ন্যাট ইয়োর আরলিয়েস্ট কন-ভিনিয়েন্স ?—ঘোষাল।

যত শীঘ্র সম্ভব স্বেচ্ছামত দেখা করবার জন্য অনুরোধ।

ডাঃ আনন্দ ও শর্বরী দুজনে অফিসঘরে বসে সাধারণ কুশ ও অগুঠ বাচ্চাদের জন্য কি ধরনের একটা ভার্টেট চার্ট করা যেতে পারে, তাই নিয়ে আলোচনার মগ্ন ছিল।

এদেশের বেশীর ভাগ শিশুই কুশ ও রুগ্ন জন্মায়। পরিপুষ্ট শিশু বড় একটা দেখাই যায় না।

আনন্দকে তাই শর্বরী বলছিল, এই যেসব কুশ অপরিপুষ্ট শিশু জন্মায় এর জন্য কিন্তু বেশীর ভাগ দায়ী আমাদের দেশের মায়েদের স্বাস্থ্য—গর্ভাবস্থায় নিজেদের আত্মসচেতনতার অভাব, তাদের প্রতি সংসারের অন্য দশজনকে অবহেলা, দৃষ্টির অভাব। গর্ভাবস্থায় জননীর যে পুষ্টিকর খাদ্য, নিয়মিত বিশ্রাম, ব্যায়াম ও পরিচ্ছন্নতার প্রয়োজন সেগুলোর অভাব। তাই দেশে স্বাস্থ্যপুষ্টি হেলদি শিশু পেতে গেলে, লব্যাঞ্চে আমাদের সেইদিকেই নজর দিতে হবে। কুশ ও

অপুষ্ট বাচ্চাদের একটা ভায়ের্ট চার্টের কথা ভাববার আগে আমাদের ভাবতে হবে সেই কথাটাই। কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা সন্তান ধারণ, সন্তানের জন্ম দেওয়া ও পরে সন্তান পালন—সমস্ত ব্যাপারগুলোই এমন অবহেলা ও তাক্ষিল্যের সঙ্গে করে যে, তারা তুলে ধায় কত বড় একটা নিষ্ঠা ও কত বড় একটা দায়িত্ববোধ তার মধ্যে আছে।

কিন্তু আমার মনে হয় শর্বরী সব দোষটাই এদেশের মায়েদের ঘাড়ে চাপানো উচিত হবে না, আনন্দ বলে।

তা শু নিশ্চয়ই, সন্তানের দায়িত্ব ত কেবল একমাত্র মায়েদেরই নয়, তাদের বাপেদেরও আছে। এবং মা-বাপের মধ্যে সেই সচেতনতা আনতে হলে দুটো প্রবন্ধ লিখে বা প্ল্যাটফর্ম লেকচার দিলেই হবে না। তার জন্ত আমাদের দেশের রাষ্ট্রকে আত্মসচেতন হতে হবে অগ্রাগ্র স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রের মত। আমার প্রফেসর ডাঃ চৌধুরী তাই আমাকে প্রায়ই বলতেন যে এই ধরনের কতকগুলো ক্লিনিক্স করে শিক্ষার ব্যবস্থা করলে তবে যদি ধীরে ধীরে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলায়।

শর্বরী ও আনন্দের মধ্যে যখন ঐ ধরনের সব আলোচনা চলছে, ডাঃ ঘোষালের ল্যাবরেটরীর পিছনের দিকের বাগানে তখন তাঁর ধনুক নিয়ে খেলতে খেলতে গৌতমের একটা নিক্ষিপ্ত তাঁর সোজা একেবারে ল্যাবরেটরির খোলা জানালাপথে উধাও হলো।

কয়েকটা মুহূর্ত গৌতম কি যেন ভাবল। তারপরে বাড়ির যে পশ্চাত্তের দ্বারপথটি বাগানে যাতায়াতের জন্ত ছিল, সেই দ্বারপথ দিয়ে চুপি চুপি গৌতম বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকল।

যাধু তখন কাজে ব্যস্ত রান্নাঘরে। গৌতমের প্রবেশ সে আদৌ টের পেল না। গৌতম সোজা সিঁড়ি দিয়ে উঠে ল্যাবরেটরিতে খোলা দরজাপথে গিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল।

ডাঃ ঘোষাল ও নির্মল হুজনেই যে দ্বার কাজে ব্যস্ত ; গৌতমের প্রবেশ তাঁরা হুজনের একজনও টের পেলেন না ঘরের মধ্যে।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে গৌতম থমকে দাঁড়াল।

চারিদিকে সব বিচিত্র স্বরূপাতি, কাঁচের শিশিবোতল—তাতে সব রং-বেরঙের পদার্থ। বিস্তৃত গৌতম এদিকে-ওদিকে তাকাতে লাগলো।

হঠাৎ একটা কিচিরমিচির শব্দে গৌতমের নজর পড়লো লাদা ইঁদুর ও

খরগোসের খাঁচাগুলোর দিকে।

এবারে পায়ে পায়ে সেইদিকেই এগিয়ে গেল গৌতম।

সেই সাদা ইঁদুরগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখছে গৌতম, এমন সময় ডাঃ ঘোষালের সোঁদিকে নজর পড়তেই তিনি চমকে উঠলেন।

তারপরই রুক্ষ বিরক্তি-ভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন, যাঁ! এ কে! হ—আরে, হ ইজ ছাট্ বয়।

ডাঃ ঘোষালের রুক্ষ কণ্ঠে আকুট হয়ে নির্মলও ফিরে তাকিয়ে গৌতমকে দেখতে পায়।

ডাঃ ঘোষাল এগিয়ে আসেন, এই! কে! কে তুই!

আমি গৌতম! নির্ভীক উত্তর দেয় গৌতম।

গৌতম! হ আর ইউ? নির্মল, হ ইজ হি!

থোকা! নির্মল ডাকে।

আমি গৌতম!

বের করে দাও! বের করে দাও নির্মল ওটাকে! সর্বনাশ! সর্বনাশ করে ফেলবে সব! কিন্তু এলো কোথা থেকে এ জঞ্জাল!

কাদের বাড়ির ছেলে তুমি গৌতম? এখানে কি করে এলে? নির্মল শুধায়।

ডাঃ শর্বরী রায়ের ছেলে আমি!

শর্বরী রায়ের ছেলে তু একেবারে আমার মাথা কিনে নিয়েছে! বের করে দাও, বের করে দাও নির্মল! যত সব জঞ্জাল!

নির্মল ভাড়াভাড়া গৌতমকে সঙ্গে নিয়ে ল্যাবরেটরি থেকে বের হয়ে গেল।

এরই মিনিট দশেক বাদ এলো শর্বরী।

আমাকে ডেকেছিলেন?

কে! ও তুমি—, ফিরে তাকালেন ডাঃ ঘোষাল। দেখো নির্মল মাসখানেকের ছুটিতে তার দেশে যাচ্ছে। এহঁ একটা মাস তুমি যদি—

কিন্তু একা আনন্দ নাসিংহোম কি—

চুলোর যাক। গোলায় যাক নাসিংহোম। হঠাৎ যেন খিঁচিয়ে ওঠেন ডাঃ ঘোষাল, কতকগুলো পরসাপুরাণা লোকের ছুদিনের অস্থবিধা ত। হ্যাং দেম্। লোট্ দেম্ সাফার। ও নাসিংহোম আমি তুলে দেবো। কি হবে ঐ নাসিংহোমে, যেখানে সত্যকার নীতি দ্বারা তারা স্থবিধে পায় না? তার চাইতে একটা চ্যারিটেবল হাসপাতাল করবো। ছইজন লোকেরও যদি দৈনিক চিকিৎসা সেখানে বিনে পরসায় হয় ত—সে হবে অনেক ভাল।



আমি না হয় সমস্ত দুপুরটা এখানে কাজ করবো। সকালে আর সম্ভ্যায় নাসিংহোমে যাবো। শর্বরী বলে।

পারবে ?

কেন পারবো না !

তাহলে তাই করো।

এবং সেই ব্যবস্থাই হলো।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে গোঁতম তার মায়ের কাছে তার ঐদিনের অভিজ্ঞতাটা বর্ণনা করে, জ্ঞান মা-মণি ! ঐ যে বাগান—তারপর সেই সাদা বাড়িটা, সেখানে থাকে সেই ঝাঁকড়া-চুলো দৈত্যটা !

সে কি রে !

হ্যাঁ মা ! তুমি ত জ্ঞান না ! একদিন এসো আমার সঙ্গে, চুপি চুপি তোমাকে দেখাবো। হুয়া বড় বড় গোল গোল তার চোখ। নিশ্চয়ই দৈত্যটা রাজকন্যাকে বন্দী করে রেখেছে। ঠিক দেখো আমি তীর-ধনুক দিয়ে একদিন ঐ দৈত্যটাকে বধ করে রাজকন্যাকে নিয়ে পালিয়ে আসবো।

শর্বরী বুঝতে পারে না কিছুই ছেলের কথা। ভাবে বুঝি গল্পই। সম্মুখে হাসে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে।

ছেলে আবার শুধায়, আচ্ছা মা-মণি, যদি তীর-ধনুক দৈত্যটা না মরে ! যদি তার প্রাণ অস্ত্র কোথাও লুকানো থাকে !

সে কি রে ?

হ্যাঁ, সেই যে দৈত্যের মত যদি প্রাণটা তার একটা টিয়া পাখি বা একটা কালো ভ্রমরের মধ্যে থাকে যে ভ্রমরটা আছে একটা সোনার কোঁটার মধ্যে লুকানো !

তাহলেই ত মুশকিল ! খঁজে বের করতে হবে তাকে ! শর্বরী বলে ছেলেকে।

খঁজে আমি ঠিক বের করবোই !

এবং শিশুমনের বিচিত্র কল্পনায় তার পরের দিনও আবার গোঁতম ডাঃ ঘোষালের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। কি এক দুর্নিবার আকর্ষণে তাকে যেন টেনে নিয়ে যায় !

সেদিন নির্মল ল্যাবরেটরিতে ছিল না, একাকী ডাঃ ঘোষাল একটা টেস্ট টিউবে কি একটা সল্যুশন নিয়ে গভীর মনোযোগ সহকারে যেন কি পরীক্ষা

করছিলেন।

পা টিপে টিপে গৌতম এসে ঘরে ঢুকল।

কোথায় আছে দৈত্যটার প্রাণ। কোথায় সেই রূপার খাঁচার টিয়া পাখি বা কোথায় সেই সোনার কোঁটার লুকানো প্রাণ-ভ্রমর। এদিক-ওদিক সতৃষ্ণ নয়নে তাকায় গৌতম।

হঠাৎ নজরে পড়ে খাঁচার মধ্যে সাদা ইঁদুরগুলো কিচ্‌কিচ্‌ শব্দ তুলে ছুটাছুটি করছে। সেই দিকেই এগিয়ে যায় এবারে গৌতম। একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে, ঐ ইঁদুরগুলোর মধ্যেই দৈত্যের প্রাণটা নেই ত লুকানো! ঠিক। বোধ হয় ত তাই। কিন্তু অনেকগুলো ইঁদুর যে খাঁচার! ওর কোন্‌টার মধ্যে আছে লুকোনো দৈত্যটার প্রাণ!

মাগ্রহে তাকিয়ে থাকে গৌতম খাঁচার ইঁদুরগুলোর দিকে।

সহসা এমন, সময় টেস্ট টিউবটা হাতে ঘুরে দাঁড়াতেই ডাঃ ঘোষালের নজর পড়ল গৌতমের দিকে। এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন, এই—এই ছেলেটা!

গলা শুনেই ঘুরে দাঁড়াল গৌতম। বললে, ছেলেটা কি, আমার নাম ত গৌতম!

বেরো। বেরো এখন থেকে—, বলতে বলতে এসে একটা ধাক্কা দিতেই ঘুরে পড়ে গেল গৌতম মেঝেতে।

আচমকা শৈবালের হাত থেকে কাঁচের পুতুলটা ফসকে মেঝেতে পড়ে ভেঙে গেল।

ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করতে তুলে গিয়েছিল শৈবাল। এবং সেই খোলা দরজাপাখে কখন একসময় বাঁটা যে নিঃশব্দে এসে ঘরে প্রবেশ করে আলমারির সামনে পিছন ফিরে শৈবালকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ডেকেছে, মিঃ ঘোষ। এবং সেই আচমকা ডাকে হাত থেকে পুতুলটা ফসকে মেঝেতে পড়ে গিয়েছে। পুতুলগুলো নাড়াচাড়া করে দেখছিল শৈবাল।

তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে মেঝে থেকে তাড়া পুতুলটা তুলে আলমারির মধ্যে সুঁকিয়ে ফেলে, আলমারির দরজাটা বন্ধ করে কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে ফিরে তাকাল শৈবাল।

খোলা দরজার উপরে দাঁড়িয়ে বাঁটা।

সাধারণ বাঙালী মেয়েদের চাইতে অনেক লম্বা। মাথার চুল সিংগিল করা,

গালে চোখে মুখে ঠোঁটে পাউডার, রুজ, লিপস্টিক ও সুরমার কটাক্ষিত প্রসাধন প্রলেপ। কুৎসিত অ্যানার্মোলিংয়ের চিহ্ন।

বুকখোলা বগল পর্যন্ত কাটা পাতলা ইটালিয়ান সিল্কের কালো রংয়ের রাউজ। পরিশ্রমে সাদা বেশম শাড়ি। পায়ে ফ্যাটহীল চপ্পল। হাতে ভেলভেটের বটুয়াটা দোড়ল্যমান।

আপনি ত কিছুতেই গেলেন না, তাই নিজেই এলাম। আই হোপ ইউ কুড রেকগনাইজ মী! চিন্তে পারছেন আমাকে আশা করি।

পারছি বইকি—আসুন।

ঠোট দুটিকে সামান্য একটু বেকিয়ে জুগল একটু তুলে বললে রীটা, বলুন ত আমি কে?

মিস্ রীটা!

ও! ডিয়ার! ডিয়ার—হাউ লাভলী, দেন ইউ রিয়ালী কুড রেকগনাইজ মী! সত্যি সত্যি তাহলে আমাকে চিনতে পেরেছেন। আমি ত ভেবেছিলাম বুঝি একগাদা কথা খরচ করতে হবে জাস্ট ফর অ্যান ইনট্রোডাকশন।

কিন্তু বসন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন!

ওই ‘আপনি’টা কিন্তু আদর্শেই পছন্দ হচ্ছে না। ‘তুমি’ বললে আমি এতটুকুও দুঃখিত হবো না, ববং খুশিই হবো।

আপত্তি না থাকে ত তাই বল না, আর আমাকেও বলতে অনুমতি দাও।

বেশ ত।

একটা সোফার উপরে বসে সমস্ত দেহটাকে একটু বেশী রকম শিথিল ও এলিয়ে দিতে দিতে রীটা বলে, জাটস্ নাইস। ওই আপনি আজ্ঞেটা যেন বড় সেকলে। ইংরেজীতে কিন্তু এসব হাঙ্গামাট একেবারে নেই! এক ‘You’ দিয়েই সব চালানো যায়।

সেটা ওদের ভাষার দৈন্তাই বলবো রীটা!

সে কি বলছে শৈবাল! ইংরাজী ভাষার দৈন্ত। হাউ রিচ্ ল্যান্গুয়েজ! সারা পৃথিবীতে অমন ভাষা দ্বিতীয়টি আছে নাকি! যেমনি সহজ তেমনি বোধগম্য।

বাংলা ভাষার চর্চা করলে বুঝতে মণি-মুক্তার মতই ঝলমলে সে ভাষা! সঙ্গীতের মত মিষ্টি। শব্দ-রস্বারে অতুলনীয়।

তুমি দেখছি অত্যন্ত গোঁড়া দেশপ্রেমিক একজন।

নিজের মাতৃভাষাকে ভালবাসাটা যদি গোঁড়ামি হয়ও তবু সেটা নিশ্চয়ই নিশ্চলনীয় নয়, কি বল?

সেই যে সেদিন অতিক্রান্তে অনাহুত এসে রীটা শৈবালের ঘরে হানা দিল, তারপর থেকে শৈবালের গৃহে ত নটেই, তার চেয়ারে পর্যন্ত তার আসা-যাওয়া চলতে লাগল ঘন ঘন।

সময় নেই অসময় নেই যেন একঝলক ঝড়ো হাওয়ার মতই রীটা শৈবালের উপরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এবং সম্ভবতঃ শৈবালের দিক থেকে যতই শৈথিল্য ও নিস্পৃহতা প্রকাশ পায়, ততই যেন রীটার তার প্রতি আকর্ষণটা বাড়তে থাকে। হাতের মুঠোর মধ্যে থাকে ধরেও ধরা যায় না—ধরা দেয় না, মাহুষ তার প্রতিই আকৃষ্ট হয় বেশী! তাছাড়া আরো একটা কারণ ছিল। রীটা তার ঘোঁষন ও গ্রামার দিয়ে চিরদিন তার আশপাশের পুরুষদের মুগ্ধ ও আকর্ষিত করেই এসেছে। মধুলোভীর মত তারই চাঁরপাশে গুনগুনিয়ে ফিরছে সকলে, আজ যখন সেই রীটা সম্পূর্ণ বিপরীত দেখে শৈবালের মধ্যে—শৈবালকে জয়ের নেশাটা যেন তার বেড়েই যায় ক্রমে।

কি এক অভূত আকর্ষণে সে কেবলই শৈবালের কাছে ছুটে ছুটে আসে। এবং সর্বদা রীটা সহ শৈবালকে দেখে আবার বন্ধুমহলেও শুরু হয় চাপা আলোচনা।

পরিচিত জনদের মধ্যে খুব কম জনই জানত শৈবাল ও শর্বরীর ঘনিষ্ঠতার কথা। কারণ তাদের সে ঘনিষ্ঠতার মধ্যে কোন উচ্ছ্বাস ও কাকলী ছিল না যেটা অগ্নের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারত। তারা যে পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে এটা বড় একটা কেউ কোনদিন জানতেই পারেনি। নিঃশব্দ ফস্তুর মত তাদের প্রেম ছিল তাদের দুজনার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে প্রবহমান।

তাই আজ শৈবালের সঙ্গে রীটার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ দেখে সকলে বলাবলি করতে লাগল, এতদিনে শৈবাল বোধ হয় ধরা পড়লো।

কিন্তু শৈবালের মনের মধ্যে যে অন্তর্জ্ঞ কি হচ্ছিল তার সংবাদ কেউ জানত না। যার উপস্থিতিটুকু পর্যন্ত সহ্য যায় না, সে যদি কেবলই কাছে এসে জড়িয়ে ধরতে চায়—কেবলই পাশে পাশে ঘুগঘুর করে, বিড়ম্বনাটা যে তখন কোথায় গিয়ে পৌঁছায় যে ভুক্তভোগী একমাত্র সে-ই বোঝে।

তবু মুখে বা ব্যবহারে রুঢ় হতে পারে না শৈবাল। এবং সব চাইতে তার দুঃখ হয় যে ঐ সত্যটুকু কারো চোখে পড়ে না। চোখে পড়ে কেবল বাইরের লোকচক্ষুর সামনে যা ঘটে সেইটুকুই।

এমনি করে যখন দিন চলেছে এমন সময় একদিন মাঠে খেলা দেখতে গিয়ে হঠাৎ টুটুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল শৈবালের।

বছর পনের বয়স এখন টুটুর। বেশ বড়লড় হয়েছে।

টুটুকে সে চিনতে পারেনি কিন্তু টুটু তাকে ঠিকই চিনেছিল। সে-ই প্রথমে কথা বললে, শৈবালদা না।

কে ? ফিরে তাকাল শৈবাল।

আমাকে চিনতে পারছেন না শৈবালদা ! আমি মনোজিৎ, টুটু—

টুটু ! সর্বনাশ ! তুমি যে একেবারে জেটেলম্যান হয়ে গিয়েছো হে !  
ভারপর খবর কি ? তোমার বাবা কেমন আছেন ?

বাবা ত বছর দুই হলো মারা গেছেন।

চমকে উঠলো শৈবাল। পঙ্কু শেখরনাথ নেই—মারা গেছেন !

তুমি কোন্ ক্লাসে পড়ছো ?

কৃষ্ণনগর কলেজে ফাস্ট ইয়ারে পড়ি।

কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ো !

হ্যাঁ, ছোড়দি সেখানকার স্কুলেই ত চাকরি নিয়ে গিয়েছে !

আলো কৃষ্ণনগরে এখন চাকরী করে ?

হ্যাঁ।

একটা কথা বার বার শৈবালের গুষ্ঠগ্রাস্তে এসেও যেন ফিরে যায়। শব্দরীচ সংবাদটা মনের হাজার তাগিদেও যেন জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারে না। একটা সন্ধ্যা একটা লজ্জা যেন কেবলই পিছন দিকে তাকে টানতে থাকে। কিন্তু কথাটা আর শৈবালকে উত্থাপন করতে হলো না, টুটু নিজে থেকেই বললে।

দিদি কোথায় আনেন শৈবালদা।

অলিত কণ্ঠে শৈবাল বলে, দিদি ! মানে—

হ্যাঁ, আমার দিদি ! সেই যে চলে গেল আর সে ফিরে এলো না। বাবা ষতদিন বেঁচেছিলেন দিদির নাম পর্বন্ত শুনলে জলে উঠতেন। আর ছোড়দি ত দ্বিধিকে কোনদিন দেখতে পারে না। আমি এতদিন ছোট ছিলাম, কিছু বলতে পারিনি। এবারে তার আমি খোঁজ করবো। খুঁজে তাকে আমি বের করবোই। গ্রীষ্মের ছুটিতে সেই জন্তাই আমি কলকাতায় এসেছি।

খোঁজ কিছু পেলে না, না ?

না। দিদির এক বন্ধু মীনাক্ষীদি'কে আপনি চেনেন কিনা জানি না—

চিনি। কিন্তু সেও ত কিছু জানে না।

মীনাক্ষীদি তাহলে আপনার কাছে বিথ্যে কথা বলেছেন।

সেকি !

হ্যাঁ। বাড়ি থেকে চলে এসে দ্বিদি তারই ওখানে উঠেছিল। সাত-আট দিন ছিল সেখানে। তারপর নাকি কোথায় চাকরি নিয়ে চলে যায়।

তা জানি, তারপর যে সে কোথায় গিয়েছে তা ত সে জানে না ?

কিন্তু আমার বিশ্বাস তিনি জানেন, বলবেন না।

না, না—তা কি কখনো হয়। যাক, কোথায় তুমি উঠেছো টুটু ?

আমার এক বন্ধুর বাড়িতে চেতলায়।

॥ ১০ ॥

টুটুকে শৈবাল সঙ্গে করে তার গাড়িতে তুলে শোজা একেবারে তাদের বাড়ি গেল। ছাড়ল না তাকে।

অনেক কথাই হলো দুজনার মধ্যে।

শর্বরী গৃহ ছেড়ে চলে আসবার পর কি ভয়াবহ দারিদ্র্যের সঙ্গে তাদের দিনের পর দিন যুদ্ধ করতে হয়েছে! কি নির্দারুণ অর্থকষ্ট! পঙ্কু শেখরনাথ শেষের যে কটা বছর জীবিত ছিলেন কি বিস্ত্রী বক্স থিটথিটে হয়েছিলেন। দ্বিবারাত্রি কিভাবে তাকে ও আলোকে গালাগালি দিতেন। সব স্তনতে স্তনতে শৈবাল যেন স্তব্ধ হয়ে যায়।

একটা কথা তার কেন যেন ঐ সময় মনে হয়, এসব কিছুই জন্ম প্রত্যক না হলেও পরোক্ষে সে-ই দায়ী। তারই কারণে ত শর্বরীকে গৃহত্যাগ করতে হয়েছিল। এদের দুঃখের কারণ কতকটা সে নিজেও সেই দিক থেকে বৈকি।

আরো একটা কথা মনে হয় যেন নতুন করে, সে-রাজে অকস্মাৎ শর্বরী তার উপর রাগ ও অভিমান করে চলে যাবার সাত সাতটা দিন সে যখন মীনাক্ষীর বাড়িতেই ছিল, সে সময়টা শৈবাল হাসপাতালেই শর্বরীর অহুসন্ধান করেছে অথচ একবারও তার মনে হয়নি মীনাক্ষীর কথা। ঐ সাত দিনের মধ্যে একবারও যদি সেখানে যেত তবে হয়ত এমনি করে শর্বরীকে সে নিকৃষ্টি হতে দিত না। যেমন করেই হোক তাকে আবার সে ফিরিয়ে আনতই।

কিন্তু পরে যখন মীনাক্ষীর বাড়িতে সে গিয়েছিল, তখন মীনাক্ষী শর্বরী যে কোথায় কিছুই বলতে পারলে না। কালই আবার একবার সে মীনাক্ষীর ওখানে যাবে। অনেকদিন মৌনুদ্বির ওখানে সে যায় না। কে জানে এতদিনে যদি কোন খবর তার পেয়ে থাকে।

কিন্তু কাল পর্বন্ত শৈবাল অপেক্ষা করতে পারল না। টুটু বিদায় নেবার পরই সেও গাড়ি নিয়ে বের হলো মীনাক্ষীর বাগার উদ্দেশ্যে। দীর্ঘ দিন মীনাক্ষীর

লংবাদ না রাখায় শৈবাল জানত না যে, সেবারে বছরখানেক ভাল থাকবার পর আবার কাজে যোগদান করে বছর দুই অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অনিয়মে আবার সে শয্যাশায়িনী হয়েছে। এবং এবারে একটা নয়, দুটো ফুসফুসই হয়েছে আক্রান্ত।

সাড়া পেয়ে এসে সরলাই দরজা খুলে দিল।

রাত তখন প্রায় নটা।

তোমার মা আছেন সরলা?

মা ত একেবারে বিছানায় শোয়া।

আবার বুঝি—

হ্যাঁ। অত বড় রোগ থেকে উঠে অত খাটা-খাটনি করলে আবার পড়বে না! তাই পড়েছে। দেখুনগে উপরে।

জেগে আছেন?

হ্যাঁ। এই ত খাইয়ে এলাম।

শৈবাল সোজা উপরে উঠে এলো। কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দোতলার বারান্দায় পা দিয়েই বুঝতে পেরেছিল শৈবাল এখানেও দারিদ্র্য দাঁত বসিয়েছে। এবং মীনাক্ষীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করে সেটা আরো স্পষ্ট করেই সে বুঝতে পারলে।

সামান্য আয় মীনাক্ষীর; এ রাজরোগের সঙ্গে প্রথমবারটায় সে কোনমতে বুঝতে পারলেও এবারের আক্রমণে আয় সে বেশী দিন সংগ্রাম চালাতে পারেনি।

গত সাত মাসের মধ্যে এবারেই তাকে বিপর্যস্ত হয়ে পড়তে হয়েছে।

দুর্দান্ত টি. বি. রোগ, দেহকে যেমন করে শোষণ ভেমনি আজকের দিনে নানা অব্যর্থ ঔষধ আবিষ্কৃত হলেও ও রোগের অর্ধশোষণটা এত প্রচণ্ড যে, সাধারণের পক্ষে—সাধারণ আয়ে এর সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়াটা সহজ নয়।

ঘরের চারিদিকেই দৈন্ত বসিয়েছে তার নিষ্করণ দাঁতের কামড়।

সাধারণ একটা শস্যায় মীনাক্ষী শুয়ে ছিল। দরজার বাইরে পায়ের শব্দ পেয়ে শুখাল, কে?

আমি—শৈবাল।

এসো—এসো শৈবাল।

থরে প্রবেশ করে রোগক্লিষ্ট ক্যাকাসে মীনাক্ষীর মুখের দিকে ভাকিয়ে কয়েকটা

মুহূর্ত শৈবালের মুখ দিয়ে খেন কোন কথাই সরে না।

এসো শৈবাল, বোস।

কিন্তু একি তোমার চেহারা হয়েছে মৌহুদি!

শর্বরীর পরিচয়ে বরাবর তার দেখাদেখি শৈবালও তাকে মৌহুদি বলেই সম্বোধন করত।

এতদিনে বোধ হয় ষাবার সময় হলো শৈবাল। যাক, খবরের কাগজে ত দেখেছি বিলাত থেকে অনেকদিন ফিরেছো। এতদিনে বুঝি তোমার মনে পড়লো আমাকে।

শৈবাল সে প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বলে, চিকিৎসা করাচ্ছে। ত ? কে করছে চিকিৎসা ?

পাড়ার একজন ছোকরা ডাক্তারই চিকিৎসা করছে।

ছোকরা ডাক্তার ! কোন চেস্ট স্পেশালিস্টকে দেখাও নি ?

বাবাঃ! তোমাদের সব চেস্ট স্পেশালিস্টদের যা ফিসের বহর। বোল, বজ্রিশ, চৌষটি—অত পাবো কোথায় তাই বলো ?

তাই বলে এভাবে মৃত্যুকে ভেকে আনবে ! আজকাল আর এ রোগে কেউ মরে নাকি !

মরে ভাই মরে। চিরদিন সৌভাগ্যের মধ্যে কেটে যাচ্ছে তোমাদের, তোমরা কোথা থেকে জানবে দোতলার বাসিন্দারা যখন চাঁদের আলোয় সেতার বাজায়, নিচের তলায় তখন একটু হাওয়ার জল হাঁপাতে থাকে সেখানকার বাসিন্দারা। শুধু বোল, বজ্রিশ, চৌষটির চৌকাঠই ত নয়, তারপরেও যে স্ট্রেপ্টোমাইসিন, PASয়ের মরণ কামড় আছে। কোন দিক্ আমরা সামলাই বল ত। তুমি হয়ত এখুনি বলবে হাসপাতালের কথা, কিন্তু সেখানকার কিউ ঠেলে যদি বা কোনমতে ভিতরে উঁকি দিতে পারি, একটা এক্স-রে বিনিপন্নসার প্রেটের জল অপেক্ষা করতে করতে ততদিনে সারা বুকটাই ঝাঁজরা হয়ে যাবে। কিন্তু থাক ওসব কথা। কতদিন পরে এলে, বোস—গল্প করা যাক।

কিন্তু আমি বিলাত থেকে ফিরে এসেছি এ খবরটা যখন পেয়েছো তখন এও নিশ্চয়ই পেরেছিলে ঐ ব্যাধিরই শিকার আমি নিয়ে এসেছি। আমাকে একটা সংবাদ পাঠালেও ত পারতে।

পারতাম যে নয় ভাই, তা নয়। কিন্তু বিরক্ত তোমার করিনি এই ভেবেই যে তুমি ব্যস্ত মাহুয। তাছাড়া এখানে এলে ত তুমি কিস পেতে না।

মৌহুদি !



রাগ করছো কেন শৈবাল। কথাটা সত্য বলেই রুঢ় মনে হচ্ছে। ডাক্তারকে ডেকে এনে তার যোগ্য ফিস্ না দিতে পাশা মধ্যে যতখানি লজ্জা আছে, তেমনি বন্ধুত্বের অজুহাতে না দেবার সুযোগ নেবার মধ্যেও আছে ঠিক ততখানি নীচতা।

হাসপাতালে যাবে মীচুদি !

যেতে পারলে ত বেঁচে যাই ভাই, কিন্তু প্রবেশের পাসপোর্ট পাবো কোথায় ? সে ব্যবস্থা আমিই করবো।

এবং সে রাতে শৈবাল যে কথা জিজ্ঞাসার জন্ত এসেছিল সে কথা আর তার জিজ্ঞাসা করা হলো না। বাড়িতে ফিরে এলো।

পরের দিন হাসপাতালে গিয়ে প্রথমেই শৈবাল ডাঃ অধিকারীর সঙ্গে দেখা করল।

ডাঃ অধিকারী দুই ওষ্ঠের মধ্যে একটা জলন্ত সিগ্রেট চেপে ধরে ধূমপান করতে করতে বললেন, ইটস্ ডিক্যান্ট ! দেখি কতদূর কি করা যায় :

শৈবাল নিচে নেমে এসে আউটডোরে তার বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

সেই শীর্ণ ফ্যাকাসে ক্ষয়রোগাক্রান্ত নরনারীর দল। তার মধ্যে বেশীর ভাগই সুবক-সুবতী। ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে দেশের অসংখ্য প্রাণ ! তিলে তিলে নিঃশেষে যোগে অনাহারে দারিদ্র্যে ও চিকিৎসার অভাবে।

জুনয়ার হাউস ফিজিসিয়ান মলয় দত্ত সামনে এসে দাঁড়াল।

কি খবর মলয় !

একজন ভদ্রলোক ও তাঁর স্ত্রী অনেকক্ষণ ধরে আপনাদের সঙ্গে অপেক্ষা করছেন।

কি নাম ?

বিকাশ সেন নাম বললেন, প্রেসিডেন্সীতে নাকি আপনাদের সঙ্গে গড়ভেন।

বিকাশ সেন !

এক বিকাশ সেন ত ছিল, ডিস্ট্রিক্ট স্কলারশিপ নিয়ে এসে তাদের কলেজে ভর্তি হয়েছিল বর্ধমানের এক গণ্ডগ্রাম থেকে। চমৎকার রিসাইটেশন, থিয়েটার করতে পারতো।

শৈবাল বললে, যাও পাঠিয়ে দাও।

শৈবাল তার ফ্রিন্ দিয়ে ঘেরা নির্দিষ্ট আয়গায় গিয়ে বসল।

শৈবালের অনুমান মিথ্যা নয়। সেই বিকাশ সেনই ! কিন্তু প্রথমটায়

তাকে দেখে শৈবাল চিনতে পারেনি। গায়ের রং তার বরাবর কালো থাকলেও সে সময় চোখে মুখে চেহারায় একটা অদ্ভুত দীপ্তি ছিল বিকাশের, কিন্তু এ যে তার প্রেত বলে মনে হচ্ছে।

কালো রংয়ের উপরে যেন আর এক পোঁচ কালি পড়েছে। মুখটা ভেঙে শুকিয়ে গিয়েছে। গালের দুপাশের হালু দুটো বিক্ৰীভাবে ঠেলে উঠেছে। মাথার চুল প্রায় দুয়ের তিন অংশ পোক সাদা হয়ে গিয়েছে। কেবল সমস্ত কিছুই ভিতরে যেন জেগে আছে বান্ধদীপ্তিতে ঝকঝকে চোখের তারা দুটো, বাকী চেহারাটা জীর্ণ ফোঁপরা—দ্রিষ্ট অবসন্ন।

বেশভূষার মধোও একটা দারিদ্র্যের স্পষ্ট ইঙ্গিত।

অথচ তার চাচতে ত বেশী বয়স নয় বিকাশের।

কয়েক বৎসর আগেকার শ্রামল দীপ্ত সে তরুণ কোথায়!

কলেজে ভর্তি হবার পর ইন্টার কলেজ রিসাইটেশন কমপিটিশনে ওর আবৃত্তিতে মুগ্ধ হয়েই শৈবাল যেচে ওর সঙ্গে আলাপ করেছিল। বাংলা আবৃত্তিতে ও প্রথম হয়েছিল।

আজও মনে আছে শৈবালের :

কালি মধু ষামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে কুঞ্জকাননে স্থে  
ফেনিলোচ্ছল যৌবন সুরা ধরেছি তোমার মুখে।

তুমি চেয়ে মোর আঁখি 'পরে—

আশ্চর্য! সেই বিকাশ সেন! আই. এস. সি. পাস করবার পর শৈবাল ডাক্তারী পড়তে চলে আসে। তারপর এক-আধবার বৎসরখানেক দেখা হয়েছে। আই. এস. সি.-তে প্রথম বিভাগে পাস করেছিল ও, কিন্তু বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রার্থীদের লিস্টে ওর নাম আর খুঁজে পাওয়া যায়নি।

শৈবাল ওর নামটা খুঁজে পায়নি তার কারণ ছিল, যদিও সে সেটা জানত না। কারণ স্কলারশিপ না পাওয়ার বিকাশ বি. এ. পরীক্ষা আর দিতে পারেনি।

শৈবাল! আমাকে চিনতে পারছো?

না বললেই ভাল হতো, কিন্তু এ কি তোমার চেহারা হয়েছে হে!

হবে না? বুকের মধ্যে যে তারা বাসা বেঁধেছেন! কিন্তু অমিয় বিশ্বাস করতে চায় না সে কথা। বলে পার্থেই দণ্ডায়মান বাইশ তেইশ বৎসরের স্ত্রী তরুণীটির দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসল বিকাশ।

বিকাশের স্ত্রী অমিয়া সত্যিই সুন্দরী এবং অতি সাধারণ একখানা শাড়ি ও ছিটের একটা ব্লাউজ গায়ে, হাতে মাত্র একগাছি সোনার কলি ও শাখাভেই যেন

তাকে দেখাচ্ছিল অপূর্ব। ‘অল্প ঘোমটা তোলা। ছোট কপালে গোলাকার সিন্দূর টিপটি যেন স্বামী-দোহাংগের প্রতীক।

সে যে একজনের সহধর্মিণী তা যেন ওই কপালের গোলাকার সিন্দূর টিপ ও সিঁথির সিন্দূর রেখাতেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে প্রভাত-সূর্যের মত।

উনি বলছিলেন আপনি নাকি ঠুকে চিনতেই পারবেন না। কিছুতেই আসতে চাইছিলেন না, জোর করে আমি আপনাকে দিয়ে একবার পরীক্ষা করাবার জন্ত এখানে নিয়ে এলাম। আমি বললে।

না চিনতে পারাটাই ত স্বাভাবিক। একদা কোন্ অতীতে পথ চলতে হঠাৎ পথের ঠাঁকে কার সঙ্গে কার দেখা হয়েছিল। পাশাপাশি চলতে চলতে দু-চারটে কথা হয়েছিল তা কারো মনে থাকে, না কেউ মনে রাখেন? তাই ত তুমি যে আমাকে চিনতে পারলে, এখনো এটা অস্বাভাবিক বলেই মনে হচ্ছে। বিকাশ বলল।

গোপ্ট্ টক্ নন্দেশ! চিনতে পারবো না কেন বল ত।

সত্যি ভাই, তোমার বিলাত হতে প্রত্যগমনের পর সংবাদপত্রে তোমার ছবি ও সংবাদ পড়তে পড়তে আমিরা কে যখন বললাম, কলেজ লাইফে তুমি আমার ক্লাসফ্রেণ্ড ছিলে, সেইদিন থেকেই ও কেবল আমাকে ভাগদা দিয়ে আসছে—চল একবার তাঁকে দেখিয়ে আসবে, কিন্তু ভয়ে আসতে পারিনি। শেষ পর্যন্ত পড়াশুনা হলো না। বাবার এক বন্ধুর সুপারিশে এক মার্চেন্ট অফিসে কোনমতে একটা ১৩০ টাকার চাকরি জুটিয়ে নিয়ে জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত। পরাজিতের দল আমরা—তোমরা আমাদের চিনতে পারবে ভাবি কেমন করে বল! জয়ীর রথচক্র যে চলে পরাজিতের পশ্চাতে ফেলে পথের ধূলায়!

যাক্! কি হয়েছে এখন বল ত।

কি যে হয়নি সেটাই বল। ক্ষিধে নেই, সন্ধ্যার দিকে নীত-নীত করে একটু জর আসে, শেষরাত্রে দিকে ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে। পাড়ার ভক্তার চিকিৎসা করছেন। বললেন, শরীরে ক্যালসিয়ামের অভাব, তাই ক্যালসিয়াম ইনজেকশন নিচ্ছি।

আপনি একবার ঠুকে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখুন, আমি অসুস্থের জ্ঞান। উনি কেবলই বলেন টি. বি. কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না।

ক্রীনের আড়ালে নিয়ে গিয়ে বিকাশকে শৈবাল বলে, জামাগুলো সব খুলে ফেল বিকাশ।

খুব মনোযোগ সহকারে নানাতাবে পরীক্ষা করলো শৈবাল। এবং বুঝতে তার বাকী রইলো না বিকাশের অসুস্থ্য মিত্যা নয়। টি. বি-ই তার বাম ফুসফুসে বাসা বেঁধেছে বেশ ছড়িয়েই। কিন্তু মুখে সে একটি কথাও বললে না।

কি দেখলে? কিছু পেলে? টি. বি-ই ত! বিকাশ বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

শৈবালের হু চোখের দৃষ্টিতে তখনও জ্বলজ্বল করে জ্বলছে অমিয়ার কপালে এয়োতির চিহ্ন, সিন্দূর টিপটি—ভোরের আকাশে অরুণোদয়ের মতই। সে বললে, কে বলেছে তোমাকে ওসব কথা। কিছু না, ভাল হয়ে যাবে। চল বাইরে চল।

উৎকণ্ঠিতা অমিয়া প্রশ্ন করে, কি দেখলেন শৈবালবাবু?

কিছু ভয়ের নেই। সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ভাল হয়ে যাবে।

টি. বি. নয়ত?

না না—টি. বি. হতে যাবে কেন?

দেখলে! বলেছিলাম না তোমাকে? হলো ত? এখন বিশ্বাস হলো ত?

রক্ত পরীক্ষা, এক্স-রে'র সব ব্যবস্থা হাসপাতালেই করে দিয়ে ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা লিখে দিল শৈবাল।

এই যা যা লিখছি এইভাবে চলবেন। আবার শনিবার আসবেন। ওর মনে যখন সন্দেহ জেগেছে, একটা এক্স-বে তুলে ওর সন্দেহটা মিটিয়ে দেওয়াই ভাল, কি বলেন!

বেশ ত। শনিবার আসবো।

॥ ১১ ॥

কিন্তু শনিবার নয়, সে দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার। সন্ধ্যায় চেয়ারের কাজ সেরে শৈবাল উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় স্নাইং-ডোরে ওপাশে একটা ক্ষীণ পদশব্দ পাওয়া গেল।

দেখা গেল স্নাওল পরিহিত দুখানি পা ও পদপ্রান্তে শাড়ির ঘেরটি।

কে?

ভিতরে আসতে পারি কি শৈবালবাবু! সংকুচিত নারীকণ্ঠে প্রশ্ন এলো।

আসুন!

ভিতরে প্রবেশ করল বিকাশের স্ত্রী অমিয়া।

একি বোঁদি! কি থবর—বহ্নন! বহ্নন! বিকাশ কেমন আছে?

রক্ত! ক্ষৌণ কণ্ঠে শব্দটি উচ্চারণ করল অমিয়া কেবল। চোখ দুটি তার ছলছল করে এলো।

রক্ত!

হ্যা! ওয় গলা দিয়ে আজ বিকেলের দিকে কাশতে কাশতে একঝলক রক্ত পড়েছে। বলতে বলতে কান্নায় শেষের দিকে অমিয়ার গলাটা যেন বুঁজে এলো।

বহ্ন কণ্ঠে বহ্নবার ঠিক এমনি ভাবেই শোনা সংবাদটা এমন কিছু শৈবালের কাছে অপ্ৰত্যাশিত নয়। তবু কয়েকটা মুহূর্ত প্রত্যুত্তরে কোন কথাই বলতে পারল না শৈবাল, কেবল অমিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। আজ অমিয়ার কপালের ওপরে দুই বঙ্কিম ভ্রূর গম্ভ্যস্থানে গোলাকার সিন্দূর টিপটি যেন প্রথম অরুণোদয়ের মতই জ্বলজ্বল করছে মেদিনকার মতই।

অথচ ও জানেও না যে ঐ রক্ত সিন্দূরের টিপটি মুহূর্তের সময় হয়ে এসেছে।

বাস্তব হবেন না আপনি, বহ্নন বোঁদি। সব ব্যবস্থাই আমি করছি।

তবে সত্যিই ওর টি. বি।

কি জানি কেন, আজ আর ঐ মুহূর্তে ওই চরম প্রস্নের প্রত্যুত্তরে মিথ্যা স্তোত্রটা কিছুতেই মুখে উচ্চারণ করতে পারল না শৈবাল। একটু ইতস্ততঃ করে বলে, হ্যা, মানে টি. বি-ই, তবে আপনি অত ভাবছেনই বা কেন! সব ব্যবস্থা আমি করে দেবো। রোগকে ক্ষয় করবার ঔষধ ত আজ আমরা পেয়েছি।

শৈবালের মুখ থেকে চরম কথাটি উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এতদিনকার সদা ভয়ে আশঙ্কায় লালিত অমিয়ার শেষ প্রত্যাশাটুকু যখন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল, কিছুক্ষণ মনে হলো যেন অমিয়ার পায়ের তলাকার মাটি একেবারে ফাঁকা। শূন্যের মধ্যে যেন সে ঝুলছে। সমস্ত আশা-আকঙ্ক্ষার যেন নিমেষে শেষ মৌমাংসায় সে পৌঁছে গেছে। আর কোন ভয় নেই। নিভৃত নিশীথ রাজে, নিম্পলক নিস্ত্রাহীন চোখে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বেহুলার মত শব্দ-সাধনার তার শেষ হলো। ভয়ে ভয়ে সেই চরম আদেশটি শোনবার জন্ত সমস্ত অল্পভূতিকে জাগ্রত করে আর তাকে প্রতীকার বেদনা বহন করতে হবে না। চরম প্রত্যাদেশের জন্ত আর পলে পলে তাকে শরীরীয় প্রতীকার কাল কাটাতে হবে না।

বোঁদি।

নিঃশব্দে শৈবালের তাকে মুখ তুলে তাকাল অমিয়া।

চলুন বোঁদি! উঠুন!

প্রাণহীন পুস্তকীর মত উঠে দাঁড়াল অমিয়া। শৈবালের সঙ্গে সঙ্গে অমিয়া তার অপেক্ষমান গাড়িতে এসে উঠে বসল। পথে গাড়ি ঘুরিয়ে শৈবাল মার্কেট থেকে এক বুড়ি ফল, একটা ঔষধের দোকানে নেমে প্রয়োজনীয় ব্যবসায়ী ঔষধ কিনে গাড়িতে স্টার্ট দিবে বললে, বাড়ি কোথায় বৌদি ?

শুলু ওস্তাগর লেনে ৪।১।এ। মুহু কণ্ঠে জবাব দিল অমিয়া।

শুলু ওস্তাগর লেনের মধ্যে একটা সংকীর্ণ অন্ধকার বাই-লেনের শেষ প্রান্তে একতলা একটা বাড়ির তিনখানা ঘর নিয়ে ওদের বাসা।

কড়া নাড়তেই একজন প্রোচা ভদ্রমহিলা এসে দরজা খুলে বললেন, বৌমা এলে ? পাশের বাড়ির ভদ্রমহিলাকে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল অমিয়া অসুস্থ স্বামীর কাছে। অমিয়ার পিছু পিছু শৈবাল এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল।

মাঝারি গোছের আলো-বাতাসহীন স্নায়ুসম্মত নীচু একখানি ঘর। তারই মধ্যে একটা তক্তাপোশের উপর মলিন শয্যায় শুয়ে ছিল বিকাশ চোখ বুঁজে। ঘরের একধারে একটি লণ্ঠন জ্বলছে।

ওদের পদশব্দে চোখ খুলে তাকাল বিকাশ। মুহু কণ্ঠে ডাকল, অমিয়া!

বিকাশ! এগিয়ে এলো শৈবাল।

কে! শৈবাল! তোমাকে বুঝি অমিয়া ধরে নিয়ে এলো? দেখো ত, মিথ্যা মিথ্যা কষ্ট দিল।

শৈবাল এগিয়ে এসে শয্যায় বসলো, হাতটা দেখি।

হাতটা বাড়িয়ে দিতে দিতে স্মিত কণ্ঠে বিকাশ বললে, কি দেখবে, পালস! কিন্তু ফুসফুস চিরে নেমেছে স্বার রক্তবহা তাকে আর নাইবা ঠেকাবার মিথ্যা চেষ্টা করলে ভাই!

কি আবোল-তাবোল বকছে! বল ত! ধমকে ওঠে শৈবাল বিকাশকে।

কলেজ-লাইফে একদা কবিতা লিখতাম—মনে আছে তোমার, শৈবাল! হারিয়ে গিয়েছিল সংসারের ঘূর্ণাবর্তে সে কবিতা আমার এতদিন। হঠাৎ তাকে আবার যেন খুঁজে পাচ্ছি! চমৎকার একটা কবিতা মনে আসছে, শুনবে শৈবাল?

প্রাণ নির্ধারের রক্তশতদল

শেষ প্রণামের মত রেখে যদি যাই,

কতটুকু ক্ষতি কার তাকে—

এই পৃথিবীতে—

আঃ খাম ত বিকাশ ! আমাকে একটু পরীক্ষা করতে দাও ।

তৈ পাবে না হে, তৈ পাবে না ।

কথা বলতে বলতে আবার একটা কাশির বেগ এলো এবং সেই সঙ্গে আবার খানিকটা লাল ঠাঙ্গা রক্ত বের হয়ে এলো । স্তব্ধ বিন্ময়ে শৈবাল সেই টুকটকে লাল রক্তের দিকে তাকিয়ে থাকে ।

রক্ত ত নয়, পীজরের তলা থেকে সমস্ত সঞ্চিত প্রাণবিন্দু যেন উগরে দিল বিকাশ ।

বুকের ব্যাধির বিশেষজ্ঞ শৈবাল । আর রোগী ও রোগিণীদের মধ্যে রক্ত-বমনের ইতিহাস তার কাছে নতুন নয় । তবু সামনে গকেবাবে চোখের উপরে একজনকে রক্তবমন করতে দেখে শৈবাল যেন কেমন বিমূঢ় বিহ্বল হয়ে পড়ে মুহূর্তের জ্ঞান । মুখ দিয়ে তার একটি বাক্যও উচ্চারিত হয় না ।

বাঁ হাত দিয়ে রক্তে ভিঙ্গা ওষ্ঠের প্রান্তটা মুছে নিতে নিতে শ্মিত হান্তে বিকাশ বললে, কি হে বিলাত ফেরত ডাক্তার, পারবে এ রক্তবত্নাকে রোধ করতে ?

এমন সময় সহসা একটা শিল্পকণ্ঠ শোনা গেল, বাবা !

চমকে উঠলো সে ডাকে যেন শৈবাল ! এবং সে ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বিকাশের ব্যাকুল কণ্ঠ শোনা গেল, আসিস না, আসিস না এ ঘরে থাকা । আসিস না বাবা !

বছর ছয়-সাতকের একটি ছেলে । সেদিকে তাকিয়ে শৈবালের দৃষ্টি যেন আর ফিরতে চায় না । মোমে গড়া একটি পুতুল যেন । একটি হাক্‌প্যান্ট ও গেঞ্জি পরিধানে । খালি পা । ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে সে । একপাশে মুহূমানের বস্ত্র ঘরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে অমিয়া অনড় পাষাণ পুতুলের মত দাঁড়িয়ে ছিল । তার দিকে তাকিয়ে বিকাশ বলে ওঠে, নিয়ে যাও ! ওকে এ ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও, অমিয়া । ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও ।

অমিয়া এগিয়ে গিয়ে ছেলেটির হাত ধরতেই সে প্রতিবাদ জানায়, না, আমি বাবার কাছে যাবো ।

কিংবাক্ত ! লক্ষী বাবা আমার । দেখছো না ঠুং অস্থখ । চল আমার পাশের ঘরে যাই । অমিয়া ছেলেকে অস্থরোধ করে ।

না । যাবো না । বাবার কাছে আমি যাবো ।

আঃ অমিয়া, কি করছো তুমি, নিয়ে যাও না থোকাকে এ ঘর থেকে । ইপাণ্ডে ইপাণ্ডে বিকাশ আবার বলে ।

অমিয়া একপ্রকার জোর করেই এবারে যেন কিংতুককে নিয়ে মধ্যবর্তী দরজা-পথে পাশের ঘরে চলে গেল।

আমার একমাত্র ছেলে, জ্ঞান শৈবাল! কিন্তু ওর জন্ম আমি কি রেখে যাচ্ছি—দারিদ্র্য, নিষ্ঠুর পৃথিবী, নিরাশা, আর এই রোগের দস্তাবনা! এমন চমৎকার উত্তরাধিকারের জন্ম ও ঠিক আমারই মত কখনো হয়ত এ জীবনে জানাবে না ওর পিতাকে অভিসম্পাত। আমিও কখনও জানাইনি। আমার বাবারও এই রোগে মৃত্যু হয়েছিল। কিন্তু এ উত্তরাধিকারের পরিক্রমা কি বন্ধ করা যায় না?

চুপ করো বিকাশ। কেন তুমি মুষড়ে পড়ছো! আমি বলছি তুমি আবার সুস্থ হয়ে উঠবে। আজকের দিনে এ রোগে মাহুষ মরে না। ঔষধ খাও, বিশ্রাম নাও, আবার তুমি ভাল হয়ে উঠবে।

হয়ত তোমার কথা মিথ্যা নয় শৈবাল। কিন্তু ঔষধ খাবো, বিশ্রাম নেবো, সে পুঁজি আমার কোথায়? এক মাস ত দুইয়ের কথা, দশ দিন শয্যা শুয়ে থাকলেও যে চলবে না আমার! কে দেখবে ওদের!

আপাততঃ ওসব ভাবনা তুমি বাদ দাও ত।

কিন্তু শৈবাল, তোমরা ত বুঝবে না, বাদ দেব বললেই ও ভাবনা আমাদের মত বিকাশদের বাদ দেওয়া চলে না। যে পরিধেয় বস্ত্রের সবটাই রিফুতে ভর্তি, সেটার বেশী টানা-হিঁচড়া সহ্য হবে কেন। স্বস্তার কোন অব্যর্থ ঔষধ হয়ত আবিষ্কৃত হয়েছে সত্যি। কিন্তু দারিদ্র্য রোগের ঔষধ কি আজও তোমরা আবিষ্কার করতে পেরেছ? কেমন করে তবে বিকাশদের মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখবে শৈবাল! তোমার এই বন্ধুই এ দুনিয়ার মাত্র একজন বিকাশ নয় শৈবাল, হাসপাতালের গদিতে বা চেয়ারে বা ডাক্তারখানায় বলে তোমরা রোগীর চিকিৎসা করো, তাদের ব্যবস্থাপত্র দাও, কিন্তু জেনো ভাই হাসপাতালের বা তোমাদের চেয়ারের বা তোমাদের ডাক্তারখানায় ঐ প্রাচীর-ঘেরা চৌহদ্দির মধ্যেই তোমাদের চিকিৎসা-শাস্ত্রের সমস্ত নিদান বা বিধানই রোগ বা রোগীর শেষ কথা নয়। রোগের সম্ভান যদি পেতে চাও, রোগীদের সত্যিই যদি বিধান দিতে চাও, সত্যিই যদি চিকিৎসক হতে চাও ত খুঁজে দেখো, চোখ মেলে দেখো, সত্যিকারের কোন্ কোন্ রোগ মাহুষের জীবনী-শক্তিকে দিবারাত্র শোষণ করে নিচ্ছে, ক্ষয় করে ফেলছে। তারপর বের করো তার নিদান, শুধু হাসপাতালের চৌহদ্দির মধ্যে এবং ব্যক্তিগত সামর্থ্যের মধ্যেই আটকে থাকবে না—ধনী নিধন নিবিশেষে প্রত্যেকের ঘরে ঘরে পৌঁছাবে, সহজপ্রাপ্য হবে। আড়াই টাকা



একটা ক্লোরোমাইনটিন, একরোমাইমিন বা তদ্রূপ মূল্যের পাস (PAS) খেয়ে  
করে কি হবে! কোন লাভ নেই। কোন বাহাদুরি নেই।

একটানা কথাগুলো বলে যেন হাঁপাতে থাকে বিকাশ। চিরদিনের স্বপ্ন-  
বিলাসী বিকাশ কি আজ জীবন-মুখে পশুদন্ত হয়ে রোগের হাতে, সমস্ত চিকিৎসা  
শাস্ত্রের বিরুদ্ধেই জানাচ্ছে ক্ষোভ, এবং ক্ষোভ কেবলই ঐ বিকাশেরই বুকে নয়,  
আজ বহু ঘরে ঘরে এই ক্ষোভের বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে লক্ষ কোটি অসহায়  
মানুষের বুকের মধ্যে।

যাহোক আপাতত বিকাশকে একটা বোয়াগুলো, ভিটামিন কে ও মরফিন  
ইনজেকশন দিয়ে অমিয়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়িতে এসে উঠলো শৈবাল।

কিন্তু সমস্ত ফিরতি পথটাই বিকাশের কথাগুলো তার চোখের মধ্যে যেন  
ঝঙ্কার তুলে ফিরতে লাগল। সত্যি এমন কি আরোগ্য-নিকেতন মানুষ কোন  
দিন গড়ে তুলতে পারবে না, যেখানে যাবতীয় জীবনধ্বংসী জীবনকে নিঃশেষে  
ধ্বংস করে মানুষকে সর্বপ্রকার রোগ হতে মুক্তি দেওয়া যাবে!—যে আরোগ্য-  
নিকেতন বা হাসপাতালে কেবল ফরমুলা অম্লযাত্রা বাধাধরা পথেই চিকিৎসকের  
দল ঘুরপাক খেয়ে ফিরবে না এবং যে পর্যন্ত তাদের সীমা তার বাইরে গেলেই  
অসহায় বেদনায় পরাজয় স্বীকার করে পালিয়ে আসবে না,—চূর্ণজ্যা-বিধানে  
তাকে সম্পূর্ণ দূর করবে এবং সত্যকারের রোগমুক্ত করে মানুষকে পূর্ণ-জীবন দেবে।

পক্ষু ব্যর্থকাজীড়িত দেহে মৃত্যু আশ্রয় ক্ষতি নেই, কিন্তু সে মৃত্যু কেন আসবে  
কোন ব্যাধির বাহন হয়ে অকস্মাৎ নোটিশ জারী করতে ঘোবনোচ্ছল দেহে!

এমন কোন চিকিৎসা, বিধান বা ঔষধ মানুষ কি আবিষ্কার করতে পারবে  
না কোনদিন, প্রত্যেকটি ভয়াবহ জীবনধ্বংসী রোগ-বীজাণুর সহায়ক হিসাবে  
যা হবে যেমন অব্যর্থ, তেমনি সহজলভ্য—চিকিৎসকেরা শুধু নির্ণয় করবে সেই  
ব্যাধি, তারপর হবে ষাট প্রয়োগ। এক-আধ জন ক্রোমিং, পাস্তুর বা মাদাম  
কুরীতে হবে না। অনেক পাস্তুর, অনেক ক্রেমিং, অনেক কুরীর প্রয়োজন।  
চাকরি দেবার বেলায় বিজ্ঞাপনে কেবল ‘রিসার্চ মাইনডেড’ লোক চাই বলে  
লোক-দেখানো হাস্যকর বোলচাল দিলেই হবে না। গড়ে তুলতে হবে আগামী  
ছাত্রদের মধ্যে থেকেই রিসার্চের লিপ্সা তাদের মনে, যোগাতে হবে তাদের  
খোঁষাক, দিতে হবে তাদের উৎসাহ উদ্দীপনা।

কিন্তু কবে? কবে সেদিন আসবে? কবে সে ধরনের হাসপাতাল বা  
আরোগ্য-নিকেতন গড়ে উঠবে?

## ॥ দোলন চাঁপা ॥

গৌতম ধাক্কা খেয়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে ল্যাবরেটরী থেকে চলে যাবার পর বিরক্ত চিন্তেই ডাঃ ঘোষাল তাঁর টেবিলের সামনে আবার ফিরে এলেন। তুলে নিলেন স্ট্যাণ্ডের ওপর থেকে টেস্ট টিউবটা। কিন্তু অর্ধদমাণ্ড কাজ আর তাঁর এগোয় না।

বার বার মনের সমস্ত সুসংবদ্ধ বিজ্ঞান চিন্তাকে একপাশে সরিয়ে ভেসে ওঠে চোখের সামনে একটি কচি ছেলের মুখ।

মাথা-ভরা বাকড়া বাকড়া চুল। টানা-টানা ছুটি হরিণশিশুর মত কালো চোখ। টেস্ট টিউবটা নামিয়ে রেখে ডাঃ ঘোষাল টেবিলের সামনে টুলটা টেনে নিয়ে এসে বসলেন। টেনে নিলেন খাতা পেনসিল। কিন্তু সে মুখটা কিছুতেই মনের পাশ থেকে সরছে না!

ষতবার মনকে বোঝাতে চান, বেশ করেছেন—অন্ডায় কিছু করেননি, ততবারই মনের মধ্যে একটা কৌণ কণ্ঠ যেন বলে ওঠে, অন্ডায় করেছো তুমি, অন্ডায় করেছো।

এবং তার পরের ছুটো দিন সমস্ত কাজের মধ্যেও তাঁর মন পড়ে রইলো সামান্য একটা শব্দের দিকে—একটি লঘু পদধ্বনি শোনবার প্রত্যাশায়। বার বার ইন্দুরের খাঁচাটার দিকে চোখের দৃষ্টি ফিরে ফিরে যেতে লাগল।

এদিকে নির্মল মাসখানেকের ছুটিতে দেশে যাওয়ার শর্বরীই আজকাল প্রত্যহ সকাল বেলাটা নাসিংহোমের কাজ করে, বেলা বায়োটা থেকে সন্ধ্যা পাঁচটা-ছটা পর্যন্ত ল্যাবরেটরীতে এসে ডাঃ ঘোষালকে তাঁর গবেষণার কাজে সাহায্য করছে।

সেদিন বিপ্রহর, আকাশটা একটু মেঘলা মেঘলা করেছে। ল্যাবরেটরীর এক কোণে শর্বরী ক একটা এক্সিমেশন নিয়ে একেবারে বাহুজ্ঞানশূন্য, ডাঃ ঘোষালও একটা ক্যালকুলেশন নিয়ে ডুবে আছেন—এমন সময় পা টিপে টিপে ভীষণধুক হাতে আবার গৌতম এসে ঢুকল ল্যাবরেটরীর মধ্যে ভীতচকিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাত্তে তাকাত্তে।

ভীষণ রেগে গিয়েছে সে দৈত্যটার উপরে। কেন তাকে সেদিন দৈত্যটা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিল। আজ দেখাবে সে যজ্ঞ। সে বুঝে নিয়েছে নিশ্চয়ই ঐ খাঁচার ইন্দুরগুলোর মধ্যেই কোন একটা ইন্দুরের প্রাণেই আছে

দৈত্যটার প্রাণ লুকানো। সেটাকে সে আজ তীরধনুক দিয়ে খতম করে দেবে। নিশ্চয়ই দেবে। যুমন্ত ভানুকীকে না জানিয়ে চুপি চুপি আজ সে এসেছে দৈত্যানিধনে।

পা টিপে টিপেই গোঁতম গিয়ে দাঁড়াল খাঁচাটার সামনে। তারপর তীরধনুকটা পাশে রেখে হাঁটু গেড়ে বসে ইন্দুরগুলোকে দেখতে লাগল। কোন্ ইন্দুরটা আসল ইন্দুর!

এবং চঠাৎ ঐসময় গবেষণার কাজ থেকে চোখ তুলে ডাঃ ঘোষাল যে গোঁতমকে ঐ অবস্থায় দেখতে পেয়েছেন, তা সে টেরও পায়নি।

নিঃশব্দে ডাঃ ঘোষাল উপবিষ্ট গোঁতমের পশ্চাতে এসে দাঁড়ান। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তিনি গোঁতমকে লক্ষ্য করেন। তারপর নিয়তর্পে প্রস্থ করেন, কি দেখেছো—ওগুলো সাদা ইন্দুর।

নিজের কল্পনার মধ্যে এতখানি ডুবে ছিল গোঁতম যে তার পশ্চাতে দাঁড়িয়ে কে কথা বলছে ঐ মুহূর্তে সে খেয়াল করেনি।

নিজের ভাবে বিভোর থেকেই সে জবাব দেয় মুখ না ফিরিয়েই, দেখছি কোন্ ইন্দুরটার মধ্যে দৈত্যের প্রাণ লুকানো আছে।

দৈত্য!

হ্যাঁ। সেদিন দৈত্যটা আমাকে এমন ধাক্কা দিয়েছে। আর ইন্দুরটাকে মারতে পারলেই সে মরে যাবে!

ইন্দুরটাকে মারতে পারলেই সে মরে যাবে?

হ্যাঁ। ঐ ইন্দুরের মধ্যেই তার প্রাণ আছে আমি জানি।

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হঠাৎ ডাঃ ঘোষাল যেন সব কিছু ভুলে হো হো করে হেসে ওঠেন।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁর সেই হাসির শব্দে চোখ ফিরিয়ে গোঁতম ডাঃ ঘোষালকে দেখেই কয়েকটা মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে ক্যাল ক্যাল করে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই টক্ করে উঠে পড়ে এক দৌড়ে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায়।

এদিকে নিস্তব্ধ ঘরে ডাঃ ঘোষালের আচমকা অমনি অস্বাভাবিক উচ্চ হাসির বোল শুনে শর্বরী তাড়াতাড়ি এদিকে এগিয়ে আসে, এসে দেখে ইন্দুর ও খয়গোসের খাঁচাগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে তখনও ডাঃ ঘোষাল হো হো করে হাসছেন আপন মনেই একা একা।

প্রথমটার শর্বরী ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারে না। ক্যাল ক্যাল করে

সে ডাঃ ঘোষালের মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর মুহূর্তে ডাকে,  
ডাঃ ঘোষাল ?

ঠিক ! হ্যাঁ, ও ঠিকই বলেছে ! ঠিক ! ঠিক বলেছে, দৈত্যই ত আমি !  
হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে মাথাটা দোলাতে দোলাতে ডাঃ ঘোষাল বলেন শর্বরীর  
দিকে না তাকিয়েই আপন মনে।

দৈত্য আপনি ! কি বলছেন ?

হ্যাঁ। দৈত্য নয়, আমি দৈত্যই ত ! আবার বলেন ডাঃ ঘোষাল !

ডাঃ ঘোষাল !

ঐ যে ও বলে গেলো ! ঠিক ঠিক বলেছে !

কিন্তু এখানে তো কাউকে দেখছি না, কে ? কে বলেছে ?

কেন ঐ যে ছেলেটি বলে গেল !

ছেলে ?

বাপারটা যেন শর্বরী মাথামুণ্ড কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। হতভম্বের  
মত সে ডাঃ ঘোষালের মুখের দিকে চেয়ে নিম্নকণ্ঠে বলে, ছেলে ?

হ্যাঁ, ছেলে একটু আগে এ ঘরে এসেছিল যে ?

কিন্তু কোথায় সে ?

পালিয়েছে। বলেই যেন একক্ষণ পরে হঠাৎ শর্বরীর মুখের দিকে তাকাতেই  
সহসা ডাঃ ঘোষাল বদলে যান।

কিন্তু কার—কার কথা আপনি বলছেন ডাঃ ঘোষাল ?

ছেলে, তোমার ছেলের কথা বলছি।

আমার ছেলে !

হ্যাঁ, তোমার ছেলে ! কিন্তু কেন তাকে ছেড়ে দাও এভাবে বলতে পারো !  
এ ঘরে কত সব দামী দামী জিনিসপত্র রয়েছে, ধর একটা যদি কিছু নষ্ট করে  
ফেল !

আমি—আমি অত্যন্ত দুঃখিত ডাঃ ঘোষাল। তাকে সাবধান করে দেবো।

হ্যাঁ, দিও। এসব আমি আদর্শেই পছন্দ করি না। বলছে বলতে নিজের  
জায়গায় আবার ফিরে গেলেন ডাঃ ঘোষাল।

সে-রাজে ঘুমাবার আগে শর্বরী ছেলেকে নিষেধ করে দিল আর যেন সে  
কখনো ও-বাড়িতে না যায়।

কেন না !

দৈত্য মারবে এবারে ।

তার আগেই আমি দেখ না দৈত্যকে শেষ করে দেবো । আমার তুণে ব্রহ্মাণ্ড আছে ।

ওরে না ! না—ওদিকে বাস না আর গৌতম ।

দিন দুই বাদে সেদিন সকাল আটটা-নটার সময় ডাঃ ঘোষাল একাকী তাঁর বাড়ির পশ্চাতের বাগানে পাশ্চাতি করছেন, হঠাৎ স্তন্যপেলেন গৌতমের কর্ণস্বর । স্তন্যপেলেনই চমকে তাকালেন । এদিক ওদিক খুঁজতে খুঁজতে দেখলেন, ডালিয়ার ঝাড়টার ওদিকে হাতে ভীষণমুখ নিয়ে গৌতম তার সামনের একটা ইউক্যালিপটাস্ গাছের চারাকে লক্ষ্য করে বলছে :

একলব্য নাম মোর । তোমাএই গুরু-

পদে বরি, ঐ মূর্তি গড়িয়াছি তব—

তোমারই চরণতলে শিক্ষা যত কিছু

মোর !—

বৃক্ষ বন্যস্বরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকেন গৌতমের কাণ্ডকারখানা ডাঃ ঘোষাল নিঃশব্দে কিছুক্ষণ আডাল থেকে । তারপর একেবারে নিঃশব্দেই পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়ান ওর পশ্চাতে । ইতিমধ্যে গৌতমের হাতের নিষ্কিন্ত ভীষণ তাঁর বড় সাধের, বড় ষড়্ভুজ রোপিত ইউজেনিন গোলাপের গাছে, কাল সকালে যে দেখেছিলেন প্রথম ফুলটি ফুটেছে, সেটি মাটিতে বৃক্ষ ভেঙে পড়েছে ।

গৌতম তখন বলছে :

হের ! হের গুরুদেব,

অব্যর্থ নিশান মোর—হের

তব পদপ্রান্তে মুক সারমেয় ।

ডাঃ ঘোষাল আর চূপ করে থাকতে পারলেন না ।

ডেকে উঠলেন, গৌতম !

কে ?

বলেই ফিরে তাকিয়ে পশ্চাতে ভাস্কর ঘোষালকে দণ্ডায়মান দেখে যেন পাথরের মত জমাট বেঁধে যায় বেচারী গৌতম !

তোমার নাম গৌতম !

ততক্ষণে গৌতম ছুটে পালাবার জন্ত যেমন লাফ দিয়েছে, ঝুঁকে পড়ে ডাঃ ঘোষাল পলায়নপর গৌতমের একটা কচি হাত ধরে ফেললেন, আরে ! শোন,

শোন—ভয় নেই তোমার, দৈত্য তোমাকে কিছু বলবে না। দৈত্য তোমার আজ থেকে বন্ধ!

বন্ধ শব্দটি গোঁতমের অপরিচিত নয়। সে এবার স্থির হয়ে দাঁড়াল। বললে, বন্ধ!

হ্যাঁ। আজ থেকে তুমি আমার বন্ধ। কেমন রাজী ত? আর আমাকে দেখে ছুটে পালাবে না ত?

বকবে না তুমি আমাকে কখনো।

বন্ধ কি কখনো বন্ধুকে বকে?

তাহলে আর তোমাকে মারবো না।

না। মেরো না।

ভাব হয়ে গেল দুটি অসমবয়সী পুরুষ ও শিশুর সঙ্গে।

এবং তারপর থেকে প্রত্যহই কি এক অদৃশ্য টানে ডাঃ ঘোষাল সকালেই ছুটে যেতেন বাগানে, গোঁতমও এসে হাজির হতো, তারপর চলত খেলা ওদের, এক শিশু ও এক বৃদ্ধের।

গোঁতমের উপরে আকর্ষণ জাগবার অন্য একটা কারণও ডাঃ ঘোষালের ছিল। ছাত্রাবস্থায় ঘোষাল কলকাতায় তাঁর এক দূর-সম্পর্কীয় বোনের বাসায় বছর দেড়েক ছিলেন। সেই সময় সেই বোনের একটি ছয়-সাত বছরের ছেলে ঘোষালের অত্যন্ত নেওটা হয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে যতক্ষণ ঘোষাল থাকতেন, সেই ভাগ্নে বীরু সবদা তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই থাকত। ঘোষাল যেবার ফাইন্সাল এম. বি. পাশ করেন, সেবারে অকস্মাৎ ডিপথিরিয়া হয়ে বীরু মারা যায়। এবং বীরু মারা গেলেও তার স্মৃতিটা ঘোষালের মন থেকে একেবারে মুছে যায়নি। তারপর দীর্ঘদিন ধরে সঙ্গীহীন একক জীবন। কাজের মধ্যে ডুবে থাকায় ঘোষাল বেশী লোকজন বা মানুষের ভিত্তি একেবারেই সহ করতে পারতেন না। অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করতেন। এবং ক্রমে নিঃসঙ্গ একক জীবনেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। সেই কারণেই কতকটা বিপ্রদাস নাসিংহোম নিজের হাতে গড়ে তুললেও সেখানে টিকতে পারেননি। ল্যাবরেটরীর মধ্যে পালিয়ে এসে খেন হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিলেন। কিন্তু একদা অতীতে বীরুকে ভালবাসার মধ্যে দিয়ে যে স্নেহের একটা দিক মনের মধ্যে তাঁর ভেগে উঠেছিল, বীরুর অকাল ও আকস্মিক মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেটা চাপা পড়লেও মন থেকে একেবারে নিঃশেষে মুছে যায়নি। অবচেতন মনের স্তরে বয়ে চলেছিল নিঃশব্দ কন্থারার মতই সেই ভালবাসার ও স্নেহের স্রোতটা।

গৌতম এসে সেই কনুভেই আলোড়ন জাগিয়েছিল।

বৃক্কে পারেননি ঘোষাল যে কেন এই দীর্ঘদিনের নিঃসঙ্গ একক জীবনের বিরক্তিতে তিনি হাঁপিয়ে উঠেছিলেন। বৃক্কে পারেননি তিনি যে কেন মানব-জীবনের সব চাইতে বড় দিকটাকেই তিনি এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলেন। বৃক্কে পারেননি তিনি যে স্নেহ-ভালবাসা সম্পর্কহীন হয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না সংসারে। বৃক্কে পারেননি যে, মানুষ মাত্রকেই স্নেহ দিতে হয়, স্নেহ পেতে হয়; ভালবাসতে হয়, ভালবাসা পেতে হয়। আহা-নিজার মতই ও দুটোও মানুষের জৈবিক প্রয়োজন। স্ত্রী, সন্তান, বন্ধু—এদের ভিতর দিয়েই আছে মানব-জীবনের সেই পরম স্বাদ। কিন্তু ডাঃ ঘোষালের জীবনে ঐ তিনটির কোনটিই ছিল না। আর তারই অভাবে ক্রমে ক্রমে জীবন তাঁর হয়ে উঠেছিল রুক্ষ, কর্কশ, নিরাসক।

গৌতম আনল ডাঃ ঘোষালের জীবনে সেই পরম স্বাদ আবার নতুন করে এবং যে বস্তু স্বাদ থেকে এই দীর্ঘকাল তিনি বঞ্চিত ছিলেন, এককাল পরে সেই বস্তুর স্বাদ পেয়ে ঘোষাল যেন হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতেই নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন।

কালক্রমে তাঁর রুটিনবাধা কাজেও ভুল হয়ে যেতে লাগল। থেকে থেকে অগ্ন্যম্না হয়ে যান। কার একটি লঘু পদধ্বনি শোনবার আশায় অবগতির দুটি তাঁর থেকে থেকে উদ্‌গীর হয়ে ওঠে।

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই একটা কাজে এমন ডুবে গেলেন ডাঃ ঘোষাল যে সারাটা রাত ল্যাবরেটরীতে কাটল তাঁর, একসময় সকাল হয়ে গেল, তাও টের পেলেন না। প্রভুকে কাজে ব্যস্ত দেখে ভৃত্য রাধু তাঁকে আর ডেকে বিবক্ত করতে সাহস পায়নি, রাজে ল্যাবরেটরীতেই একপাশে রাজের খাবার রেখে গিয়েছিল এবং সকালে চা নিয়ে এসে তখনও তাঁকে কর্মব্যস্ত দেখে চায়ের কাপটা ডিস দিয়ে টেবিলের উপর একপাশে ঢাকা দিয়ে রেখে বের হয়ে গিয়েছে একসময়, ডাকতে সাহস পায়নি।

এমন সময় গৌতম নিত্যকার মত বাগানে এসে ঘোষালকে না দেখতে পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে সোজা চলে এসেছে একেবারে ল্যাবরেটরীতে।

এক দেখে ডাঃ ঘোষাল টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে কি যেন করছেন।

ডাকল, বন্ধু!

প্রথম ডাকে লাড়া পাওয়া গেল না।

দ্বিতীয়বার গৌতম ডাকল, বন্ধু !

কে ? ফিরে তাকালেন ডাঃ ঘোষাল। সঙ্গে সঙ্গে মুখখানি তাঁর হাত্তোদীপ্ত হয়ে উঠলো, বন্ধু ! কি খবর ?

খেলতে যাবে না ? বলেই ডাঃ ঘোষালের হাতে টেস্টটিউবে সবুজ রঙের কি একটা সল্যুশন দেখে প্রশ্ন করে, কি করছো ? হাতে তোমার ওটা কি ?

এটা ' এটা হচ্ছে একটা সল্যুশন ! বেনিডিক্ট সল্যুশন !

কি হবে ওটা দিয়ে ?

এমন সময় হঠাৎ পশ্চাৎ দিক থেকে শব্দরীর গলা শোনা গেল, গৌতম !

শব্দরীও গতকাল প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত ল্যাবরেটরীতে ছিল এবং একটা অর্ধসমাপ্ত কাজ ফেলে যাওয়ার জন্ত সকালের দিকেই সোজা ল্যাবরেটরীতে চলে এসেছিল। সেখানে এসে গৌতমকে দেখে সে চমকে ওঠে।

গৌতম ! আবার তুমি এখানে এসেছো ? তোমাকে না বারণ করে দিয়ে-ছিলাম ?

আমি তো এসেছি আমার বন্ধুর কাছে।

বন্ধু !

হঠাৎ এমন সময় ডাঃ ঘোষাল রুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠেন, ছেলেকে আগলে রাখতে পার না কেন ? ওকে এখন বকলে কি হবে ! যাও, নিয়ে যাও ওকে !

ডাঃ ঘোষাল তাঁর টেবিলের দিকে চলে গেলেন।

হতভম্ব গৌতম ব্যাপারটা না বুঝতে পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে ডাঃ ঘোষালের দিকে।

শব্দরী গৌতমের হাত ধরে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। সেই সময় তার পাশ দিয়ে ভৃত্য রাধু ল্যাবরেটরীতে গিয়ে ঢুকল।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে শব্দরীর কানে এলো ডাঃ ঘোষাল রাধুকে বকছেন, বেটা সাপের পাঁচ পা দেখছো না ! এক কাপ চা-ও দিতে পারোনি এতক্ষণ !

॥ ২ ॥

পরের দিন সকালে।

ডাঃ ঘোষাল বাগানের মধ্যে এদিক-ওদিক সতৃষ্ণ নয়নে তাকাচ্ছিলেন। হঠাৎ তাঁর নজর পড়লো বাগানের একেবারে দক্ষিণ কোণে যেখানে নতুন শেড-দেওয়া ছোট বসবার কাঠের বেঞ্চটা আছে, সেখানে গালে হাত দিয়ে নিঃশব্দে



বসে আছে গৌতম একাকী।

মুহু একটা হাসির বক্সিম রেখা ওষ্ঠপ্রান্তে তাঁর জেগে উঠলো। টিপে টিপে সন্তর্পণে অনেকটা ঘুরে একেবারে গৌতমের পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে দু'হাত দিয়ে গৌতমের চোখ দুটো চেপে ধরলেন।

কে! চমকে ওঠে গৌতম।

সাড়া দেন না ডাঃ ঘোষাল।

ছাড়। ছাড় বলছি। গৌতম বলে।

না। ছাড়বো না।

গলা স্তনেই গৌতম চিনতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর কণ্ঠে বলে ওঠে, তোমার সঙ্গে ত আমার আড়ি। যাও তুমি আমার কাছ থেকে। খেলবো না ত। আর কখনো তোমার সঙ্গে খেলবো না।

চোখটা ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে পাশে বসলেন ডাঃ ঘোষাল।

গৌতম সঙ্গে সঙ্গে একটু সরে বসল মুখটা ঘুরিয়ে।

আমার সঙ্গে আড়ি। কেন বন্ধু?

হ্যাঁ, আড়িই ত। কেন তুমি আমাকে কাল বন্ধলে!

বেশ। আড়ি যখন তখন আমিই এক। এক। মোটরে চেপে বেড়াতে যাই!

সত্যি। কোথায় বেড়াতে যাবে? সচকিত হয়ে ওঠে গৌতম সব অভিমান তুলে।

ভেবেছিলাম মেরিন ড্রাইভে—মালবার হিলসে যাবো, তা আমার সঙ্গে যখন তোমার আড়িই—

দেখি তোমার কড়ে আঙুলটা! গম্ভীর হয়ে গৌতম বলে।

কড়ে আঙুল। কি হবে?

দেখি না। কই তোমার কড়ে আঙুলটা দেখি।

কৌতূহলে ডাঃ ঘোষাল সত্যি সত্যিই এবারে তাঁর ডান হাতের কড়ে আঙুলটা এগিয়ে ধরেন একটু ফাঁক করে। তাঁর সেই কড়ে আঙুলের সঙ্গে নিজের হাতের ছোট কড়ে আঙুলটা পেঁচিয়ে এবারে গৌতম বলে, হলো ত।

কি হলো?

কেন, তাব। কি বোকা তুমি, কিছু জানো না! তোমার আর আমার কড়ে আঙুলে আঙুল জড়িয়ে তাব হয়ে গেল ত!

সত্যি?

হ্যাঁ। চল এখন কোথায় যাবে বলছিলে। মেরিন ড্রাইভ, মালবার হিলস।

চল।

গ্যারাজে একটা গাড়ি ছিল। কিন্তু সেটা ব্যবহৃত হতো ন-মাসে ছ-মাসে একবার, কারণ গাড়ির মালিক ডাঃ ঘোষাল কখনো একটা বেবই হতেন না। সেই কারণেই একজন ড্রাইভার রাখা হয়েছিল প্রত্যহ গাড়িটাকে কিছুক্ষণ চালিয়ে মেশিনটাকে চালু রাখবার জন্য। ড্রাইভার মণিভদ্র প্রত্যহ সকালে বা সন্ধ্যায় একবার গাড়িটা বেব করে কিছুক্ষণ চালিয়ে এনে আবার মুছে ঝকঝকে করে গ্যারাজে তুলে রাখত।

সেদিন যখন সকালে গাড়ি নিয়ে বেরতে যাবে মণিভদ্র, সামনে এসে দাঁড়ালেন ডাঃ ঘোষাল গোঁতমকে সঙ্গে নিয়ে।

একটু বিস্মিত হয়েই মণিভদ্র মালিকের মুখের দিকে তাকাল।

গাড়িতে তেল আছে ?

জি হুজুর।

ক গ্যালন ?

এক গ্যালন হবে। একটু বেশীও হতে পারে।

মণিভদ্রকে গাড়ি থেকে নামতে বলে ডাঃ ঘোষাল ড্রাইভিং সীটে উঠে বসলেন, পাশের সীটে বসালেন গোঁতমকে।

দীর্ঘ ন-মাস বাদে গাড়ির স্টিয়ারিং হুইল ধরলেন ডাঃ ঘোষাল।

প্রায় ঘণ্টা-দুই ধরে বোম্বাই শহরের পথে পথে গাড়ি ছুটিয়ে অবশেষে একটা বড় খেলনার দোকানে গিয়ে একগাছা খেলনা কিনে ফিরে এলেন ডাঃ ঘোষাল নিজগৃহে।

বাড়ির দরজার কাছে নামাতে যাবেন, দূর থেকে দেখতে পেলেন শর্বরী আসছে তাঁরই বাড়ির দিকে। দেখেই চট করে দরজা খুলে গোঁতমকে কোন কিছু না বলেই চোরের মত কোনমতে দরজাপাশে অদৃশ্য হলেন। সে সময় তাঁর মুখের দিকে কারো দৃষ্টি পড়লে মনে হতো বুঝি তাঁকে ভুতে ভাঙা করেছে। উল্টা দিকে একেবারে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে নিজের শয়নঘরে গিয়ে খিল তুলে দিলেন ডাঃ ঘোষাল।

শর্বরী দূর থেকে ডাঃ ঘোষালকে গাড়ি থেকে নেমে তাড়াতাড়ি তাঁর বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেখেছিল। কিন্তু সে ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি প্রথমটায়। শুধু তাই নয়, ঘৃণাকরেও সে আন্দাজ করতে পারেনি যে গাড়ির মধ্যে গোঁতম থাকতে পারে।

গাড়ির শবে ড্রাইভার মণিভদ্র ওদিকে ছুটে এসেছিল। কিন্তু গাড়ির কাছে

পৌছাবার আগেই সে দেখলো, গাড়ি থেকে নেমে দ্রুতপদে চলে গেলেন বাড়ির মধ্যে তার মনিব। গৌতমও একটু হকচাকিয়ে গিয়েছিল! মণিভদ্র গাড়ির সামনে এসে দেখে গৌতম গাড়ি থেকে নামবার চেষ্টা করছে। আর গাড়ির পিছনের সীটে গোটাভিনেক বড় বড় কাগজে মোটা প্যাকেট। এদিকে গাড়ির কাছাকাছি আসতেই শব্দে গৌতমকে গাড়ির মধ্যে দেখে কৌতূহলে একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল।

গৌতম!

মা-মণি।

এ কি, গাড়ির মধ্যে তুমি উঠেছো কেন?

আমি উঠবো কেন! আমাকে ত বন্ধুই নিয়ে গিয়েছিল!

বন্ধু! বন্ধু কে?

কেন? তুমি জান না বৃষ্টি, দৈত্যের সঙ্গে ত আমার আজকাল ভাব হয়ে গিয়েছে। সে ত আমার বন্ধু!

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা শব্দীর কাছে জলের মতই পরিষ্কার হয়ে যায়। ইতিপূর্বে দু-একদিন ঐ বন্ধুর কথা গৌতম তাকে বলেছে বটে, কিন্তু শব্দী ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি। কিন্তু আজ দৈত্যের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে শুনে বুঝতে তার আর কিছু বাকী থাকে না। ডাঃ ঘোষালই তাহলে তার বন্ধু!...একটু যে সে আশ্চর্য না হয় তাও নয়। বলে, নেমে এসো গাড়ি থেকে।

মণিভদ্র গাড়ির দরজাটা খুলে দিতে গৌতম নেমে এলো।

যাও, বাড়িতে যাও!

আমার খেলনাগুলো!

তোমার খেলনা?

হ্যাঁ, আমার খেলনাগুলো,—বলে মণিভদ্র দিকে তাকায় গৌতম, দাঁও। আমার খেলনাগুলো নামিয়ে দাঁও।

খেলনা? শব্দী শুধায় আবার।

হ্যাঁ, ঐ ত গাড়ির মধ্যে আমার খেলনাগুলো আছে।

মণিভদ্র খেলনার প্যাকেটগুলো নামিয়ে আনে।

ঐ সময় শব্দী যদি একবারও উপরের দিকে তাকাত ত দেখতে পেত, দোতলার শয়নঘরের জানলার কবাত দুটো দীর্ঘ ফাঁক করে ডাঃ ঘোষাল জুলজুল করে ওদের দিকে লজ্জা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।

গৌতমকে গৃহে পাঠিয়ে দিয়ে শর্বরী ডাঃ ঘোষালের বাড়িতে প্রবেশ করল। মণিভদ্র খেলনার প্যাকেটগুলো সঙ্গে নিয়ে গেল গৌতমকে পৌঁছে দিতে।

ল্যাবরেটরীতে প্রবেশ করে শর্বরী কিন্তু কোথাও ডাঃ ঘোষালকে দেখতে পেল না। সে তার নিজের জায়গায় গিয়ে কাজ শুরু করল। কিন্তু কাজের মধ্যেও তার মনের মধ্যে গৌতম ও ডাঃ ঘোষালের ব্যাপারটাই আনাগোনা করতে থাকে। ঘণ্টা দুই প্রায় শর্বরী ল্যাবরেটরীতে কাজ করল, কিন্তু ডাঃ ঘোষালের সঙ্গে তার দেখা হলো না। ঐ দু ঘণ্টার মধ্যে ডাঃ ঘোষাল ল্যাবরেটরীতে এলেন না মোটে।

এগারটার সময় নার্সিংহোমে একটা অপারেশন আছে, শর্বরী ল্যাবরেটরী থেকে বের হয়ে নার্সিংহোমের দিকে চলল। মিঁড়ি দিয়ে নিচে নামবার মুখে ডাঃ ঘোষালের শয়নঘরের বন্ধ দরজাটার সামনে একবার দাঁড়াল, কি যেন ভাবল তারপর আবার নিচে নেমে গেল।

৩. টি-র সামনেই প্যাসেজে আনন্দর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল শর্বরীর।

মাস ছয়েক সে এখানে চাকরি নিয়ে এসেছে, আলাপ হবার পর থেকে আনন্দকে তার খুব ভাল লেগেছে। সরল কাজ-পাগল আর ভারি আনন্দে। তবে ইদানীং কিছুদিন থেকেই শর্বরী লক্ষ্য করছে, আনন্দের মধ্যে যেন কেমন একটা পরিবর্তন! কেমন যেন একটা অহেতুক শঙ্কিত জড়তা! বিধাগ্রস্ত ভীক সতর্কতা!

পেসেন্ট্ রেডি আনন্দ? শর্বরী প্রশ্ন করে।

কেসটা খুব জটিল নয়, ইরোশন সার্বাভক্স—তার ট্রিটমেন্ট-এর সঙ্গে হবে স্টেরিলিজেশন।

রোগিণীর বয়স চল্লিশও উত্তীর্ণ হয়নি এখনো, এর মধ্যেই দশটি সন্তানের জননী হয়েছেন। প্রথমটায় স্টেরিলিজেশন করতে রোগিণী বা তাঁর স্বামী কেউই রাজী হয়নি, পরে শর্বরী অনেক করে বোঝানোর রাজী হয়েছে।

অপারেশনের পরে শর্বরী ও আনন্দ দুজনে পাশের ঘরে এসে বসেছে। জিষ্ঠার দুজনকে রেফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা জল ও লিমন স্কোয়াশ মিশিয়ে গ্রাসে করে দিয়ে গিয়েছে।

গ্রাসে চুষুক দিতে দিতে শর্বরী মুহূর্তে ডাকল, আনন্দ!

আনন্দ মুখ ভুলে ভাকায়।

কি হয়েছে বল শু ভোমার, আনন্দ!

আমার ! কেন, কিছু ত হয়নি !

উহঁ ! নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ ! কী হয়েছে আনন্দ ?

কি আবার হবে ! কিছুই হয়নি ।

ঠিক ত !...

আনন্দ এবারে মাথা নিচু করে । কোন জবাব আর দেয় না ।

কিন্তু শর্বরীর যে বুঝতে ভুল হয়নি সেটা সে দিনতিনেক বাড়েই টের পেল সেরাত্রে নার্সিংহোম থেকে ফিরে এসে শয়নঘরে প্রবেশ করতেই ।

তার টেবিলের উপরে একটা চিঠি ।

ডাকে যে আসেনি চিঠিটা, খামটা হাতে নিতেই শর্বরী বুঝতে পারে । কে আবার তাকে চিঠি লিখলো ? একটু আশ্চর্য হয়েই খামটা ছিঁড়ে একটা রু রংয়েন লেটার পেপার টেনে বের করল শর্বরী ।

ইংরেজীতে লেখা চিঠি । সম্বোধন করছে লেখক 'প্রিয় শর্বরী' বলে । কৌতূহলে চিঠিটা উল্টে নামটা পড়তেই শর্বরীর আরো বিস্ময় বাড়ে ।

চিঠিটা লিখেছে তাকে আনন্দ ।

প্রিয় শর্বরী,

প্রথমেই কমা চেয়ে নিচ্ছি চিঠিটা তোমাকে লিখবার জন্য । ভাবছো নিশ্চয়ই চিঠিটা পেয়ে যা আমার বলবার ছিল তা সামনাসামনি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে না বলে এভাবে কাগজ-কলমের আশ্রয় নিচ্ছি কেন ! তার জবাবে বলবো, সাহস হলো না কথাটা তোমার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে । আর, গুছিয়ে হস্তত যা আমার বলবার বলতে পারবো না, তাই শেষ পর্যন্ত কাগজ-কলমের আশ্রয় নিলাম ।

কেনরকম গোপনতার আশ্রয় নেবো না । শর্বরী, তোমাকে আমি ভালবেসেছি । কিন্তু কথাটা যেদিন সর্বপ্রথম আমি জানতে পারলাম, সেদিন চমকে উঠলেও এবং পরে নিজেকে নিবৃত্ত করবার আশ্রয় চেষ্টা করেও যখন কৃতকার্ণ হতে পারলাম না, সেদিন থেকেই ভয়ে ভয়ে দিন আমার কাটছে । পাছে তুমি জেনে ফেল সে কথা । কিন্তু দেখলাম চেষ্টা করেও তোমার হুটি চোখকে আমি ফাঁকি দিতে পারিনি । সেও এক কথা । আর দ্বিতীয় হলো জীবনের এত বড় একটা ব্যাপার যাকে নিয়ে বটে গেল, অন্ততঃ তার কাছে সেটা গোপন করে রাখার মধ্যে যেন আমার মনে হচ্ছে একটা নীচতা আছে ; আই সব কথা তোমাকে লিখলাম । এখন তোমার হাতেই সব তুলে দিলাম ।

আনন্দ দাঁও নেবো; দুঃখ যদি দাঁও, তাও নেবো।

তোমার স্নেহস্বপ্ন—আনন্দ।

একবার দু'বার তিনবার চিঠিটা আগাগোড়া পড়ল শর্বরী। আনন্দের চোখে-মুখে ঠিক এই কথাটাই ইদানীং স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল বলেই সন্দেহ হয়েছিল শর্বরীর মনে।

চিঠিটা অতঃপর দিবাশলাই জেলে পুড়িয়ে ফেলবার জন্য কাঠির আগুনের মধ্যে ধরল। চিঠিটা পুড়তে লাগল।

॥ ৩ ॥

আর আশ্চর্য!

ঠিক ঐ সময় শত শত মাইল দূরে লেক টেরেসের নিজের বাড়ির 'নজ শয়নকক্ষে' নিভুতে শৈবালও দিবাশলাইয়ের একটা প্রজ্জলিত কাঠির সামনে একথানা ডিপ-ব্লু লেটার পেপারে লেখা চিঠি পোড়াচ্ছিল।

চিঠিটা সে ঐদিনই পেয়েছে।

এবং চিঠিটা লিখেছে তাকে রীটা। এবং সে চিঠিটাও লিখেছে ইংরেজীতেই।

রীটা লিখেছিল :

শৈবাল,

বিশ্বাস করবে কিনা কথাটা আমার জানি না। সত্যিই তোমাকে আমি ভালবেসেছি। এবং ভালবেসে যে এত আনন্দ তা এই প্রথম টের পাচ্ছি। বিরক্ত হচ্ছেো চিঠিটা আমার পড়তে খুব, না! থাকে ভালবাসি না সে যদি এমন করে উপষাটিকার মত সামনে এসে জানায় সেই ভালবাসারই কথা, তার চাইতে বিড়খনা যে আর নেই তাও বুঝি! কিন্তু লজ্জা তোমাদের মতে, যাদের অন্ধের ভূষণ, সেই নারীকেই যখন নির্লজ্জের মত সামনে এসে তার ভালবাসার কথা জানাতে হয় নিজে থেকে, তার চাইতে পরাজয়ও বুঝি আর তার নেই! তুমি হয়ত প্রথমই বলবে, তোমার ব্যবহারই ত আমার বোঝা উচিত ছিল, তবে আবার এর কি প্রয়োজন ছিল! তার উত্তরে বলবো, প্রয়োজনটা যে একান্ত আমারই, তাই তোমার মনের কথা জেনেও তোমাকে আমার কথাটা না জানিয়ে পারলাম না। একে ত ভালবাসার মত বেদনা নেই, তার উপরে যদি সেই ভালবাসাকে রিক্ত হাতে ফিরে আসতে হয়, তার চাইতে বড় মর্যাদিক

বোধ হয় হৈজগতে আর কিছু নেই। এবং আশ্চর্য এই যে, রিক্ত হাতে আমাকে ফিরতে হবে জেনেও জানাতে বসেছি তোমাকে আমার কথা। চিরদিনই বিলাস প্রাচর্য ও এলোমেলোভাবেই জীবন আমার কেটেছে। জীবনে আমার তোমার আগে অনেক পুরুষই এসেছে এবং চলেও গিয়েছে। এবং সর্বক্ষেত্রেই তারা আমাকে জয় করতেও চেয়েছে বলেই শুরু থেকে কেউই বোধ হয় মনে আমার রেখাপাত করতে পারেনি। পুরুষ জাতটা সম্পর্কে তাই আমার একটা বিচিত্র ধারণা হয়ে গিয়েছিল,—ওরা ত আমাদের কাছে ঘুর-ঘুর করে আসবেই, ওটাই ওদের ধর্ম। জয় করতে হয় না ওদের, আপনা থেকেই ওরা ধরা দেয় নারীর কাছে। এবং সত্যি কথা বলতে কি তোমার সম্পর্কেও সেই ধারণাই আমার ছিল। কিন্তু ধারণা আমার ভেঙে যেতে দেরি হলো না তোমার সংস্পর্শে আসবার পর। তুমিই প্রথমে আমাকে জানিয়ে দিলে, আমার এতদিনকার ধারণাটা কত বড় মিথ্যে। আর সেই আঘাতেই পাবাগী অহল্যার ঘুম ভাঙল। চমকে উঠলাম প্রথমে, তারপর জ্বিদ চাপলো মনে, কিন্তু যখন বুঝলাম আমার ক্ষমতা নেই তোমাকে জয় করবার, তখনই শুরু হলো আমার কারা। শেষটায় কঁদতে কঁদতে মনে হলো, জানাই না কেন তোমাকে সব কথা। সকল কিছুই স্নানাসার ভার তোমারই হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই না কেন। তখনই পেলাম যেন কিছু সাস্থনা। যাক—আমার যা করবার ছিল, বলবার ছিল—করলাম বললাম, এবার তোমার যেমন অভিকর্ষ করো। ভালবাসা জানাই। ইতি : বীটা

সেই চিঠিটাই দিয়াশলাই জেলে পোড়াচ্ছিল শৈবাল সেবাজে ঐ সময়।

একটু একটু করে পুড়তে লাগল চিঠিটা। ধীরে ধীরে ছাই হয়ে গেল।

চক্চকে মোজাইক-করা মেঝেতে সেই পোড়া চিঠির টুকরোগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

## ॥ ৪ ॥

সারাটা রাত্রি ভেবে শর্বরী ঠিক করল—চিঠিতে নয় মুখোমুখিই সব কথা স্পষ্ট করে বলবে আনন্দকে। এবং পরের দিন তাই নার্সিংহোম থেকে দ্বিপ্রহরে বাড়িতে ফেরবার পথে আনন্দকে ডেকে পাঠাল শর্বরী।

সকাল থেকেই আনন্দ যেন অস্বাভাবিক চাইতে একটু বেশী সংকুচিত হয়েই কলকটা শর্বরীকে এড়িয়ে এড়িয়েই যাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু যেন একটুই হয়নি এমনি একটা ভাব নিয়ে শর্বরী আনন্দের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছিল।

ভাই ঘরে কিরবার আগে যখন দাঁড়িয়ে দিলে শরীরী আনন্দকে তার ঘরে ডেকে পাঠাল, অনিচ্ছা সত্ত্বেও আনন্দ এসে দাঁড়াল, আমাকে ডেকেছে। শরীরী !

হ্যাঁ, চলো আমার বাসায়। আজ আমার ওখানেই তুমি লাঞ্ছনা হবে।

কিন্তু—

আবার কিন্তু ! চলো এসো।

শরীরীর বাসায় এসে আহারাঙ্গির পর দুজনে এসে বসবার ঘরে বসল দুটো লোফায় মুখোমুখি। আনন্দের বুকের ভিতরটা তখন কি যেন এক উত্তেজনায়, কি এক অজানা ভয়ে থবু থবু করে কাঁপছে।

আনন্দ !

শরীরীর ডাকে আনন্দ মুখ তুলে থাকাল।

তোমার চিঠি আমি পেয়েছি। কিন্তু গোড়াতেই ভাই তুমি একটু ভুল করেছ। ভাই বলছি তোমাকে, হঠাৎ নয় আনন্দ, প্রথম থেকেই তোমাকে আমি আমার ভাই বলে মনে করেছি। দোষ অবিশিষ্ট আমারও আছে কিছুটা, কারণ প্রথমেই স্পষ্টাঙ্গা কথটা তোমাকে জানিয়ে দিলে আজকের এই ভুল হতো না। তুমি আমার সব কথা জান না—

আমাকে তুমি কমা কর শরীরী ! বাধা দিয়ে আনন্দ বলে ওঠে।

না, না—শোন, আমার সব কথা তোমাকে আজ বলবো বলেই এখানে এসে সময় তোমাকে ডেকে এনেছি। তারপর একটু খেমে যেন একটা টান। দীর্ঘশ্বাস রোধ করে শরীরী আবার বলে, একমাত্র ডাঃ সাহাকেই একবার ইতিপূর্বে সব কথা আমি বলেছিলাম তাঁর কাছে পিতারও অধিক স্নেহ পেয়ে, এবং ভেবেছিলাম এ কথা আর কেউই জানবে না—। কিন্তু শরীরী আবার চুপ করলো।

আনন্দ চেয়ে থাকে নিঃশব্দে শরীরীর মুখের দিকে।

হ্যাঁ, যা বলছিলাম। পরে তোমার চিঠি পাবার পর ভেবে দেখলাম সব কথা তোমাকে জানানো আমার দরকার, কারণ সত্যিই তোমাকে আমি ভালবাসি আনন্দ ! তুমি জানো না, তোমাদের তথাকথিত পরিচিত সমাজের আমি কেউই নই। জীবনটা আমার সত্যি বিচিত্র। সর্বজনগ্রাহ্য তোমাদের লৌকিক প্রথায় বিবাহ কোনদিনই আমার হয়নি।

শরীরী !

চমকে উঠলে তো আনন্দ ! জানি চমকে উঠবে তোমরা। আমার বিবাহ হয়নি অথচ আমি যা হয়েছি, আমার ছেলে হয়েছে। ভাই তো বলছিলাম তোমাদের পরিচিত সমাজের আমি কেউ নই ! গোঁড়মের জন্ম-পরিচয়ের তোমাদের



ভাষাধিক্ত কোন সামাজিক স্বীকৃতিই নেই !

বিশ্বয়ে যেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে আনন্দ !

কি বলছে শর্বরী ! অক্লেশে ভিলমাত্র দ্বিধা বা সংকোচ না করে এক নারী স্পষ্ট সন্তোষ কণ্ঠে জানাচ্ছে, তার গর্ভজাত সন্তানের কোন সামাজিক পিতৃপরিচয় নেই ! সে ভুল শুনেছে না তো !

ভাবছো নিশ্চয়ই এত বড় দুঃসাহসের কথাটা নারী হয়ে কেমন করে তোমার সামনে আমি উচ্চারণ করতে পারলাম, তাই না ! কিন্তু সত্যিই জেনো, যা বলছি তার একটি বর্ণও মিথ্যা বা অভিরঞ্জিত নয় । সত্যিই তোমাদের সামাজিক বিচারে একমাত্র আমার পরিচয় ছাড়া আমার সন্তান গোঁতমের অন্ত কোন পরিচয়ই নেই । এর চাইতে স্পষ্ট করে আর কোন কথা তোমাকে বলতে পারবো না আনন্দ, কেবল এটুকু জেনো, গোঁতমের জন্ম-সম্ভাবনাকে তার জন্মদাতা বিনষ্ট করতে চেয়েছিল বলেই—

শর্বরী—

হ্যাঁ, মন্ত্র ও লৌকিকতাটাই যদি নর-নারীর স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের একমাত্র পরিচয় বা স্বীকৃতি না হয় সমাজে তাহলে বিবাহ আমাদের হয়েছিল । কারণ আমাদের পরস্পরের আত্মদানের মধ্যে সেদিন যে মন্ত্র ছিল সে হচ্ছে প্রেমের মন্ত্র, নর-নারীর মিলনের দেবতার শ্রেষ্ঠ সত্য ও আশীর্বাদ । যাক সে কথা, যা বলছিলাম । লৌকিক মতে বিবাহের পূর্বেই গোঁতম আমার গর্ভে এনেছিল এবং গোঁতমের জন্মদাতা সেদিন কলঙ্কের ভয়ে অবাঞ্ছিত ভেবে তাকে বিনষ্ট করতে চেয়েছিল বলেই তাকে অস্বীকার করে সেই যে আমি চলে এসেছি আর কোন দিনই ফিরে যাইনি । তাকেও ফিরে আসবার জন্ত ডাকিনি । এমন কি সে আজ জানেও না যে আমি কোথায় । কিন্তু সেটা গোঁপ, তোমাকে যে জন্ত আজ এখানে ডেকে এনেছি তার মূখ্য কারণটা হচ্ছে, তোমাকে কি জীবনে আমার ভাই বলে পেতে পারি না !

আনন্দ ধীরে ধীরে এবারে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমি যাই—

কিন্তু আমার কথার তো জবাব দিলে না আনন্দ ?

আনন্দ কোন কথা না বলে নিঃশব্দে এগিয়ে যায় দরজার দিকে ।

শর্বরী আবার তাকে, আনন্দ !

আমাকে ক্ষমা করো, শর্বরী !

শুধুই ক্ষমা ?

হ্যাঁ । কারণ—

বল আনন্দ !

তুমি যা বলেছো, আমার পক্ষে সেটা স্বীকার করে নেওয়া সম্ভব নয় শর্বরী।

সম্ভব নয় !

না।

আনন্দ !

প্রত্যেক মাসের পক্ষে সবই ত সম্ভব নয় শর্বরী ! এর চেয়ে বেশী কিছু জানতে চেয়ো না শর্বরী। আমি—আমাকে তুমি ক্ষমা করো।

আনন্দ ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

নিশ্চল পাবাণ-প্রতিমার মত বসে রইলো শর্বরী সোফাটার উপরে।

শৈবালকে চিঠিটা লিখবার দিন সাতেক পরে, সোমদিন রবিবার, চেয়ার বন্ধ—শৈবাল তার বাড়ি থেকে বের হয়নি। নিজেই শয়নঘরে একটা সোফার উপরে গা এলিয়ে দিয়ে ছুটিটা উপভোগ করছিল।

ঘরের আলো না জ্বলায় ঘরের মধ্যে সজ্জার স্বচ্ছতার ধর্মধর্মে হয়ে এসেছে। বাইরের দরজায় শুধুকে যেন কার লঘু পদধ্বনি শোনা গেল।

তার পরই আবছা ছায়ামূর্তির মত কে যেন নিঃশব্দে এসে ঘরে প্রবেশ করল।

কে !

আমি রীটা। বলতে বলতে রীটা এগিয়ে এসে সামনের সোফাটার উপরে নিঃশব্দে বসল।

শৈবাল রীটার উপস্থিতিতে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করে। ভেবেছিল, চিঠির জবাব যখন সে দেয়নি, তখন হয়ত রীটা তার জবাবটা বুঝতে পেরেছে। কিন্তু আজ হঠাৎ রীটার আগমনে যে-ব্যাপারটা ভেবেছিল বুঝি চুকেবুকেই গিয়েছে, সেটারই পীড়াপয়ক পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনায় কেমন যেন নিজেকে বিরক্ত বোধ করে। কিন্তু নিস্তব্ধতার মধ্যে দীর্ঘ মুহূর্তগুলি কেটে যেতে লাগল, রীটার দিক থেকে কোন সাড়াশব্দই পাওয়া যায় না। সামনের অস্পষ্ট স্বচ্ছকারে যেন একটা অস্পষ্টতার প্রতীক হয়ে সে বসেই থাকে।

হঠাৎ তারপর রীটার মুহূর্তকালে চমকে উঠলো শৈবাল।

শৈবাল !

শৈবাল শুধু মুখ তুলে তাকায়, কোন সাড়াই দেয় না।

ভয় নেই তোমার। তোমাকে বিরক্ত করতে আসিনি আমি। আর কেন

যে তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে, তার কৈফিয়ৎ আদায় করতেও আসিনি।

না না, রীটা, তোমাকেও আমার একটা কথা জানানো আবশ্যক—

বাধা দিল রীটা। বললে, কোন কথাই আবশ্যক নেই।

আছে, শোন! আমি—মানে তুমি জান না, আর শুধু তুমি কেন, কেউই জানে না যে কোন মেয়েরই ও প্রস্তাবে সাড়া দেবার আজ আর আমার কোন অধিকারই নেই।

অধিকার নেই! কেন?

কারণ আমি বিবাহিত।

চমকে ওঠে কথাটা শুনে রীটা! আতঁ অশ্রুট কণ্ঠে কেবল একটি মাত্র শব্দই উচ্চারিত হয়, বিবাহিত!

হ্যাঁ, বিবাহিত।

শৈবাল তুমি কি তাহলে বিলাতে ছিলে যখন কোন বিদেশিনীকে—

না।

তবে?

বিলাত যাবার অনেক আগেই আমার বিবাহ হয়ে গিয়েছে।

তাহলে তোমার স্ত্রী কোথায়?

জানি না। কোথায় যে সে তা আমি জানি না।

জান না, তার মানে?

রাগ করে আমাকে কোন কিছু না জানিয়েই সে যেন কোথায় চলে গেছে।

রাগ করে সে চলে গেল!

হ্যাঁ। শুধু রাগ নয়, সেই সঙ্গে হয়ত অভিমানও ছিল কিছুটা।

আশ্চর্য! তা তুমি তার খোঁজ করলে না কেন?

করেছি। আজও করছি। কিন্তু যে নিজে থেকে ধরা দেবে না বলে প্রতিজ্ঞা করে আছে, তাকে ধরবো কেমন করে বলো!

আমি—আমি অত্যন্ত ছুঃখিত শৈবাল! ব্যাপারটা কিছুই আমি জানতাম না—

না, না—তোমার দোষ তো কিছুই নেই! বুঝতে আমি পারিনি, নইলে আমিই তোমাকে জানাতাম। বরং তুমিই আমাকে ক্ষমা করো রীটা!

না, শৈবাল! বরং আমিই তোমার কাছে শিখলাম অনেক!

বাইরে ভৃত্যের কর্তব্যর শোনা গেল, দাদাবাবু, আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে।

বোস তুমি রীটা। আমি আসছি এখনি।

শৈবাল উঠে বারান্দায় শেষ প্রান্তে যেখানে স্ট্যাণ্ডে টেলিফোন ছিল সেখানে গিয়ে রিসিভারটা তুলে নিল কানের কাছে,—হ্যালো!

ডাঃ ঘোষ আছেন?

ডাঃ ঘোষ স্পিকিং, বলুন!

হাসপাতাল থেকে টেলিফোন করছে ডাঃ অধিকারীর হাউস ফিজিসিয়ান  
ডাঃ মল্লিক।

আপনার সেই পেসেন্ট মীনাক্ষী দেবীর অবস্থা খুবই খারাপ।

কি ব্যাপার বলুন?

একঘণ্টার মধ্যে দুবার হিমপটিসিস হয়েছে।

এর আগেও কখনও হিমপটিসিস হয়নি!

না। এই প্রথম।

আচ্ছা। আমি যাচ্ছি—শৈবাল ফোনটা নামিয়ে রাখল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো বন্ধু বিকাশের কথা। সে রাত্রে পর আজ প্রায় দশ দিন হয়ে গিয়েছে বিকাশের কোন খোঁজই আর সে নিতে পারেনি। আজ একবার হাসপাতাল থেকে ফিরবার পথে বিকাশদের ওখান থেকে ঘুরে আসতে হবে।

ভৃত্যকে ডেকে ড্রাইভারকে গাড়ি বের করবার কথা বলে শৈবাল তার শয়ন-কক্ষে ফিরে এসে আলো জ্বালাতেই দেখল, ঘর শূন্য। রীটা ঘরে নেই।

আশ্চর্য হলো শৈবাল, রীটা ইতিমধ্যে কখন চলে গেছে!

ভৃত্য চায়ের ট্রে হাতে ঘরে এসে প্রবেশ করল।

ইয়ারে, এ ঘরে যে-দ্বিদিমনি বসেছিল সে কখন চলে গেল?

তাও জানি না দাদাবাবু!

হাসপাতালে পৌঁছে টি. বি. ওয়ার্ডে মীনাক্ষীর বেডের সামনে যখন এসে দাঁড়াল শৈবাল, মীনাক্ষীর দুটি চক্ষু তখন বোজা।

পাশেই নার্স দাঁড়িয়ে ছিল। সে বললে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছেন।

কিন্তু ঘুমায়নি মীনাক্ষী, সেই মুহূর্তেই সে চোখ মেলে তাকাতাই সামনে শৈবালকে দেখতে পেল দাঁড়িয়ে আছে।

কখন এলে শৈবাল?

এই আসছি। দেখি তোমার হাতটা মীসুদি?

হাতটা শৈবালের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে মীনাক্ষী বললে, শুনেছো বোধ হয় শৈবাল, শেষ পরোয়ানা জারি হয়ে গিয়েছে।

কি যা-তা সব বলছো মৌজ্জি !

যা-তা বলছি !

তা নয়ত কি ? রক্ত পড়লেই টি. বি. রোগী মরে না।

প্রত্যুত্তরে মীনাঙ্গীর গুষ্ঠপ্রান্তে ক্ষীণ একটা হাসির রেখা কেবল জেগে ওঠে।

॥ ৫ ॥

আনন্দ হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না জানিয়ে একটা চিঠিতে ডাঃ ঘোষালের কাছে চাকরিতে রেজিগনেশন দিয়ে বোধাই ছেড়ে চলে গেল।

বিপ্রদাস নাসিংহোমের মন্ত্র কেউ ব্যাপারটা বুঝতে না পারলেও শর্বরীর বুঝতে কষ্ট হলো না, কেন হঠাৎ আনন্দ চাকরিতে রেজিগনেশন দিয়ে চলে গেল। কিন্তু মুশকিলে পড়ল শর্বরী একা-একা। সে আসবার পর থেকে নাসিংহোমের কাজ এত বেশী বেড়ে গিয়েছে যে, সে আর আনন্দ দুজনে মিলেই অতি কষ্টে চারিদিক কোনমতে সামলাচ্ছিল। এখন আনন্দ চলে যাওয়ায় একা শর্বরী যেন নিঃশ্বাস নেবার সময় পায় না।

ডাঃ ঘোষালকে বলে অল্প একজন ডাক্তারের মন্ত্র কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়া হয়েছে। শুদিকে নির্মলও দেশে গিয়ে অস্থস্থ হয়ে পড়ায় আরো দু-মাসের ছুটি নিয়েছে। একা শর্বরীকে হুদিক সামলাতে হচ্ছিল।

নাসিংহোম, তারপর ডাঃ ঘোষালের নিজস্ব ল্যাবরেটরী! নাসিংহোমের কাজে আটকে পড়ায় শর্বরীর যদি ল্যাবরেটরীতে যেতে দোর হয় ত ডাঃ ঘোষাল অসম্মত হন। বলেন, আমার কাজগুলোকে তুমি কাজ বলেই মনে করছো না শর্বরী।

দিবংরাত্র প্রায় বলতে গেলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠার-উনিশ ঘণ্টাই কখনো নাসিংহোমে কখনো ল্যাবরেটরীতে কেটে যায় শর্বরীর।

এমনি করে আরো দুটো মাস কেটে গেল।

অতিরিক্ত খাটুনিতে শর্বরী ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে। তবু সে একবারও মুখ ফুটে সে-কথা বলে না।

সেদিন রাতে পাশাপাশি দুজনে কাজ করছে ল্যাবরেটরীতে।

রাত্রি গভীর হতে গভীরতর হয়। কিন্তু কারোই যেন খেয়াল নেই।

হঠাৎ ডাঃ ঘোষালের চাপা উল্লসিত কণ্ঠস্বর শুনে চমকে ফিরে তাকায় শর্বরী!

পেয়েছি! পেয়েছি! শর্বরী, পেয়েছি!...ইউরেকা! ইউরেকা! শিশুর মতই  
যেন আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠেন ডাঃ ঘোষাল।

ছুটে আসে শর্বরী ডাক্তারের পাশে, ডাঃ ঘোষাল?

হয়েছে। এতদিনে পেয়েছি শর্বরী! ফরমূলা আমি পেয়েছি—কিন্তু বক্তব্য  
ডাঃ ঘোষালের শেষ হলো না! তিনি টলে পড়ে গেলেন টেবিলের উপরে  
অকস্মাৎ।

ছুটে গিয়ে ধরল শর্বরী ডাঃ ঘোষালকে, ডাঃ ঘোষাল! ডাঃ ঘোষাল!

ডাঃ ঘোষাল তখন সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন, স্থির নিম্পন্দ।

ঘটনার আকস্মিকতায় প্রথমটার শর্বরী কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে। তার  
পরই ধীরে ধীরে ছ'হাতে ধরে শুইয়ে দিল ডাঃ ঘোষালকে শর্বরী। এবং তাঁকে  
মাটিতে শুইয়ে দিয়েই পালস্ দেখতে গিয়ে দেখলো পালস্ অত্যন্ত র‍্যাপিড ও  
ফিবল্।

ডাকডাকি করে তখুনি ভৃত্য রাধুকে তুলল। এবং রাধুকে সংজ্ঞাহীন  
ডাক্তারের পাশে রেখে ছুটে গেল নার্সিংহোমে।

মাত্র দ্বি দ্বি হলো নতুন ডাক্তার মোবারক আলী এসেছেন। তাঁকে সঙ্গে  
করে স্টেথো, ব্লাডপ্রেসার দেখবার যন্ত্র ও ইনজেকশন ইত্যাদি নিয়ে তখুনি  
আবার ল্যাবরেটরীতে ফিরে এলো। প্রথমে ধরাধরি করে সংজ্ঞাহীন ডাক্তার  
ঘোষালকে তিনজনে তাঁর শরনঘরে শয্যার উপরে এনে শোয়াইল; এবং ব্লাড-  
প্রেসার দেখতে গিয়ে চমকে উঠলো শর্বরী—২০০র উপরে সিস্টোলিক ও  
ডায়াস্টোলিকও ১৫০-এর উপরে।

এ কেস অফ হাইপার-টেনশন!

ঐ ভয় করেছিল শর্বরী।

ডাক্তার ঘোষালের হাইপার-টেনশন ছিল, অতিরিক্ত পরিশ্রমে হঠাৎ স্ট্রোক  
হয়েছে।

লুপ্ত জ্ঞান আর ফিরে এলো না ডাঃ ঘোষালের।

তিন দিন অচেতন থেকে চার দিনের দিন ধীরে ধীরে ডাঃ ঘোষাল যখন শেষ  
নিঃশ্বাস নিলেন তখন রাত ছুটো।

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো শর্বরী মৃতের পাশে।

মনে হলো শর্বরীর আবার যেন নতুন করে তার প্রিয়জনকে লে হারাল।

পরের দিন সংকার করে শর্বরী যখন শ্রাণ থেকে ফিরে এলো, তার আর

দাঁড়াবার শক্তি নেই। এসেই সে শয্যা নিল।

চার দিন চার রাত্রি ধরে একটানা ঘুমাল শর্বরী।

তারও দিন দুই পরে ডাঃ ঘোষালের এটর্নী মিঃ মেটা এলেন।

এবং তিনি যে সংবাদ দিলেন তা শুনে শর্বরীর ঘেন বিন্ময়ের আর অবধি থাকে না। মৃত্যুর মাত্র মাসখানেক আগে ডাঃ ঘোষাল নাকি তাঁর উইল করে গিয়েছেন।

প্রায় দুই লক্ষ টাকার তাঁর সম্পত্তি, সমস্ত তিনি দিয়ে গিয়েছেন শর্বরীর ছেলে গৌতম রাখকে উইল করে। শর্বরীর দু চোখের কোল বেয়ে ঝবু ঝবু করে অশ্রু নেমে এলো।

বার বার করে কেবলই মনে পড়তে লাগল ডাঃ ঘোষালের মুখখানি।

নিপ্রদাস নাসিংহোম, ডাঃ ঘোষালের নিজস্ব ল্যাবরেটরী ছাড়াও ব্যাংকে মজুত টাকা হাজার পঞ্চাশের উপরে ছিল।

মিঃ মেটা বললেন, আপনার ছেলে গৌতম যতদিন না সাবালক হয় ততদিন তার গার্জেন হিসাবে আপনি যেমন ব্যবস্থা করবেন, সেইভাবেই নাসিংহোম ও ল্যাবরেটরী চলবে ডাঃ রাখ। ডাঃ ঘোষালের উইলে সেই বকম নির্দেশ আছে। আপনাকে একটা এক্সিডেবিট করতে হবে ও একটা সাকসেসন্স সার্টিফিকেট কোর্ট থেকে নিতে হবে। বলেন ত আমিই এখানে এসে কাগজপত্রে আপনার সব সই করিয়ে নিয়ে যেতে পারি। নচেৎ আমার অফিসে একদিন আসুন আপনি।

আমাকে কটা দিন একটু ভাবতে দিন মিঃ মেটা। এই মুহূর্তেই আপনাকে আমি কিছু বলতে পারছি না। বিহ্বল শর্বরী কোনমতে বলে।

বেশ ত। আজ আমি যাচ্ছি, সময়মত আপনি একদিন আমাকে টেলিফোন করবেন।

তাই হবে।

সেদিনকার মত এটর্নী মিঃ মেটা বিদায় নিলেন।

শর্বরী ডাঃ ঘোষালের কথা যতই ভাবে, ততই ঘেন সেই বিগত মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধায় বিগলিত হয়ে যায়।

গৌতমকে ডাঃ ঘোষাল ভালবেসেছিলেন, এ তথ্যটি শর্বরীর কাছে অবিস্মৃত ছিল না; কিন্তু সে ভালবাসা ও স্নেহ যে এতখানি, সেটাই বুঝতে পারেনি শর্বরী।

ডাঃ ঘোষালের আকস্মিক মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যেন শর্বরী ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। ডাঃ ঘোষালের আত্মীয়রা কেমন লোক, কে আসবে—এই ভেবেই শর্বরীর হৃচ্চিস্তার অবধি ছিল না। কিন্তু উইলের কথা জানতে পেরে সে হৃচ্চিস্তাটা যেন মিলিয়ে গেল।

শর্বরী আবার একটু একটু করে কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিল। ডাঃ ঘোষালের মৃত্যুর পর থেকে আর সে ল্যাবরেটরীতে যায়নি। যদিও সে চিন্তা করছিল কেমন করে ডাঃ ঘোষালের আবিষ্কৃত ব্যালালসড্ বোবী ফুডটা বাজারে চালু করবে! এবং সেই সঙ্গে এও ভাবাছিল ডাঃ ঘোষালের এত সাধের ল্যাবরেটরীটা সে একেবারে বন্ধ করে দেবে না। তার নিজের দ্বারা সম্ভব হবে না—বাঃয়ে থেকে দু-একজন বিজ্ঞানীকে এনে ল্যাবরেটরীতে সে গবেষণার জন্ত নিযুক্ত করবে।

একদিন সে টেলিফোনে মিঃ মেটার সঙ্গে ঐ সম্পর্কে কথাও বলল।

মিঃ মেটা জবাব দিলেন, যেমন আপনি বলবেন ডাঃ রায় সেই ভাবেই ব্যবস্থা হবে।

কিন্তু শর্বরীর কল্পনা রূপ নিতে পারল না। ডাঃ ঘোষালের মৃত্যুর মাসখানেক বাদেই হঠাৎ একদিন কলকাতা থেকে ডাঃ ঘোষালের ভ্রাতুষ্পুত্র সুবিনয় ঘোষাল এসে হাজির হলেন তাঁর কাকার সমস্ত সম্পত্তির দাবী নিয়ে।

সুবিনয় ঘোষাল এটর্নী মিঃ মেটার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলেন; কিন্তু তিনি তাঁকে স্পষ্টই বললেন, ডাঃ ঘোষালের সম্পত্তির উপরে তাঁর কোন দাবী-দাওয়া নেই। কারণ তিনি উইল করে তাঁর সব কিছু ডাঃ শর্বরী রায়ের একমাত্র পুত্র, গৌতম রায়কেই দান করে গিয়েছেন।

সুবিনয় কলকাতা দেওয়ানী আদালতের ঝাঙ্ক উকীল। সে বললে, উইল জাল, বিশ্বাস করে না সে। কোথাকার কে ঐ গৌতম, তাকে দিয়ে গিয়েছে তার কাকা তার সব সম্পত্তি! যত সব বাজে কথা!

মিঃ মেটা বললেন, বেশ ত, আপনি আদালতেই যান। আদালতই প্রমাণ করে দেবে কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যে।

হ্যাঁ, তাই যাবো।

উকীল মাহুদ সুবিনয় আটঘাট বেঁধেই কর্মক্ষেত্রে নামা দ্বির করেছিল।



বোঝাতো যে এসে যখন সুবিনয় শরীর সঙ্গ দেখা দেয়, শরীরী তাকে মানিয়েই আহ্বান জানিয়েছিল।

আপনি এসেছেন—ডাঃ ঘোষালের আপনার লোক, খুব ভালই হয়েছে। আপনিই সব ব্যবস্থা করুন। তাঁর অভ্যস্ত প্রায় ছিল ঐ ল্যাবরেটরীটি। গুটাবে আরো বড় ও ভাল করে গড়ে তুলুন।

এবং মিঃ মেটার সঙ্গে কোন বকম পরামর্শ না করেই শরীরী ডাঃ ঘোষালের বাড়িটা ছেড়ে দিল সুবিনয়কে থাকবার জায়।

সুবিনয় গৃহপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই ডাঃ ঘোষালের খেতানে যেসব কাগজ বা চিঠিপত্র ছিল, তাতে হাতড়ে দেখতে লাগল। এবং হাতড়াতে হাতড়াতে হঠাৎ একখানা চিঠি পেয়ে গেল ধানবাদের ডাক্তার সাহাব লেখা তার বন্ধু কাকাকে। সেই চিঠির মধ্যেই পেল সে শরীর সত্যিকারের পরিচয়। ডাঃ সাহাব শরীরী কথায় সেই চিঠিতে বন্ধুকে লিখেছিলেন। এবং সেই চিঠিখানা পেয়েই সুবিনয় যেন এতক্ষণে আশার আলো দেখতে পেল।

সে স্থির করলো ঐ চিঠির সাহায্যেই শরীরীকে সে ওখান থেকে উৎখাত করবে।

জগতে এক শ্রেণীর মানুষ আছে যারা নিজের স্বার্থস্বার্থেই জগৎ অর্থাৎ বড় জঘন্য কাজ করতেও এতটুকু হতভুতঃ করে না, বা এতটুকু সংকোচ বোধ করে না, সুবিনয় ছিল সেই শ্রেণীর মানুষ।

পরের দিনই সে রাতে শরীরীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করল।

শরীরী তখন সবে মাত্র নাসিংহোম থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরেছে।

বাহরের ঘরে সুবিনয়কে বসে থাকতে দেখে শরীরী বললে, সুবিনয়বাবু কতক্ষণ এসেছেন?

সুবিনয় গম্ভীর হয়ে বললে, বহু ডাঃ রায়, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।

আজ আমি বড় ক্লান্ত সুবিনয়বাবু, কাল দুপুরে আসবেন দয়া করে। শরীরী বলে।

কিন্তু কথাটা জরুরী, আজই আমাকে শেষ করতে হবে।

সুবিনয়ের গলার স্বরটা শরীরীর কেমন যেন একটু অস্বাভাবিক মনে হতেই ও একটু বিস্মিত হয়েই তাকাল সুবিনয়ের মুখের দিকে।

হ্যাঁ, ডাক্তার রায়। দেখুন আমি যোরপ্যাচ ভালবাসি না, মোজা স্ট্রিপ কপা

বলাই স্বভাব আমার।

স্ববিনয়বাবু!

তুম্ন ডাঃ রায়, আমার একটা বক্তব্য আছে।

বক্তব্য!

হ্যাঁ, আমার কাকার জীবিতকালে আপনি এখানে যেমন মাইনে নিয়ে কাজ করছিলেন, তেমনই এখানে কাজ করবেন, না এখান থেকে অন্তত কোন কাজের চেষ্টা করে চলে যাবেন?

স্তুভিত বিশ্বয়ে কয়েকটা মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে শর্বরী। একটা বাক্যও উচ্চারণ করতে পারে না।

এসব স্ববিনয় কি বলছে!

স্ববিনয়বাবু!

দেখুন ডাঃ রায়, আপনার সমস্ত পরিচয়ই আমি জানি।

আমার পরিচয় আপনি জানেন।

হ্যাঁ, জানি। এবং আপনার পুত্র গোঁড়মের যে কোন জন্ম-পরিচয় নেই—

থামুন! আপনি যান! এখনি এখান থেকে চলে যান! যান—সহসা যেন আতঁকঠে চিৎকার করে ওঠে শর্বরী।

কিন্তু স্ববিনয়ের উঠবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না।

সে বললে, চোখ বাড়িয়ে কোন লাভ হবে না শর্বরী রায়। কাকার চোখে ধুলো দিতে পেরেছেন বলে যে আমার চোখেও ধুলো দেবেন তা হবে না। সোজা কথায় যদি না যান ত সব কথা আপনার প্রকাশ করে দেবো আমি।

উঃ, লোকটা শয়তান না পিশাচ! অনায়াসেই একজন অসহায় নারীর চরিত্রের উপর কালি ছিটাতে এসেছে!

ভেবে দেখুন, সোজা কথায় সব ছেড়েছুড়ে দেবেন, না বাঁকা পথ আমি নেবো? স্ববিনয় ঘোবাল আবার বলে শর্বরীকে চুপ করে থাকতে দেখে।

চিরদিনের শাস্ত স্বল্পবাক শর্বরী যেন সহসা দপ্ করে জলে ওঠে। আক্রোশে ঘুণায় তার শরীর ঘিনঘিন করে ওঠে। চাপা ভীক কঠে বলে, যান! যান—এখান থেকে। এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে যান।

যাচ্ছি। তবে কথাটা আমার ভেবে দেখবেন। তিন দিন মাত্র সময় দিয়ে গেলাম।

স্ববিনয় চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে নিজস্ব হয়ে গেল।

স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো শর্বরী ঘরের মধ্যে।

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল ভাব মনে নেই। জানুকারী ডাকে তার খেয়াল হলো।  
মাদ্রী!

কে!

আনের জল যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল মাদ্রী!

চল। আমি আসছি।

সারাটা রাত্রি শব্দরীর চোখের পাতায় ঘুম এলো না। একটা প্রচণ্ড অগ্নি-প্রদাহ যেন তার শিরায় শিরায় অক্লক্ষণ বয়ে যেতে লাগল। মাহুয কি কেবল মাহুযকে আঘাতই দেবে? কোনদিনই কি তারা আঘাত ও বেদনার কুশ্রীতাকে অতিক্রম করে আনন্দের সন্ধান পাবে না! সোজা ভাবেই ত স্ববিনয় বললে পারত তাকে সরে যাবার জ্ঞ। সানন্দে সে সরে দাঁড়াত। কোন লোভই ত তার ছিল না। ডাঃ ঘোষালের সম্পত্তির উপর। কিন্তু এমন নীচতার আশ্রয় কেন নিল স্ববিনয়। স্বার্থের জ্ঞ সে পশুর স্তরে কেন নিজেকে নামিয়ে আনল। এতে করে কি সে নিজেকেই নিজে অপমান করল না? আবার কখনো মনে হতে লাগল, না, সে সরে যাবে না। স্ববিনয় যখন চোখ রাঙিয়ে গেল, সেও দেখবে কেমন করে সে সরাতে পারে শব্দরীকে।

কিন্তু তার পরিচ্ছন্ন রুচিবোধ, তার মনের স্বাভাবিক সৌন্দর্যবোধ যেন শিউরে উঠতে থাকে সে কথা ভাবতে গিয়ে। ছি ছি ছি, স্ববিনয় না হয় এত নিচে নেমেছে, তাই বলে সে কেমন করে নিজেকে অত নিচে নামিয়ে আনবে!

অক্লেশ করে না অবিশি শব্দরী নিন্দা-স্তুতিকে, কিন্তু তাই বলে কাদা ঘাটা-ঘাটি নীচতাকে সে ঘৃণা করে।

তার চাইতে প্রয়োজন নেই তার এসবে।

চলেই যাবে সে এখান থেকে।

কিন্তু কোথায়?

তার যে কাজ চাই! কাজ ছাড়া ত সে বাঁচতে পারবে না। কিন্তু স্ববিনয়ের দাবী স্বীকার করে নেবার পর এখানে থাকার মধ্যে যে গ্লানি, তাও ত তার সহ্য হবে না। স্বীকারই যদি করে নিতে হয় স্ববিনয়ের দাবী, এখান থেকে তাহলে তাকে চলে যেতে হবে এও স্বতঃসিদ্ধ। এবং যে মুহূর্তে সে মনঃস্থির করল যে সে এখান থেকে চলেই যাবে, সেই মুহূর্তেই মনের সমস্ত গ্লানি যেন নিঃশেষে মুছে গেল।

ধীরে ধীরে শব্দরী খোলা জানালাটার সামনে এসে দাঁড়াল।

রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এলো। দূর দিগন্তে অজ্যাসন্ন প্রত্যাশের প্রত্যাশা।

অঙ্ককার একটু একটু করে আবছা ধূসর হয়ে আসছে। সমুদ্রবায়ু সারা নিশি আগরণ-ক্লান্ত চোখেমুখে এসে যেন একটা ঠাণ্ডা ঝাপটা দিয়ে যায়।

এখানকার বাস তার উঠলো ঠিকই, কিন্তু এবারে আবার কোন্ নতুন বন্দরে! কবে পৌঁছাবে শর্বরী তার জীবনের শেষ বন্দরে?

শেষ বারের মত নোঙর ফেলবে সে!

হঠাৎ কেন না জানি ঐ মুহূর্তে অতীতের একখানি মুখ স্মৃতির পটে ভেসে ওঠে। কিন্তু না। কে সে! প্রয়োজন নেই আর তার শৈবালকে।

আরো দুটো দিন ভাবলো শর্বরী। তারপর সে স্তব্ধ করলো আপাততঃ সে বিলাত যাবে। হাতে যা তার এক বৎসর চার মাসে জমেছে, তাতে করে বছর দু-তিন সে অনায়াসেই বিলাতে গিয়ে কাটিয়ে আসতে পারবে। সঙ্গে সঙ্গে সে তার ও গৌতমের পাসপোর্টের জন্ত অ্যাপ্লাহ্ বরে দিল সেইদিনই। এবং পাসপোর্ট অফিস থেকে ফিরবার পথে মিঃ মেটার অফিসে সে গেল।

মিঃ মেটা অফিসেই ছিলেন।

আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম মিঃ মেটা।

বলুন।

ডাঃ ঘোষালের সম্পত্তির সমস্ত দাবী-দাওয়া আমি ছেড়ে দিতে চাই।

সে কি ডাঃ রায়! এ আপনি কি বলছেন?

হ্যাঁ, তাই। স্ববিনয়বাবুই সব নিন। তাছাড়া সত্যি বলতে গেলে ত প্রাণ্য সব কিছুই তাঁরই। কে গৌতম। গৌতম কেন পাবে।

বিস্মিত মিঃ মেটা তাকিয়ে থাকেন শর্বরীর মুখের দিকে। এও সম্ভব! এত বড় সম্পত্তি হাতে পেয়েও কেউ ছেড়ে দেয়। তারপরই তাঁর মনে হয় স্ববিনয় হয়ত গিয়ে শর্বরীকে কিছু বলেছে। তাই তিনি বলেন, বুঝতে পেরেছি ডাঃ রায়। স্ববিনয় ঘোষাল বোধ হয় আপনাকে ভয় দেখিয়েছেন। কিন্তু নিশ্চিত থাকুন। সাধ্য নেই তাঁর তিনি কিছু করতে পারেন।

মুহূর্তেই শর্বরী বলে, না, ঠিক সেজন্য নয় মিঃ মেটা। তাছাড়া কারো ভয়ে পালাবার মত দুর্বলতাও আমার নেই। আমি নিজে থেকেই চলে যাচ্ছি।

কিন্তু কেনই বা যাবেন?

যাচ্ছি এটাই শুধু জ্ঞান, কেন যাচ্ছি নাই বা জানলেন। আপনি সম্পত্তি ট্রান্সফারের সব ব্যবস্থা করে দিন।

কিন্তু ডাঃ রায়, কিছু করবার ত আপনার ক্ষমতা নেই। সম্পত্তি আপনার

ছেলে গৌতমের। সে সাবালক না হওয়া পর্যন্ত আপনি তার অছি মাত্র। তার বেশী কিছুই নন।

আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি মিঃ মেটা, গৌতম বড় হয়েছে কোন দিন এ সম্পত্তির দাবী করতে আসবে না।

মেটা অনেক পরের কথা। বড় হয়ে আপনার ছেলে গৌতম কি হবে না হবে সে আপনি বলতে পারেন না।

কিন্তু—

না, আপনার সম্পত্তি ট্রান্সফার করবার, জানবেন, কোন আইনগত অধিকারই নেই, মৃত ডাঃ বোষালের উইল অন্যথায়।

নেই!

না।

তবে আর কি হবে! কিন্তু আমরা চলে যাচ্ছি—শীঘ্রই।

কোথায় যাচ্ছেন?

পাসপোর্টের জন্ত অ্যাপ্রাই করে এলাম এইমাত্র, বিলাত যাবো।

কিন্তু আবার বলবো ডাঃ রায়, মিথ্যে মিথ্যে আপনি চলে যাচ্ছেন।

শব্দরী আর কোন জবাব দেয় না। নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেয়।

কথাটা রাষ্ট্র হতে দেরি হলো না।

সকলেই জানলো শব্দরী শীঘ্রই বিলাতযাত্রা করছে। হুবিনয় ঘোষালও কথাটা শুনলো। মনে মনে সে যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস নিল।

ডাঃ আলার সামান্য কদিনের পরিচয়েই শব্দরীকে ভাল লেগেছিল। তিনি কথাটা শুনে বললেন একদিন, এসব কি শুনছি ডাঃ রায়?

কি ডাঃ আলী?

আপনি নাকি শীঘ্রই ইউরোপ যাচ্ছেন?

ঠিকই শুনেছেন ডাঃ আলী।

আমাকে এনে আপনি এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছেন?

তাতে কি হয়েছে। চিরদিন ত কেউ এক জায়গাতেই থাকে না। আপনি রইলেন, সব দেখাশুনা আপনি করবেন। তাছাড়া মিঃ মেটা রইলেন—যখন যা প্রয়োজন হয় তাঁকে বলবেন।

আপনি চলে গেলে এ নাসিংহোম আমি চালাতেই পারবো না।

মিঃ মেটা আরো একজন ডাক্তারের ব্যবস্থা করবেন বলেছেন।

হাসপাতাল থেকে ফিরবার পথে শৈবাল গুলু গুলুগর লেনে গিয়ে হাজির হলো বিকাশের বাসায়। বড় রাস্তায় গাড়ি রেখে গলির মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো বিকাশের বাসার সামনে।

দরজা বন্ধ ছিল।

কিছুক্ষণ ধরে কড়া নাড়বার পর পাশের বাড়ি থেকে প্রদ্ব এলো, কে? কাকে চান?

এ বাড়িতে বিকাশবাবু—

ভায়া নেই।

নেই!

না।

ভায়া কোথায় গিয়েছেন বলতে পারেন?

না।

ভদ্রলোক অত্যন্ত জানালা বন্ধ করে দিচ্ছিলেন। শৈবাল বাধা দিয়ে বলে, অমশাই! শুনুন না—বলতে পারেন বিকাশবাবুর অস্থল ছিল, তিনি—

পরশু শেষ রাজের দিকে মায়া গেছেন।

মায়া গেছেন।

ইয়া।

সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে জানালার কপাট ছুটো বন্ধ হয়ে গেল।

বিকশ! বিকাশ তাহলে মায়া গেল! বিকাশ নেই! অমিয়ার কপালে জয়গলের মধ্যস্থলের ভোয়ের অরুণোদয়ের মত সেই রক্ত-সিনুরের টিপটি নিষ্ঠুর বিধাতা তাহলে সত্যি সত্যিই মুছে দিয়েছেন। সিঁথির সেই এয়োতির চিরুটুকু অমিয়ার মুছে গেছে চিরতরে!

কি ভাবে যে অঙ্ককারে হাতড়াতে হাতড়াতে শৈবাল গলিপথটুকু আবার অতিক্রম করে বড় রাস্তায় এসে পড়লো, নিজেই জানে না। রাত বেশী নয়, মাত্র সাড়ে আটটা। শব্দ-মুখরিত শহর। অবিরাম জনস্রোত চলেছে। চলেছে নানা ধরনের যানবাহন। ট্রাম, বাস, ট্যাক্সী, রিক্সা, প্রাইভেট কার—বিচিত্র একটা শব্দগুণ্ডন গুনগুনিয়ে চলেছে। অঙ্ককার গলির মধ্যে সীয়াতসঁতে একভল্লা বাড়িতে একটা আলোবাতাসহীন ঘরে নিদারুণ স্বপ্নার হাতে নিঃশব্দে একজন প্রাণ দিয়ে গেল। কভটুকু কতি হলো এই অগভীর তাতে?

অগণিত জনসমুদ্রের লক্ষ কোটি জীবন-বুধের একটি বুধ মিলিয়ে গেল

নিঃশব্দে। জাগলো না কোন আলোডন, উঠলো না কোন প্রতিবাদ। লক্ষ কোটি প্রদীপের একটি শিখা নিবে গেল, তাতেই বা কার কি এসে গেল ?

প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে কত জানা-অজানা রোগের হাতে মানুষ নিজেকে সঁপে দিচ্ছে, এর মধ্যে নতুনও কিই-বা আছে। প্রতিদিন নতুন নতুন সব ঔষধ আবিষ্কৃত হচ্ছে : আবিষ্কৃত যখন হচ্ছে তখন পাবলিসিটির অন্ত নেই, অল্পক রোগের অব্যর্থ ঔষধ এতদিনে আবিষ্কৃত হলো, কিন্তু কাজের বেলায় দেখা যাচ্ছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ব্যর্থতা।

বৈজ্ঞানিকের দিবারাত্রির পরিশ্রম মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে। ডাক্তার ও বিশেষজ্ঞেরা বলছেন চেষ্টা করা গেল—হলো না তা কি হবে। আর যেখানে সম্ভব হচ্ছে পোস্টমর্টেম করে দেখবার চেষ্টা হচ্ছে দেহের কোন্ অংশে কোন্ যন্ত্রে ধরেছিল ডাউন—কিন্তু তাতে অমিয়াদের কতটুকু লাভ। যে সিঁথির সিন্দূর তাদের মুখে গেল সে সিঁথি ত সাদাই রয়ে গেল।

এই যে রোগের সঙ্গে বিজ্ঞানের যুদ্ধ, এর শেষ অধ্যায়ে কি কোন দিনই পৌছানো যাবে না। যেখানে যত বড় দুর্ধর্ষ, যত বড় সাংঘাতিক রোগ-বীজাণুই হোক না কেন, মানুষের উদ্ভাবিত ঔষধের বা অস্ত্রের কাছে নতি স্বীকার করবে কবে ?

কোথায় সেদিন, কতদূরে, যেদিন মৃত্যুকে মানুষ শুধু মেনে নেবে স্বাভাবিক মৃত্যু বলেই ! রোগের বেশে আকস্মিক মৃত্যুকে স্বীকৃতি দেবে না ! হবে না কি এমন কোন হাসপাতাল বা আরোগ্য-নিকেতন, যেখানে যে-কোন রোগাক্রান্ত হয়েই মানুষ প্রবেশ করুক না কেন, সত্যিকারের রোগমুক্ত হয়ে নতুন জীবন পেয়ে আবার বাইরে বের হয়ে আসবে তারা একদিন নতুন আশ্বাসে, নতুন প্রতিশ্রুতিতে মাথা উচু করে।

গাড়িটা চালাতে চালাতে কখন যে একসময় শৈবাল পরিচিত বিরাট গেটটার মধ্যে দিয়ে হাসপাতালের মধ্যে এসে ঢুকেছে, বুঝতেও পারেনি। কি এক অদৃষ্ট টানেই যে হাসপাতালটা তাকে টানে, ও যেন বুঝতেই পারে না।

হঠাৎ ও চমকে উঠলো কার যেন বুকভাঙা কান্নার শব্দে।

ইমারজেন্সী ওয়ার্ডের সামনে করিডোরটার নিচে কে এক নারী চাপাকান্না কাঁদছে : কেমন করে আমি একা একা ফিরে যাবো রে ! ওরে আমি অনেক আশা করে যে থোকনকে আমার হাসপাতালে নিয়ে এসেছিলাম।

আবার মৃত্যু। মৃত্যু আবার তার ধারালো নখরে ছিনিয়ে নিয়েছে কোন্ এক অভাগিনী জননীর বুকজোড়া নিধি ! হাসপাতালের এ ত নিত্যনৈমিত্তিক

ঘটনা। জন্ম ও মৃত্যুর আনাগোনা। তবু হঠাৎ ঐ রকম কাউকে কাঁদতে শুনে বৃকের ভিতরটা ধক করে ওঠে কেন !

গাড়ি থেকে নামল শৈবাল।

শুধু হাসপাতালই বা কেন, জগৎ জুড়েই ত চলেছে ঐ নিত্য জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে মাহুষের এই পৃথিবীতে আসা আর যাওয়া। শুধু কণিকের বিন্দুত। আশা-নিরাশা ব্যথা-বেদনা আর দেওয়া-নেওয়ার ছেলেখেলা। জগৎজোড়া খেলাঘরে পুতুলনাচের প্রহসন রোগ বা দুর্ঘটনা তো একটা নিমিত্ত মাত্র।

করিভোরের টিমটিমে আলোয় শৈবাল দেখলে মাটিতে বসে আলুখালু বেশে এক নারী কাঁদছে, আর তাকে ঘিরে তিন-চারজন নারী ও পুরুষ সাস্থনা দেবার চেষ্টা করছে। টিমটিমে আলো আর সঞ্চরণশীল ছায়ার আনাগোনা।

বাকির হাসপাতালটার একটা কেমন আত্মসমাহিত ধ্যানমগ্নতা। অদ্ভুত শান্ত একটা ঘুম-ঘুম ভাব নিঃশব্দ চলাফেরার একটা সত্তর্কতা।

ইমারজেন্সীর সব মৃদু আলোকিত প্যাসেজটা দিয়ে এগিয়ে চলল শৈবাল।

ডানদিকে ইমারজেন্সী রুমে রাত-ডিউটির একজন ছাত্র বোধ হয় কোন একজন রোগীর আত্মীয়ের সঙ্গে বচসা করছে।

সামান্য একটু কেটে গেছে, তার জন্তু এডমিশনের কোন দরকার হবে না। ফাস্ট-এইড দিয়ে দেওয়া হয়েছে নিয়ে যান। কাল সকালে মার্জিক্যাল আউটভোরে একবার এসে দেখিয়ে যাবেন। ইমারজেন্সী ডিউটি ডাক্তার বলছে।

করিভোরে একটা অ্যাম্বুলেন্স এসে দাঁড়াবার শব্দ পাওয়া গেল।

ফিরে তাকাল শৈবাল।

আবার বোধ হয় কোন রোগী এলো।

কুলীরা স্ট্রেচারে করে ধরাধরি করে নিয়ে এলো বছর চব্বিশ-পঁচিশের একটি শুক্লীকে। সঙ্গে তার যে যুবকটি ছিল তাকে দেখে চমকে উঠলো শৈবাল।

যুবকটি তার চেনা, তারই এক ডাক্তার-বন্ধু।

ভূপতি। কি ব্যাপার ? প্রশ্ন করে শৈবালই।

কে। শৈবাল ! এই দেখো ভাই, শীলা সর্বনাশ করে বসেছে। আফিম খেয়েছে। সে কি !

হ্যাঁ।

শীলার জ্ঞানহীন দেহটা কুলীরা স্ট্রেচারে করে এনে ইমারজেন্সী রুমের একটা



একজামিনেশন টেবিলের উপর শোয়াল।

অন ভিউটি ডাঃ কর্মকার এগিয়ে এলো। কর্মকার নতুন পাস করে ডাক্তার হয়েছে।

কি—কী হয়েছে? ডাঃ কর্মকার ভূপতিকে প্রশ্ন করে।

ওপিয়াম পয়েজনিং।

ওপিয়াম পয়েজনিং। বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে টেবিলের ওপরে শায়িতা শীলার মুদ্রিত চক্ষুর পাতাটা টেনে টর্চের আলো ফেলে চোখের পিউপিলটা একবার দেখে পাল্সটা পরীক্ষা করে সম্মুখে দণ্ডায়মান নার্সকে লক্ষ্য করে বলে, নার্স, স্টমাক্ পাമ്പ্ রেডি করুন।

নার্স সব রেডি করতে চলে গেল।

আপনি কে চন ও?।

দাদা। আমার ছোট বোন।

চলুন, নাম ঠিকানা দেবেন, চলুন।

নাম ঠিকানা পরে নিও কর্মকার। আগে পেসেন্টকে দেখো—শৈবাল বলে।

কে! ও, ডক্টর ঘোষ আপনি!

হ্যাঁ, ভূপতি আমার বন্ধু—ও নিজেও একজন ডাক্তার, এই কলেজেরই একস্টুডেন্ট।

ডাঃ কর্মকার ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

শৈবাল ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো একটা নোংরা টেবিল ক্লথ বিছানো যে টেবিলটার উপর এইমাত্র কুলীরা শীলাকে এনে শুইয়েছে তার সামনে।

তাকাল শায়িত মুদ্রিতচক্ষু প্রায়মৃত শীলার দিকে।

ইমারজেন্সীর সিলিং থেকে ঝুলন্ত বৈদ্যুতিক আলোর বস্টিটা শীলার মুখের উপর এসে পড়েছে।

অনেকদিন পরে শীলাকে আবার দেখলো শৈবাল।

আরো রোগা হয়ে গিয়েছে, মুখটা ভেঙে গিয়েছে।

রুক্ষ এলো খোলা চুল।

শীলা—শীলা আফিং খেয়েছে, কেন!

চমৎকার রবীন্দ্র-সংগীত গাইতো শীলা।

হঠাৎ পাশের দিকে তাকাতেই নজর পড়লো দণ্ডায়মান ভূপতির মুখের দিকে।

ডাঃ কর্মকার স্টমাক্ পাশ্প নিয়ে এগিয়ে এলেন। নার্গও তাঁকে অ্যাসিস্ট্ করবার জন্য পাশে এসে দাঁড়ালো।

নিঃশব্দে ভূপতির একটা হাত ধরে শৈবাল বাইরের আবছা আলো-আধারি করিডোরের নিচে এল।

কি ব্যাপার ?

জানি না ভাই। ওর বিয়ের জন্য চেষ্টা করছিলাম অনেকদিন থেকেই। ও অবিশ্বি বরাবরই বলে এসেছে—ও বিয়ে করবে না। আমরা তত কান দিইনি সে কথায়। তারপর দিন পনের হলো একটি ভদ্রলোক ওকে দেখে পছন্দ করায় আমরা ঠিক করি সেখানেই ওর বিয়ে দেবো—

তারপর ?

ওকে মা-ই মেকখা জানায়। মাকে নাকি বলেছিল সে বিয়ে করবে না।

তাই নাকি ?

হ্যাঁ, কিন্তু ব্যাপারটায় কোন গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজনই আমরা কেউ মনে করিনি। তাই আমরা বিবাহের দিন স্থির পর্যন্ত করে ফেলি। আগামী পরন্তু সেই নির্দিষ্ট বিয়ের তারিখ।

আগামী পরন্তু !

হ্যাঁ, কাল গায়েচলুদ হবার কথা। কেনা-কাটা সব হয়ে গিয়েছে, সমস্ত আয়োজন বলতে গেলে সম্পূর্ণ, এমন সময় আজ সন্ধ্যারাত্তরের দিকে এই বিলাট ! কিন্তু কেন যে ও এমন করলো, কিছুই বুঝতে পারছি না ভাই ; ওর মত শাস্ত খীর মেয়ে—

শৈবাল বলে, চলো ভিতরে যাওয়া থাক।

ভূপতিকে নিয়ে দুজনে আবার ঘরের মধ্যে টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল।

শৈবালই ডাঃ কর্মকারকে প্রস্তাব করে, কেমন বুঝছো কর্মকার ?

নট্ এট্ অল হোপফুল স্তার ! পেন্সেন্ট্ ক্রমেই সিক্ করছে ! কর্মকার জবাব দেয়।

শৈবাল তাকালো আর একবার। তাকালো শীলার মুখের দিকে।

ঈবৎ নীলাভ শুক মুখখানা, মুদ্রিত চক্ষু।

নিঃশব্দে শৈবাল শীলার একখানা হাত তুলে ধরতেই যেন শিরশির করে ওঠে তার আঙুলের ভগা। বরফের মত ঠাণ্ডা, নিস্তেজ। নাড়ীর গতি অত্যন্ত ক্ষীণ। প্রায় বোঝাই যায় না।

ধীরে ধীরে আবার নাড়ীটা পরীক্ষা করে শীলার ঠাণ্ডা হাতটা নামিয়ে রাখলো

শৈবাল নিঃশব্দে টেবিলের একপাশে। স্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে না বললেও চলে।  
শীলার জীবন-প্রদীপ যে প্রায় নিভে আসছে বুঝতে কষ্ট হয় না শৈবালের।

কিন্তু কেন? কেন শীলার জীবন-প্রদীপ এমনি করে খেঁচায় নিজের হাতে  
সে নিভিয়ে দিয়ে গেল?

কোন ব্যথা, কোন না-পাওয়ার অতৃপ্তি কি তাকে মৃত্যুর মাঝে এমনি করে  
ঠেলে দিল? কিন্তু কিসের ব্যথা, কিসের অতৃপ্তি! কেন শীলা এমনি করে  
আত্মহত্যা করলো!

অনেক দিন আগে, শীলার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সেই গানটা যেন শৈবালের  
মনে পড়ে।

কি যেন গানটা : ওরে ভীকু প্রেম, জয় করে কেন তবু তোর যায় না!

চমৎকার গাইতো শীলা।

গলাটা সত্যিই শীলার ভারি মিষ্টি ছিল।

সেই শীলা নিশ্চিত মৃত্যুপথে! আত্মহত্যা করলে!

নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ইমারজেন্সী রুম থেকে বের হয়ে এলো শৈবাল।

শীলার শেষ স্বাক্ষর মর্মান্তিক দৃশ্যটা যেন সত্যিই আরও সহ্য করতে পারছিল  
না। সেই নীলাভ মুখ, মুদ্রিত চক্ষু, বিপর্যস্ত কেশভার, শিথিল দেহবস্ত্র! উঃ  
এ কি করুণ ভয়াবহ মৃত্যু!

মৃত্যুর কাছে কি অসহায় করুণ খেঁচাকৃত আত্মসমর্পণ!

আবার ইমারজেন্সীর সামনে একটা অ্যামবুলেন্স এসে দাঁড়ালো।

চণ্ডা সিঁড়িগুলো অতিক্রম করে শৈবাল মেডিকেল ব্লকের মধ্যে এসে পা  
দিল। টিমটিমে প্যাসেঞ্জের আলোটা সিঁড়ির মাথায় এসে পড়েছে। একটু  
এগিয়ে গেলেই দু'দিক দিয়ে চণ্ডা কাঠের সিঁড়িগুলো হুপাশে দোতলায় উঠে  
গিয়েছে।

অলস শিথিল পদবিক্ষেপে শৈবাল উঠতে লাগলো সিঁড়ি দিয়ে।

শীলা আত্মহত্যা করলো, কিন্তু কেন? সে কি তবে কাউকে ভালবাসতো!  
কাকে! কাকে ভালবাসতো শীলা?

হঠাৎ মনের স্মৃতির পাতাগুলো যেন এলোমেলো বাতাসে ঐদিক-ওদিক উড়ে  
বেড়াচ্ছে।

কথায় কথায় একদিন শীলা তাকে বলেছিল, আচ্ছা শৈবালদা, অসম্ভবকে  
কখনো আপনি স্বপ্ন দেখেছেন!

স্বপ্ন তো বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অসম্ভব ও মিথ্যা কল্পনাকে নিয়েই শীলা।

তাই নাকি ? তবে মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন বলুন তো ?

স্বপ্নের উপরে কারো ইচ্ছা খাটে না বলেই বোধ হয়।

তাই হবে।

শীলার আত্মহত্যার কথা ভাবতে ভাবতে সহসা আর একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে যায় শৈবালের।

এটো হাসপাতালেরই একটি মেয়ে।

কৃষ্ণা।

সব শৈবাল তখন মেডিকেল কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে উঠেছে।

কৃষ্ণা চৌধুরী তখন হাসপাতালে স্টাফ নার্স মেডিকলে। রোগী পাতলা চেহারা, কালো বড়, কিন্তু সেই কালোর মধ্যে ছিল অদ্ভুত একটা শ্রীমলিনা। আর কৃষ্ণার চোখ মুখ কপাল চিবুক প্রভৃতির গঠনের যেন তুলনা ছিল না। অপূর্ব স্রী, সৌন্দর্যের যেন একটা মনোহারিণী সমন্বয়। এবং সেকেন্ড ইয়ার থেকে সিন্ড্রেট ইয়ার পর্যন্ত যত স্টুডেন্ট, যত তরুণ পাস করা নতুন ও পুরাতন হাউস স্টাফের দল, সকলের মধ্যে খুব কম ব্যতিক্রমই ছিল যে কৃষ্ণার প্রতি অন্ততঃ একবারও আকৃষ্ট হয়নি, তা সে প্রকাশ্যেই হোক বা মনের নিভৃত গহনেই হোক।

আর সকলের কল্পনা ও প্রকাশ্য প্রেমের মধ্যমণি ছিল কৃষ্ণা চৌধুরী !

স্টুডেন্ট ও হাউস-স্টাফরা ত বটেই, সর্ববয়সী ভিজিটিংরা পর্যন্ত কখনো কোন কারণেই স্টাফ নার্স কৃষ্ণার সঙ্গে হেসে ছাড়া কথা বলেননি।

অথচ বিচিত্র এই যে, দিবারাত্র জলের মধ্যে থেকেও হংসীর গায়ে যেমন জল লাগে না, তেমনি কৃষ্ণার কারো প্রতি কখনো দুর্বলতা জেগেছে এমনটি শোনা যায়নি। যদিও এটা ব্যাপার নিয়ে হাসপাতালের সর্বত্র জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। অবশেষে সেই কৃষ্ণা-প্রেম-বহন এক করুণ মর্যাস্তিক ঘটনার মধ্যে দিল্লি প্রকাশিত হয়ে গেল সবার সমক্ষে। দুজের বহন উদ্ঘাটিত হলো। আশ্চর্য, সেই কৃষ্ণাই ভালবাসার লজ্জাকে চাকতে গিয়েই নাকি প্রাণ দিয়েছে এবং জানা গেল সেটা তার আত্মহত্যার পর।

বিচিত্র নারীমান।

কে জানতো কৃষ্ণার অবচেতন বা নিজস্ব মনের মধ্যে ছিল বিচিত্র এক পুরুষসঙ্গ-লিপ্সা, যার ফলে সাধারণ পুরুষের প্রতি আকৃষ্টা না হয়ে তার মন ছুটেছিল এমন একটি পুরুষের দিকে—অল্প বিচিত্র এক দুঃস্বপ্ন আবেগে যে পুরুষকে সহজ ও আত্মবিক ভাবে স্বীকৃতি দিতে সে যেমন পারেনি, তেমনি তার প্রতি

আকর্ষণটাও কাটিয়ে উঠতে সক্ষম হয়নি।

রূপচাঁদ নামে একটা সুইপার ছিল হাসপাতালে।

লোকটার যেমন ভয়াবহ কুৎসিত চেহারা, তেমন দানবের মত আকৃতি।  
বিরাট লম্বা-চওড়া, কালো কুচকুচে গায়ের রং। সমস্ত মুখে বসন্তের ক্ষতচিহ্ন।  
একটা চোখ কানা। হাত পা বক পথে রোমের অত্যাধিক প্রাচুর্য। উপরের পাটি  
দাঁতের যেমন তার এলোমেলো গঠন, তেমন দিবারাত্র পানের রসে ও বিভিন্ন  
খাদ্যায় মেছেতার ছোপে নোংরা। একটা নীল রঙের ময়লা হাফপ্যান্ট পরে ও  
গেঞ্জি গায়ে সর্বদা থাকত লোকটা। যেমন আকৃতি তেমনি অন্তরের মত দেহে  
শক্তিও ছিল লোকটার। লোকটা যে কেবল কুৎসিতই ছিল তা নয়, বদরাগী ও  
কলহপ্রিয় ছিল। কিন্তু ওয়ার্ড-বয় বা সুইপার দারোয়ানেরা কেউই লোকটার  
সঙ্গে লাগতে সাহস পেত না। যমের মত লোকটাকে সকলে ভয় করত।

দিনের বেলা বড় একটা ভিউটি দিত না রূপচাঁদ হজ্জা কারই। রাত্রে  
ভিউটিই সে নিত এবং তাতে করে সকলেরই সুবিধা হতো তার সহ-মীদের।  
রূপচাঁদ রাত্রে ভিউটিতে থাকায় অবিশ্রামে একটা সুবিধাও ছিল, চার-পাঁচ-  
জনের কাজ সে অনায়াসে একাই করতে পারত। সারাটা দিন ভরপেট খেয়ে  
দীর্ঘ একটানা একটা নিদ্রা দিয়ে সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ রূপচাঁদ ঘুম ভেঙে উঠে  
বসত। তারপর একটা পুরো দেশী পাঁট গলায় ঢেলে গুনগুন করে গান গাহতে  
গাইতে হাসপাতালে গিয়ে হাজির হতো। রাতজাগা প্রেতের ছায়ার মত আবছা  
আলো-আধারেও মধ্যে সাগাটা রাত বিরাট হাসপাতালটার ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে  
রূপচাঁদ যেখানে খুঁশ ঘুরে বেডাতো। এবং যেখানকার যে কাজ যেই বলুক না  
কেন করে দিত সানন্দে।

হাসপাতালের মেইন বিল্ডিং, বিরাট পাঁচতলা সাদা বাড়িটার লিফ্টের ঘরের  
পাশেই একটা সরু প্যাসেজের মত ছিল। তারই একপাশে একচিলতে একটা  
ঘর। সেই ঘরটা দিনের বেলা লিফ্টম্যানেরা ব্যবহার করলেও রাত্রে খালিই  
পড়ে থাকত সাধারণতঃ। সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ঘরের এক কোণে  
খাটিয়াটার তলায় একটা ভাঙা কাঠের বাক্সের মধ্যে লুকিয়ে রাখা দেশী পাঁটের  
বোতলটা বের করে মধ্যে মধ্যে এক-আধ ঢোক গলায় ঢেলে নিত রূপচাঁদ তার  
রাত্রে হাসপাতাল টহলের ফাঁকে ফাঁকে।

রাত্রে দিকে হাসপাতাল যেন ঘুমে নেতিয়ে পড়ে। শুধু প্যাসেজে, ওয়ার্ডে,  
সিঁড়িতে অল্পশক্তির বিদ্যুৎবাতিগুলো ক্রান্ত চোখে যেন মিটিমিটি তাকায়।

লম্বা হলঘরের মত ওয়ার্ডগুলোতে এক প্রান্ত হতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত পাশাপাশি

বেডে বেডে রোগীরা ঘুমায়ে।

রাতজাগা ডিউটি নার্স ও সিস্টারদের লম্বুপদবিক্ষেপ মধ্যে মধ্যে কেবল শোনা যায়, বাতাসে ভাসে একটা হাসপাতালের নানাঃবধ মিশ্র কটু গন্ধ—লাইজোল, স্পিরিট, আয়োডিন, ইথার ও ডেটলের।

হয়ত বা কখনো শোনা যায় কোন রোগীর অম্পষ্ট একটা কাতরোক্তি। হঠাৎ হয়ত অম্পষ্ট কানে ভেসে আসে কোন অ্যান্থলেস খামার বা ছেড়ে যাওয়ার শব্দ।

একটা পাষাণভার স্তম্ভভার সমুদ্রে খণ্ড খণ্ড শব্দ-বৃদ্ধ !...

সেই সময়ই এক রাজ্ঞে !

একতলার সেই লিফটঘরের সামনে প্যাসেজের পাশের সেই ছোট্ট ঘরটার মধ্যে একটি চাপা মিনতি-করুণ নারী-কণ্ঠস্বর শুনে একজন রাজ্ঞের অন-ডিউটি হাউস ফিজিসিয়ান ডাঃ সেনরায় ঐ পথ দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালো।

রূপচাঁদ ! লক্ষ্মীটি শোন। নারীকণ্ঠের সুরকরুণ মিনতি।

নেহি, তুমি ভাগো হিয়াসে !...আক্রোশ ভরা কর্কশ পুরুষকণ্ঠ।

এই নে লক্ষ্মী ! দশটা টাকা রাখ্। আবার নারীকণ্ঠের কাকুতি।

কেয়া রূপেয়া ! যাও, নেহি মাংগতা। কাহে তুমি হামারা পিছ পড়া বোলত।

রূপচাঁদ !

ছেড়ে দে ! ছেড়ে দে মুঝে !

রূপচাঁদ !

ফিঝ্ !...ঠাস্ করে একটা চড়ের শব্দ শোনা গেল : যা ভাগ্। ভাগ্—

পরক্ষণেই একটা ভারি বস্তু পতনের শব্দ। তারপরই হাউস ফিজিসিয়ান ডাঃ সেনরায় দেখল প্যাসেজের উপর কে যেন এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। এবং প্যাসেজের সেই ক্ষীণ আলোতে ডাঃ সেনরায়ের চিনতে কষ্ট হয় না সে আর কেউ নয়, স্টাফ নার্স কৃষ্ণা !

পূর্বেই গলার স্বর শুনে বসিও ডাঃ সেনরায় চিনতে পেরেছিল, তখন চাক্ষুষ দেখে একেবারে নিঃসন্দেহ হলো। তাড়াতাড়ি সে এগিয়ে যায়।

ঢ় হাতের উপরে ভর দিয়ে কৃষ্ণা তখন বসবার চেষ্টা করছে।

সিস্টার !

চমকে মুখ তুলে তাকায় কৃষ্ণা। এবং পরক্ষণেই সামনে দণ্ডায়মান তার বহু মুখ স্তাবকের মধ্যে একজনকে দেখে যেন মুহূর্তে সমস্ত মুখখানা তার ছাইয়ের মতই ক্যাকালে হয়ে গেল। আর ঠিক সেই সময় ঘর থেকে বের হয়ে এলো স্নইপার

রূপচাঁদ । এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণার সমস্ত মুখের ভাব যেন পরিবর্তিত হয়ে গেল । সে দাঁড়িয়ে উঠে রূপচাঁদকে লক্ষ্য করে বললে, That scoundrel ! ও—ও আমাকে অপমান করেছে ডাঃ সেনরায় । মেট্রনকে দিয়ে ওকে আমি চাবুকপেটা করাবো ।

কিন্তু যাকে লক্ষ্য করে কৃষ্ণা চাপা আক্রোশভরা কণ্ঠে কথাগুলো বললে, সে কিন্তু ভ্রক্ষেপও করল না, নিঃশব্দে প্যাসেজটা অতিক্রম করে এদিকে চলে গেল । আর যাকে সম্বোধন করে কৃষ্ণা কথাগুলো বললে, সে পাথরের মত নির্বাক দাঁড়িয়ে রইলো ।

আপনাকে আমি লাক্ষী মানবো ডাঃ সেনরায় ! বলতে বলতে কান্নার কৃষ্ণার গলার স্বর বুজে এলো ।

ডাঃ সেনরায় আর সেখানে দাঁড়ালো না । যে কাজে যাচ্ছিল সেই কাজেই যাবার জ্ঞাপা বাড়ালো ।

পরের দিন দ্বিপ্রহরে নার্সেস কোয়ার্টারে দোতলার বাথরুমের মধ্যে স্টাক নার্স কৃষ্ণার মুতদেহে আবিস্কৃত হলো । পরিধানে মাত্র সেমিজটা, শাড়িটা গলায় বেঁধে ঝুলছে কৃষ্ণা ! বিদ্যুৎচমকের মতই কৃষ্ণার আত্মহত্যার সংবাদটা সমস্ত হাসপাতালে ছড়িয়ে পড়ল ।

কৃষ্ণা চৌধুরী গুইসাইড করেছে ।

সমস্ত ব্যাপারটা পরে অবিজ্ঞি ডাঃ সেনরায়ের মুখেই সকলে শুনেছিল ।

কিন্তু তারপর থেকেই স্থইপার রূপচাঁদের চলনে বলনে ব্যবহারে যেন একটা পরিবর্তন দেখা দিল ।

অগাধ স্থইপাররাই নাকি কানাঘুসা করতো পরস্পরের মধ্যে, অমন দুর্জয় সাহসী, বেপরোয়া রূপচাঁদ যেন হঠাৎ কেমন ভীত সশংকিত হয়ে পড়েছে । আর মত্তপানের মাজাটা যেন অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে গিয়েছে তার । আগে আগে সন্ধ্যার দিক থেকে সারাটা রাত মত্তপান করতো সে, এখন নাকি দিনের বেলাও খালি মদই খাচ্ছে । অসম্ভব রকম গভীর হয়ে গিয়েছে ।

মাসখানেকের মধ্যেই দেখা গেল রূপচাঁদের দানব সদৃশ দেহটা যেন অনেকটা কুশ ও ক্লম হয়ে গিয়েছে । সেই সঙ্গে আরো একটা জনশ্রুতি হাসপাতালের রাক্তার কম্বী নার্স ও হাউস স্টাকদের মধ্যে গুনগুন করে ফিরতে লাগলো । একটা অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি নাকি গভীর রাত্রে হাসপাতালের সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় ।

শেতবস্ত্র পরিহিতা একটা ছায়া নারীমূর্তি ।

ভারপর আরো এক মাস কেটে গেল।

হঠাৎ একদিন সকাল বেলা বিরাট মেডিক্যাল ওয়ার্ডের চারতলা সাদা বিল্ডিংটার নিকট বাঁধানো শানের উপর রূপটাদের রক্তাক্ত চূর্ণবিচূর্ণ ভালগোল পাকানো দেহটা পড়ে থাকতে দেখা গেল।

আশেপাশেও রক্ত জমে আছে।

ব্যাপারটা যেমনি বিস্ময়কর তেমন আকস্মিক। চারতলা মেডিকেল ওয়ার্ডের ছাতে কেউ কখনো বড় একটা উঠতো না। তা ছাড়া ঐ বিল্ডিংটার কোন জায়গা থেকেই নৈঃলাফিয়ে পড়বার সুবিধা ছিল না, কারণ সর্বত্র বারান্দায় সঙ্ক তারের জাল দিয়া ঘেরা।

আর রূপটাদের মৃতদেহের অবস্থা দেখে মনে হয় সে চারতলার ছাত থেকেই নিশ্চয়ই পড়েছে। কিন্তু চারতলার ছাতে কি করতে সে গিয়েছিল!

ব্যাপারটা আত্মহত্যা কিনা তাই বা কে জানে!

কিন্তু আত্মহত্যা যদি হয় তো বলতে হবে বিচিত্র রহস্যজনক আত্মহত্যা, আর একটা কথা, ঐ দুর্ঘটনার পর থেকে আর কখনো যাত্রা হাসপাতালের কোথায়ও সেই ছায়া নারীমূর্তিও দেখা যায়নি।

ঘুরতে ঘুরতে শৈবাল মেডিকেল 'বি' ব্লকে এসে হাজির হলো। পর পর কোবিনগুলো। এক আধটা কেবিন ছাড়া বেশীর ভাগ কেবিনের পর্দাও আড়াল থেকেই ভিতরের আলোর আভাস আসছে। পাঁচ নম্বর কেবিনটা একেবারে বারান্দার শেষপ্রান্তে। তার পরেই ডাইনে বেকে নেমে গিয়েছে তিনতলা থেকে দোতলার নামবার সিঁড়িটা।

পাঁচ নম্বর কেবিনটার সামনে আসতেই অনেকদিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ে গেল। এবং সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল হঠাৎ আবার শব্দীয় কথা।

বারেকের জন্ত থমকে দাঁড়িয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে চলল শৈবাল।

ওরা তখন সিন্ধু হ্রদে পড়ে।

শব্দীয় ডিউটিতে মেডিকেল ওয়ার্ডের কতকগুলো বেডের সঙ্গে ঐ পাঁচ নম্বর কেবিনটিও ছিল। বিপত্তীক রিটার্ড একজন বড় অফিসার, ভায়সেটিস ও এনলার্জ প্রস্টেটের ট্রিটমেন্ট করতে ভর্তি হয়েছিল এসে হাসপাতালে।

ভক্তলোকের একটা অভ্যাস ছিল যাত্রা বা দিনে নার্স কখনো তাঁর কেবিনে এলেই বলভেন, সিস্টার, একটা কথা শুনবেন?

প্রথমতঃ ব্যাপারটা না বুঝতে পেরে হয়ত কেউ কেউ এগিয়ে গিয়েছে, বলুন!



বন্ধন না একটু গল্ল করি। আপনাকে আমার বড় ভাল লাগছে।

কেউ হয়ত 'কাজ আছে, বসবার সময় নেই' বলে চলে গিয়েছে। এক-আধজন যদি কখনো হয়ত বসেছে, তখন বুদ্ধ তার হাতটি থপ্ করে ধরে বলেছে, কি নরম আপনার হাতখানি! আপনার নামটি কি?

ব্যাপারটা তখন তার আর বুঝতে বাকী থাকেনি। ঝাঁকুনি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে চলে গেছে সে। এবং চার-পাঁচদিনের মধ্যেই সমস্ত দিস্টার মহলে ব্যাপারটা জানাজানি হতে আর বাকী থাকেনি।

কেউ আর সেট পাঁচ নম্বর কেবিনের দিকে যেতে চায় না একা একা।

শেষ পর্যন্ত একদিন শরীরী যখন ষষ্ঠহরে একাকিনী একদিন চাটে কি একটা ঔষধের কথা লিখতে গিয়েছে—ভদ্রলোক তারই হাতটা চেপে ধরলেন।

শরীরী আগে ব্যাপারটা জানত না। তাই বুঝতে না পেরে ভদ্রলোকের মুণের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কি?

তোমাকে একটা কথা বলবো, কিছু মনে করবে না ত?

কি?

তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে।

তাই নাকি!

ই্যা। তোমার হাতটা কি নরম!

এবারে শরীরী হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, ভদ্র ব্যবহার না করেন ত হাসপাতাল পেয়ে আপনাকে চলে যেতে হবে।

শরীরী একেবারে সোজা প্রোফেসার ব্যানার্জীকে রিপোর্ট করল।

প্রোফেসার ব্যানার্জী তাঁর সিনিয়ার হাউস ফিজিসিয়ানকে ডেকে পাঁচ নম্বর কেবিনের রোগীকে ডিসচার্জ করে দেবার জন্ত বললেন।

ঠিক ঐ সময় শৈবাল সেখানে গিয়ে হাজির।

প্রোফেসার ব্যানার্জী আদেশ দিয়ে চলে যাবার পর তাঁর সিনিয়ার ডাঃ চ্যাটার্জী হাসতে হাসতে বললেন, Case of E. P. অর্থাৎ Enlarged Prostate! Always behave like that!

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে পড়লো শৈবালের কতদিন সে ঐ ব্যাপার নিয়ে শরীরীকে ক্ষেপিয়েছে!

একবার শীলার খবরটা নেওয়া উচিত।

শৈবাল ইয়ারজেঞ্জীর দিকে চলল।

ভাঃ কর্মকার তখন মৃত্যুর সঙ্গে সমানে সংগ্রাম চালিয়ে পরাস্ত হয়েছেন।  
একপাশে দাঁড়িয়ে ভূপতি।

ভূপতি শৈবালের পদশব্দ পেয়ে গুর মুখের দিকে তাকাল।

শৈবাল নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে এলো।

শীলার বিষ-জর্জর প্রাণহীন দেহটা টেবিলের উপরে পড়ে রয়েছে।

বার বার শীলার মুখটাই মনে পড়ছে শৈবালের এবং তাঃ মৃত নীলাভ মুখখান  
নয়, পরিচিত জীবন্ত দেই মুখখানি।

চমৎকার রবীন্দ্র-সংগীত গাইত শীলা—‘ওরে ভীকু প্রেম, জয় করে তবু ভয়  
কেন তোর যায় না।’

## ॥ রাত্রি শেষ ॥

ঘীরে ঘীরে চোখেব টপর থেকে গেটওয়া অফ্ হুগিয়া যেন ঝিলসে গেল শব্দগায় ।

ভাসমান চলন্ত জাহাজের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে ছিল শব্দগায় ।

গৌতম সমস্ত ডেংময় উল্লাসে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । তারি ক্ষতি হয়েছে তার । এবং শুধিকে শব্দগায় কোয়ার্টার ছেড়ে চলে যাবার পর সুবিনয় যখন পরম নিশ্চিন্তে ডাঃ ঘোষালের শয়নঘরে একটা সোফার উপরে গা ঢেলে দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়েছে, তখন বাহরে জুতোর শব্দ শোনা গেল ।

কে ?

ঘরে এসে প্রবেশ করলেন সালিসটার মিঃ মেটা ।

একি ! মিঃ মেটা !

হ্যা, আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম মিঃ ঘোষাল । আজই এ বাড়ি ছেড়ে আপনাকে চলে যেতে হবে ।

চলে যেতে হবে, তার মানে !

খুব সহজ । এখানে আপনার থাকবার কোন অধিকার নেই । ডাঃ গায় ভদ্রতা করে আপনাকে এখানে স্থান দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু আমি আপনাকে থাকতে দেবো না । আপনাকে বের করে দিয়ে উঠবো । বাড়িতে তাল লাগিয়ে তবে আমি যাবো ।

সুবিনয় দেখলো এ বড় কঠিন ঠাই ।

কই দেরি করছেন কেন ? উঠুন !

সুবিনয়কে উঠতেই হলো ।

দীর্ঘ তিনটি বৎসর কালের বৃকে তারপর ঝিলসে গিয়েছে । ঐ তিন বৎসরে শব্দগায় এম. আর. সি. ও. জি. হয়েছে, কিন্তু তার দেহে দেখা দিয়েছে এক ভয়াবহ রোগ । তার চোখালের পাশে প্যারটিভ গ্ল্যাণ্ডের ম্যালিগনেন্ট টিউমার । যোগের সূত্রপাত হয়েছিল অবিভি গভ আট-নয় মাস থেকেই, কিন্তু প্রথমটায় সে তত নজর দেয়নি । এবং ধরা পড়বার পর রেডিয়াম ও আইসোটোপ চিকিৎসা কিছুদিন করেও যখন বিশেষ কোন সফলের সম্ভাবনা দেখা গেল না, শব্দগায় মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলো দেশে ফিরে আসবার জন্য ।

মৃত্যু যখন পায়ে পায়ে অবধারিত এগিয়ে আসছেই তখন আর এই বিদেশ-বিত্ত্বয়ে কেন ? শেব নিঃশ্বাস নিতে যদি হয় তো সেই দেশের মাটিতে শুয়েই নেবে সে ।

প্যাসেঞ্জের জন্ত উঠে পড়ে লাগল শর্বরী । এবং মাসখানেকের মধ্যেই একটা পোলিশ জাহাজে সে প্যাসেঞ্জ পেয়ে গেল ।

এদিকে ব্রিটিশ মেডিকেল জার্নালে শর্বরীর এম. আর. সি. ও. জি.-র পাসের খবর থেকেই শৈবাল বহুকাল পবে শর্বরীর সন্ধান পেয়েই লগুনে অবস্থিত তার এক বন্ধুকে শর্বরী সম্পর্কে খোঁজ নিয়ে তাকে জানাতে লিখল অবিলম্বে কেবল করে ।

শৈবালের সেই ডাঃ বন্ধুটি—অমিতাভ রায়, পড়তে গিয়ে বিলাতেই থেকে গিয়েছিল এবং সেখানেই এক শ্বেতাঙ্গিনীকে বিবাহ করে প্র্যাক্টিস করছিল ।

কেবল নয়, মাস দেড়েক বাদে অমিতাভর চিঠি পেল শৈবাল ।

শৈবাল,

তোমার চিঠি পেয়েছিলাম যথাসময়েই, কিন্তু ইতিমধ্যে আমি নিজেই অল্প-হয়ে হাসপাতালে যাওয়ায় চিঠির জবাব দিতে আমার দেরি হয়ে গেল বলে আমি দুঃখিত ।

অনেক খুঁজেপেতে তোমার ডাঃ শর্বরী রায়ের অনুসন্ধান গোলভার্স গ্রীনে পাই । এবং আমি যেদিন তাঁর সন্ধান পেয়ে দেখা করতে গেলাম, যে বাড়িতে তিনি পেরিং গেস্ট হিসাবে ছিলেন, সেখানকার ল্যাণ্ড-লেডির মুখে সুনলাম, তার আগের দিনই মাত্র ডাঃ রায় তাঁর ছেলেকে নিয়ে নাকি পোলিশ জাহাজ M. S. Batoryতে ইণ্ডিয়া অভিমুখে যাত্রা করেছেন ।

অধিক আর কি লিখবো ?

তোমাদের সকলের খবর কি ? তোমার প্র্যাক্টিস কেমন চলছে ? মধ্যে মধ্যে হুজু করে দেশে ফিরে যাই, কিন্তু দেশের সংবাদ, বিশেষ করে ওখানে নবীন ডাক্তারদের ভয়াবহ অবস্থার কথা শুনে সাহস পাই না । এদেশে তবু থেয়ে পরে বেঁচে আছি, ওখানে গিয়ে ত সেই উপোসীদের সঙ্গে পাশাপাশি বসে চেয়ারে বা ডিমপেনসারীতে কড়িকারি গণনা করতে হবে ।

আমাদের নন্দী সাহেবের একটা চিঠি পেলাম, সে আবার ফিরে আসবার মন্তব্য করেছে । এ. আর. সি. পি. টি. ডি. ডি. হয়েও সে নাকি কোন হবিখেই করতে পারছে না । আমাদের দেশে লব চাইতে দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়

বোধ হয় ডাক্তারদেরই আজকাল। মাঝে মাঝে চিঠি দিয়ে সংবাদ দিলে খুশি হবো।

ভালবাসা নিও।

—তোমাদের অমিতাভ

চিঠিটা যেন হাওয়ায় উড়ে এসে একঝলক খুশি দিয়েছে শৈবালকে।

এতদিন! এতদিন পরে সে শর্বরীর সংবাদ পেল। এ শুধু শর্বরীর সংবাদই নয়, সেই সঙ্গে জানতে পারল যে তার একটি ছেলেই হয়েছে।

ছেলে! তার সম্ভান! কত বিনীত রজনীর কল্পনা তার! কত ভীকু মনের স্বপ্ন! তার ছেলে! তার ছেলে! কার মত হয়েছে দেখতে সে! এতদিনে তার নয় বৎসরের বেশী বয়স হলো। কি নাম রেখেছে শর্বরী তার?

যে নামই রেখে থাকুক শর্বরী তার, শৈবাল তাকে খোকন বলেই ডাকবে।

চিঠিটা পাওয়ার পর থেকে কি জানি কেন দিনগুলো যেন আর কাটতে চায় না শৈবালের। কি দীর্ঘ, কি মন্থর প্রলম্বিত মনে হয় তার দিন ও রাত্রির মুহূর্তগুলো। বার বার সে কলকাতার অফিসে ও বম্বের অফিসে ফোন করে, জাহাজ কতদূর এলো।

শেষ পর্যন্ত জানা গেল আগামী শনিবার জাহাজ বোম্বাই বন্দরে পৌঁছেছে।

আর মাত্র চারদিন। তার সইছিল না যেন আর শৈবালের। প্লেনে চেপে দুই দিন আগেই শৈবাল বোম্বাই গিয়ে পৌঁছাল।

জাহাজ এসে বন্দরে ভিড়লো। তারও বণ্টাদেড়েক বাদে যাত্রীদের শুরু হলো নামা।

কার্টমস্-এর রেলিং-ঘেরা সীমানার এদিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকে শৈবাল। একে একে যাত্রীরা নেমে আসে।

পারবে ত, পারবে ত শৈবাল শর্বরীকে চিনতে। একটা দুটো দিন মাস বা বৎসর ত নয়, দীর্ঘ নয় বৎসর পরে সে দেখবে শর্বরীকে।

কত বদল হয়েছে হয়ত তার চেহারার। চিনতে যদি না পারে সে শর্বরীকে। পারবে, নিশ্চয়ই পারবে সে চিনতে শর্বরীকে। মনের পাখাণে যে সে মুখখানি খোঁদাই হয়ে আছে! ভুলতে কি সে পারে? তার মুখের প্রতিটি রেখার সঙ্গে সে যে পরিচিত।

নাই বা দেখলো সে তাকে নয় বৎসর। এক যুগ পরে বা যুগ যুগ পরে দেখলেও সে তার শর্বরীকে ঠিক চিনে নিতে পারবে। সহস্র জনের মধ্যেও তাকে সে ঠিক চিনে নিতে পারবে। সে যে তার! একান্ত তারই!

বিরহী যক্ষের মত এককাল যে শুধু তারই পদধ্বনিটি শুনবার জন্য কান পেতে রয়েছে। কল্পনার মেঘে মেঘে তাদের বিরহের মাঝে মিলনের সেতুর উপর দিয়ে ত তাদের মন দেওয়া-নেওয়া একটি মুহূর্তের জন্যও বন্ধ হয়নি।

তবে কেন পারবে না সে তার শর্বরীকে আজ চিনে নিতে!

একজনের পর একজন যাত্রী এগিয়ে আসছে, কার্টমস্-এর অফিসাররা তাঁদের অহুসঙ্কানের কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন।

ছাউপত্র বাদে মিলছে তারা একের পর এক কার্টমস্-এর আবেষ্টনীর বাইরে চলে আসছে।

কিন্তু কোথায় শর্বরী!

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে শৈবালের দৃষ্টি যেন চমকে উঠলো। ঐ—ঐ নিশ্চয়ই শর্বরী! তার পাশে ঐ বালকটি! নিশ্চয়ই ওই তার ছেলে!

একটা সাদা জর্জেটের শাড়ি পরিধানে। হাতে মাত্র একগাছি করে সোনার চুড়ি।...শৈবালের চিনতে তুল হয়নি। ঠিকই সে চিনতে পেরেছে শর্বরীকে।

কার্টমস্ চেকিং-এর পর শর্বরী গৌতমের হাত ধরে বাইরে এসে বোধ হয় ট্যাক্সির জন্য এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, শৈবাল নিঃশব্দে এসে তার পাশে দাঁড়াল।

ট্যাক্সিওয়াল্লা এগিয়ে এলো, ট্যাক্সি?

শর্বরী। একেবারে পাশে এসে ডাকল শৈবাল।

কে? চমকে ফিরে তাকাল শর্বরী।

এরজোড়া ব্যাকুল সত্যক নয়ন চেয়ে আছে নিনিমেঘে শর্বরীর মুখের দিকে। ডাক শুনে প্রথম দর্শনে চমকে উঠলেও পরক্ষণেই শৈবালকে চিনতে শর্বরীর দেরি হলো না। বুকের ভিতরটা যেন ধক করে উঠলো। কয়েকটা দিশেহারা নির্বাক মুহূর্ত।

শৈবাল! শৈবাল!

এ সময় এখানে?

শর্বরী। আমাকে কি তুমি চিনতে পারছো না? আমি—আমি শৈবাল! তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

তথাপি শর্বরী নিস্তব্ধ। পাষাণী অহল্যার মত যেন স্থির-নিষ্কম্প।

শর্বরী! সত্যিই কি তুমি আমাকে চিনতে পারছো না?

শর্বরী শৈবালের প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। কেবল ট্যাক্সিওয়ালার দিকে

ফিরে তাকে বললে, সামান উঠাও।

ট্যাক্সিচালক কুলীর সাহায্যে ট্যাক্সিতে জিনিসপত্র ওঠাতে শুরু করে  
বোবা বিষ্ময়ে তাকিয়ে থাকে শৈবাল শবরীর দিকে, মাত্র এক হাত ব্যবধান।  
মালপত্র সব ট্যাক্সিতে ওঠানো হলে গৌতমের হাত ধরে ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে  
বসে শবরী। একটি কথাও বলে না শৈবালের সঙ্গে। শৈবাল যে পাথরের মত  
সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো সেদিকে একটিবার ফিরে তাকালও না শবরী।

ট্যাক্সির মধ্যে ব্যাক সীটে হেলান দিয়ে চোখ বুজে ছিল শবরী।

পুত্রের প্রশ্নে সহসা চমকে ওঠে।

হঠাৎ গৌতম প্রশ্ন করে কতুহলে তার মাকে, ঐ ভদ্রলোকটি তোমার সঙ্গে  
কথা বললেন কিস্তি তুমি কথা বললে না কেন মা?

শবরী ছেলের প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে ড্রাইভারকে বললে গাড়ি ছেড়ে  
দিতে।

ট্যাক্সিটা স্টার্ট দেবার আগে শৈবালের শুধু কানে এলো ড্রাইভারকে শবরী  
বললে, বিপ্রদাস নাসিংহাম। দাদার।

ট্যাক্সিটা ছুটে চোখের সামনে বের হয়ে গেল।

বাতাসে থালি একঝলক পেট্রোল ও মবিলের গন্ধ।

বৈকালের দিকে গৌতম কোয়ার্টারের সামনে একটা এয়ারগান হাতে নাসিং  
হোমের ছাত্তর আলিসার উপরে বসে একটা পাখিকে টিপ করছে একমনে, এমন  
সময় কে যেন তাকে ডাকল।

থোকা! শোন—

কে। ফিরে তাকিয়ে গৌতম দেখল, সাহেবী পোশাক পরিহিত সকাল  
বেলায় জাহাজঘাটে দেখা সেই ভদ্রলোক তার অল্প দূরে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তারই  
দিকে তাকিয়ে আছেন। বিরক্ত কণ্ঠে গৌতম বললে, দিলেন ত আমার এইমটা  
নষ্ট করে।

পাখিটা কি উড়ে গেল?

উড়ে যাবে না। একটু শব্দ পেলেই রবীন্দ্রা উড়ে যায়। বলে গৌতম  
এগিয়ে যায়।

ভদ্রলোক আবার ডাকেন, থোকা শোন।

কেন 'থোকা থোকা' বলে ডাকছেন আমাকে?

ভবে কি বলে ডাকবো?

কেন আমার নাম জানেন না !

না ত ! কি নাম তোমার ?

গৌতম রায় ।

ওঃ । তা তোমার মা কোথায় গৌতম !

মা ভিতরে আছেন, যান ।

গতকাল থেকে জাহাজেই যন্ত্রণাটা আবার বেড়েছে । প্যাবোটিড টিউমার তার ম্যালিগনেন্সির শেষ কামড় বসিয়েছে । ধীরে ধীরে চাপ পড়ছে আশেপাশের রক্তনালীগুলো ও নার্ভের উপরে । ফোসয়াল নার্ভের উপরেও তার আধিপত্য বিস্তার করছে । বুঝতে পারছে সে একটু একটু করে ডানদিকের মুখে প্যারালিসিসের চিহ্নগুলো পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে !

রাস্তা শর্বরী সোফার উপর গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে শৈবালের কথাই ভাবাচ্ছিল ।

শৈবাল ! শৈবাল বসেতে !

তার সন্ধান কি করে পেল ? একেবারে জাহাজ-ঘাটে গিয়ে হাজির হয়েছিল !

মুহূ একটা পদশব্দ শুনে চোখ মেলে তাকাতেই শর্বরী সোজা হয়ে উঠে বসল, কে ?

সামনেই দাঁড়িয়ে শৈবাল ।

আবার আমি কিরে এলাম শর্বরী !

কিন্তু কেন এলে !

কেন যে এলাম তোমাকে তা কেমন করে বুঝিয়ে বলব জানি না । বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, নয় বৎসর আগে কথা কাটাকাটি হওয়ার সেই যে তুমি আমার চেয়ার থেকে চলে এলে, তারপর থেকেই কত জায়গায় যে তোমার অনুসন্ধান করেছি—

কিছুই তো প্রয়োজন ছিল না তার ।

হ্যাঁ, তোমার কাছে তার কোন প্রয়োজন যে ছিল না সে ত বুঝতেই পারছি, কিন্তু যাক সে কথা আজ, অস্ত্রায় যদি কিছু করেই থাকি, এই নয় বৎসরেও কি তার প্রায়শ্চিত্ত হয়নি শর্বরী !

কিসের অস্ত্রায় আর কিসেরই বা প্রায়শ্চিত্ত !

তাহলে সেদিনকার মত আজ আবার এই নয় বৎসর পরেও তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যানই করবে ? কমা কি তুমি আমাকে আর কোন দিনই করতে পারবে না ?



দেখো শৈবাল। খে ভাউনকে আজ নয় বছর ধরে তুমি আর আমি টেনে বেড়িয়েছি, যতই চেষ্টা করি না কেন, তাকে আর ছোঁড়া লাগাতে পারব না। তুমিও না, আমিও না। মিথোই তুমি কষ্ট করে এতদূর এসেছো। বলে শর্বরী অর্থাৎ দিকে মুখ ফিরাইল।

শৈবাল এরপর আর কোন সাড়া দিল না। তারপরই অথও স্তব্ধতা প্রথমতঃ কবতে থাকে সঙ্কারণ ক্রমধনায়মান অঙ্কুর সেই ঘরে।

আরো বোধ হয় মিনিট পনের কুড়ি পরে স্নানকী ঘরে এসে স্বইচ টিপে আলো জ্বলে দিতেই শর্বরী চমকে উঠলো।

দেখলো শৈবাল ঘরে নেই। ইতিমধ্যে কখন সে শৈবাল চলে গিয়েছে তা সে টেরও পায়নি।

গৌতম কোথায় গে জানকী? ক্লান্তকণ্ঠে শর্বরী জিজ্ঞাস্য।

এই ত এসে পড়তে বসল। ভেবে দেবো তাকে মার্জনা?

না থাক।

শৈবাল চলে গেল।

সে রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে চট্‌ফট্‌ করতে করতে কেবলই মনে হতে লাগলো শর্বরীর, সে শৈবালকে তাড়িয়ে দিল।

শেষ পর্যন্ত শর্বরীকে কানিসার হাসপাতালেই সীট নিতে হলো।

বিশেষজ্ঞরা চিকিৎসা শুরু করলেন বটে, তবে কোন যে আর আশা নেই জীবনেও, ডাক্তার শর্বরীর নিজেও তা বুঝতে বাকী থাকে না। এবং মৃত্যু যত পায় পায় এগিয়ে আসতে থাকে, আজ বহুকাল পরে ততই তার মনে হয় কেবল বার বার শৈবালেরই কথা।

সেদিন। সেদিন সে শৈবালকে যে কট ভাবায় ফিরিয়ে দিয়েছে, আজ মৃত্যুশয্যায় সেই বেদনাটাই যেন তার বুকের মধ্যে অশ্রু বারায় সর্বক্ষণ।

আজ কেবলই মনে হয়, অন্ততঃ গৌতমকে শৈবালের হাতে না তুলে দিয়ে যেতে পারলে সে গৌতমের প্রতি অবিচারই করবে। তার মৃত্যুর পর অসহায় গৌতম কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে! কে তাকে আগলে রাখবে তার বিপদে-আপদে?

তাছাড়া পিতৃপরিচয় হতে গৌতমকে চিরদিনের মত বঞ্চিত করে রেখে যাবার কোন অধিকারই তার নেই।

অনেক ভেবে শেষ পর্যন্ত শর্বরী শৈবালকে একটা চিঠি দিল।

শৈবাল,

আমার চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই তুমি আশ্চর্য হচ্ছো। সেদিন ফিরিয়ে দেবার পূর্ব  
কেন আজ আবার তোমাকে চিঠি দিচ্ছি। চিঠি দিচ্ছি এ পৃথিবী থেকে শেষ  
বিদায় নেবার আগে, তোমার প্রতি, তোমার ছেলে গৌতমের প্রতি আমার  
শেষ কর্তব্যটুকু পালন করে যাবো বলে।

তুমি বোধ হয় জান না, প্যারোটিডের কারসিনোমায় আজ আমি ক্যান্সার  
হাসপাতালে শেষ দিনটির প্রতীক্ষায় আছি।

তুমি ইচ্ছা করলে তোমার ছেলেকে এসে নিয়ে যেতে পারো। কেননা  
জীবিত থাকতে থাকতে যদি তাকে তোমার হাতে আমি তুলে দিয়ে না যাই ত,  
কোনদিনই সে তোমাকে স্বীকার করবে না। এ জীবনে আর তোমাদের পরস্পরের  
পরিচয়ের স্বাকৃতি মিলবে না।

তুমি যদি আসো ত আর বিলম্ব করো না।

—শর্বরী

চিঠিটা পেয়ে শৈবাল আর একটা দিনও দেরি করলো না। পূর্বের দিনের  
পেনেই সে বোম্বাইয়ে চলে এলো।

বিকালের দিকে ক্যান্সার হাসপাতালের কেবিনে আবার দীর্ঘ এক মাস পরে  
দুজনের দেখা হলো।

শর্বরী চোখ বুজে শয্যায় পড়ে।

শৈবাল ভাকল, শর্বরী।

শৈবাল। এসেছো।

কিন্তু না। এ কখনোই হতে পারে না। আমি তোমাকে মরতে দেবো  
না। নয় বছর পরে এমনি করে মুহূর্তের জন্ত ধরা দিয়েই আবার পালিয়ে যাবে  
—হতে দেবো না। আমি তা হতে দেবো না।

বোসো শৈবাল।

কিন্তু তুমি এ কি করলে শর্বরী। এ কি করলে। এমনি করে চিরজীবনের  
মৃত অপরাধী করে তুমি আমাকে রেখে যাবে।

না শৈবাল। অপরাধী কেন তোমাকে আমি করব? এই হয়তো তোমার  
আমার ভাগ্যের লেখা ছিল। নইলে এমনিই বা কেন হবে। কেন এমনি করে  
আমরা আমাদের পেয়েও পাবো না পরস্পর পরস্পরকে।

তোমাকে আমি এখানে আর রাখবো না। কালই তোমাকে আর গৌতমকে

কলকাতায় নিয়ে যাবো।

আবার কলকাতায় কেন? মিথ্যে আর টানাটানিতে কি হবে?

কলকাতায় নিয়ে গিয়ে যেমন করে হোক তোমাকে আমি সাবিয়ে তুলবোই।

হুম, কি তুলে যাচ্ছে শৈবাল। রোগ আমার কারসিনোমা—ক্যান্সার। আর এঃ অ্যাডভান্সড স্টেজে—আজ শুভ তোমাদের এমন কোন হাসপাতাল কৈরী হয়নি বা এমন কোন চিকিৎসা সৃষ্টি হয়নি যেখানে বা যার সাহায্যে এ রোগের অবস্থা পরিণতিকে তুমি ঠেকিয়ে রাখতে পারবে। তবে কেন শুধু শুধু—

জানকীর সঙ্গে এমন সময় গোঁতম এসে কেবিনে ঢুকল, মা-মণি। মা-মণি। এই দেখো মা-মণি তোমার জ্ঞান কত বড় গোলাপ এনে'ছ।

ছেলের হাত থেকে ফলগুলো নিতে নিতে শর্বরী বলে, বাঃ, চমৎকার ফল ত।

কিছু করে তুমি বাসায় ফিরে যাবে মা-মণি। আমি একা একা আর থাকতে পারি না।

আর একা তোমাকে থাকতে হবে না গোঁতম। তোমার মা-মণি'র অন্যতম আমরা নিয়ে যাবো। শৈবাল জবাব দিল।

আপনি। ফিরে তাকাল গোঁতম শৈবালের মুখের দিকে।

মনে নেই। আমাদের তুমি একদিন তোমাদের বাড়িতে দেখেছিলে? এক বলে স্টোমায় ডেকেছিলাম বলে আমার উপরে রাগ করেছিলে?

হ্যাঁ। মনে পড়েছে। ঠিনি কে মা-মণি!

কী জবাব দেবে আজ শর্বরী তার ছেলের প্রশ্নের? কি বলবে?

শৈবাল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গোঁতমের দিকে তাকিয়ে বলে, চল আমরা একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে আসি।

যাবো মা-মণি।

যাও

শর্বরী বা ডাক্তারদের কোন নিষেধই শৈবাল শুনলো না।

শর্বরী আর গোঁতমকে নিয়ে সে পরের দিনের প্লেনেই ফিরে এলো কলকাতায়।

শৈবাল শর্বরীকে একেবারে তার গৃহে নিয়েই গিয়ে উঠতে চেয়েছিল, কিন্তু শর্বরী কিছুতেই সম্মত হলো না। অগত্যা তাদের হাসপাতালেই স্পেশাল একট

কেবিনে নিয়ে গিয়ে তুলল শর্বরীকে ।

ডাঃ দত্ত, ডাঃ মুখার্জী এড বড় সব শল্য বিশারদদের ডেকে নিয়ে এলো শৈবাল । খেরাপিউটিস্ট বিশেষজ্ঞ ডাঃ রায়ও এলেন । কিন্তু কেউই কোনো আশা দিতে পারল না ।

শৈবালের বাবা ব্যারিস্টার ঘোষ তখন একটা কেসে দিন দশেকের জ্ঞান পাটনা গিয়েছেন । বাড়ি থালি--শৈবাল জান্‌কী ও গৌতমকে তাদের বাড়িতে নিয়েই গিয়ে তুলল । প্রত্যহ সন্ধ্যায় শৈবালের সঙ্গে গৌতম আসে তার মাকে দেখতে--ঘণ্টা তিন-চার থাকে ।

তিন-চারদিনের মধ্যেই শর্বরীর অবস্থা এত দ্রুত খারাপ হয়ে এলো যে, সকলেই বুঝতে পারাছিল শর্বরীর জীবনের শেষ মুহূর্ত যে কোন সময় আনতে পারে ।

সেদিন দ্বিপ্রহর থেকেই শর্বরীর অবস্থা খুব খারাপ চলছে ।

শৈবাল কেবিনেই আছে শর্বরীর পাশে বসে ।

একসময় চোখ মেলে শর্বরী ডাকল, শৈবাল ।

এল ?

গৌতমকে ত তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো না ।

বাস্তব হ্যাঁ না তুমি । সে হবে ।

হবে নয় । তাকে এখুনি আনাও । আর দেয়ি কগো না ।

শৈবাল তার ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দিল গৌতমকে বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে ।

শৈবাল ! এসো--আমার আরো কাছে এসে বোসো ।

শৈবাল আরো কাছে এসে বসল ।

দেখো গৌতমকে তুমি ডাক্তারী পড়িও । সে যেন ডাক্তার হয় । যে চিকিৎসা আজও আবিষ্কৃত হলো না, সেই চিকিৎসার আবিষ্কারের পথ সে যেন খুঁজে পায় ।

তুমি নিশ্চিন্ত থাকো শর্বরী । গৌতমকে আমি তোমার প্রেরণা দিয়েই মাহুয় করে তুলবো ।

হ্যাঁ, তাই তুলো । রোগের এই জ্বালা থেকে যেন মাহুয় নিষ্কৃতি পায় । চিকিৎসকের জীবন যে একটা ব্যবসা নয়, এটুকু যেন সে জানতে পারে । অর্থের মোহে সে যেন শতকরা নব্বইজন ডাক্তারের মত ডাক্তারী পড়তে না যায় । আজও যে সব জীবাণু মাহুয়ের শরীরে রোগ ছড়িয়ে তাদের অকালে মৃত্যুমুখে

টেনে নিয়ে যাচ্ছে—তাদের ঘেন সে ধবংস করবার পথ খুঁজে পায়। এই রোগ ও রোগের দুঃস্বপ্নকে মুছে ফেলে ঘেন সে মজলের, শান্তির, হৃদয়ের স্বাস্থ্যের সন্ধান দিতে পারে মাহুশকে। তাকে বোলো যেখানেই থাকি না কেন তার দিকেই আমি তাকিয়ে আছি।...

গৌতম এসে কেবিনে ঢুকল, মা-মণি।

গৌতম!

একপ্রকার ছুটে এসেই গৌতম মার একথানা হাত জাড়িয়ে ধরল, মা-মণি!  
কেমন আছো মা-মণি।

ভাল, তারপর একটু থেমে স্নেহে ডাকে, গৌতম।

কেন মা-মণি?

তুমি যখন ছোট ছিলে তখন তুমি কি বলতে মনে আছে?

এই বয়সেই তাকুবুদ্ধি হয়েছে গৌতমের। মায়ের ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে একটু ঘেন লজ্জার হাসি হাসে গৌতম।

এবারে শর্বরী শৈবালের দিকে তাকিয়ে বলে, ও ছোটবেলায় কি বলত জান?

কী? শৈবাল একবার লজ্জা-বিস্মিত গৌতমের মুখের দিকে তাকিয়ে শর্বরীর মুখের দিকে তাকায়।

ও বলত, ও যখন 'মা' হয়ে যাবে আমি তখন 'গৌতম' হয়ে যাবো, তাই না গৌতম! গৌতম আমার বড় ভাল ছেলে। না গৌতম?

গৌতম মায়ের বুকে মৃৎ লুকায়।

স্নেহে শর্বরী ছেলের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে, ইয়ারে গৌতম, আমি চলে গেলে তুই ওর কাছে থাকতে পারবি ত?

কেন। কেন মা-মণি? তুমি চলে যাবে কেন? তোমাকে আমি যেতে দিলে ত!

এসো, আমার কাছে এসো গৌতম! শোন, কানে কানে একটা কথা বলি।

কী মা-মণি!

ছেলের কানে কানে কি একটা কথা বলতেই গৌতম চমকে প্রশ্ন করে, সত্যি!

সত্যি মা-মণি!

হ্যাঁ। ওকেই জিজ্ঞাসা কর না!

সত্যি! সত্যি তুমি আমার বাবা! গৌতম এবারে শৈবালকেই প্রশ্নট করে চকিতে শৈবালের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে।

হ্যাঁ বাবা, আমিই তোমার বাবা! বলতে বলতে ভূষিত আকাজক্ষায় শৈবাল নিজ আঙ্গুলকে বুকের মধ্যে টেনে নিল।

সর্বাক্ষ যেন জুড়িয়ে গেল শৈবালেব। চোখের কোল দুটো তার ঝাপসা হয়ে আসে।

হঠাৎ হাতের উপরে একটা চাপ অনুভব করে শৈবাল ফিরে তাকায় দেখে শবরী তার হাত দিয়ে তার হাতটা চেপে ধরেছে।

শৈবাল এক হাতে পুত্রকে বুকের মধ্যে ধরে অন্য হাতটি দিয়ে শবরীকে এতখানি হাত মুঠো করে ধরে।

শৈবাল। ক্ষণ, আত ক্ষণ কণ্ঠে ডাকে শবরী।

শবরী।

শৈবাল গোঁতমকে গুরু পাঠিয়ে দিয়ে আবার কোবনে ফিরে এলে এসে দেখে শবরী চোখ বুজে আছে। ধীরে ধীরে শৈবাল এসে কোবনের খোলা জানালাটার সামনে দাঁড়াল।

এখান থেকে হাসপাতালের গেটটা স্পষ্ট দেখা যায়। গেটটা তেমনিক খোলা আছে। মানুষ আসছে যাচ্ছে। যাচ্ছে আসছে।

এই হাসপাতালের মেডিকেল ওয়ার্ডেই যখন চিকিৎসকের একত্রে ডিউটি পড়ে প্রথম ঘনিষ্ঠতা হয় ওদের। সে আজ কটা বছর আগেকারই বা কথা!

পরস্পর ওরা পরস্পরের কাছাকাছি এসেছিল। তার পর একদিন ছাড়া-ছাড়ি হয়ে গেল। আবার ফিরে এলো শবরী এই হাসপাতালেই।

কত শৈবাল, কত শবরীর ইতিহাসই না এর ধূলিকণায়-কণায় ছড়ানো আছে। কত পদচিহ্ন, কত আশা-বাণী।

কত জন্ম, কত মৃত্যুর কাহিনী এর প্রান্তরে প্রান্তরে, প্রতি ইঞ্চিকে ইঞ্চিকে স্বাক্ষরিত হয়ে গিয়েছে বছরের পর বছর ধরে! কত রোগমুক্তি, কত ব্যর্থতা! কত আশা, কত নিরাশা, কত হাসি, কত কান্না।

সব! সব কিছুই ভিতর হাতেই মানুষ হয়ত একদিন আবিষ্কার করবে সর্বরোগমুক্তির নিদান! সকল রোগবজ্রণা লাঘবের কোন অভিযান্ত্রিক মহা ঔষধ! সমুদ্রময়নশেষে সেই ভাবনাজয়ী অমৃত।

যা আজকের পেনিসিলিন, স্ট্রেপটোমাইসিন, ক্লোরোমাইসিটিন, পা-স, এ সি টি এইচ, কটিগন আইসোটোপ-এব চাইভেও বিস্ময়কর—অব্যর্থ, অমোঘ—নিশ্চিত।

মোদনকার সেই ঔষধ চিকিৎসকদের হাতের ছুঁর, ফরমেশ্‌স, সিরিঞ্জ বা কো-  
অজাত আলো বা তেজরশ্মি যা হয়ত বিধাতার অমোঘ বিধানের মতই রোগ-  
জর্জরিত স্নানশিচিৎ মৃত্যুপথ-যাত্রীকে দেবে পরম আশ্বাস! পরম শান্তি! পরম  
মুক্তির আনন্দ!

সেদিন এমন হাসপাতাল বা আরোগ্য-নিকেতন গড়ে উঠবে, যেখানে এলে  
কোন শৈবালকেই তাদের শরীরকে আঞ্জকের মত অসহ্য বেনাম্য তাড়াতে  
হবে না।

যে হাসপাতালের দরজা অমনি করে শুধু খোলাই থাকবে না—বাপপথে  
প্রবেশ করে মৃত্যু-বৈগরগী পার হয়ে পৌঁছাবে নতুন করে আবার কোন আশার  
জীবনতীরে। যেখানে থাকবে না কোন অসামঞ্জস্য, রেবারেবি, দলাদলি—  
একই কর্ম-প্রেরণায় পাশাপাশি হাজার হাজার চিকিৎসক বিধাতার মত কল্যাণ  
হস্তে করবে শুধু রোগীর চিকিৎসা। কোথায়? কত দূরে সে আরোগ্য নিকেতন  
—সে হাসপাতাল?

রাত আরো বাড়তে থাকে। নিস্তর হয়ে আসে আরো হাসপাতালটা।

ষড়্‌গায় শরীরের মুখের রেখাগুলো মাঝে মাঝে কণ্ঠিত হচ্ছে মাত্র, কোন  
ষড়্‌গায় শব্দ নেই। শিয়রের কাছে বসে শৈবাল।

হঠাৎ একসময় চোখ মেলে তাকাল শরীর। চোখাচোখি হলো দুজনায়।

বড় কষ্ট হচ্ছে শরীরী, না? প্রশ্ন করে শৈবাল।

কোন জবাব দেয় না শরীরী। কেবল দু চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে  
দুটি ফোঁটা অশ্রু।

শৈবাল!

বল!

রাত কত হলো?

ভোর হতে আর বেশী দেরি নেই।

নেই!

না।

## । এই লেখকের অভ্যাস বই ।

অস্তি ভাগীরথী তীরে		কালোভ্রমর ( ১ম-২য় )
তালপাতার পুঁথি		ঐ ( ৩য়-৪র্থ )
রুম্বলি নাম তার	পদাবলী কীর্তন	বিদ্রোহী ভারত
ময়ূরপঙ্খী নাও	অজ্ঞাতবাস	ইমন কল্যাণ
চীরা-চুনি-পান্না	রাতের গাড়ি	মালো হাত
আলোকলতা	রাতের রজনীগন্ধা	কুস্মিনীবাঈ
রাতের পাখী	অমৃত পাত্রখানি	ময়ূরমহল
রতিবিলাপ	অশান্ত ঘূর্ণি ( ১ম, ২য়, ৩য় )	বাণাবিল
বেলাভূমি	কলঙ্ককথা	মায়ামৃগ
নিশিপদ্ম	কোমল গাছার	ছিন্নপত্র
মধুমিতা	স্মৃতির প্রদীপ জালি	মুখোশ
বাদশা	স্বর্ঘতপস্তা	অরণ্য
মজার	লালুভুলু	চক্র
বধু	নিরালা প্রহর	উদ্ধা
ঝড়	রাত্রি-নিশীথে	নৃপুত্র
শব্দবই	রূপ ও প্রসাধন	শ্রাবণী
স্বর্ণরেণু	কল্পা কেশবতী	কাচঘর
মৃত্যুবাণ	কনকপ্রদীপ	বিষকৃন্ত
কালনাগ	নটিনী	ঘুম নেই
বক্ষিশথ	স্বর্ঘমহল	নীলভারা
রাত্রিশেষ	ক্যামেলিয়া	স্রপারেশন
মঙ্গলস্থত্র	হেমন্তিকা	কল্পাকুমারী
কিরীটী রায়	মন-ময়ূরী	পিয়ামুখচন্দা
উত্তরমাস্কানী	পুষ্পধনু	বহুত মিনতি
হাডের পাশা	উবনী	গড়মান্দারণ
ধূসর গোধূলি	পিউ কাঁহা	কাগজের ফুল
সকলি গরল ভেল	চাঁজললতা	সেই মরুপ্রান্তে
কিরীটী অমনিবাস	অহল্যা ঘুম	কলঙ্কিনী কদম্বতী
বকুলগন্ধে বস্তা এলো	ইন্ডাবনের টেকা	ভাগীরথী বহে চলে
রজনীশেখের শেব তারা		পাড়ামাটি ভাঙাঘর
কিশোর সাহিত্য সমগ্র		মধুমতী থেকে ভাগীরথী